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Presentamos. . . -

...un recorrido por los Ateneos Clinicos de este curso donde se han reunido las diferentes etapas del
crecimiento y una problematica familiar. Desde el primer vinculo vital hasta el moment_ci de elegir
un camino propio, este numero ofrece una lectura rica en reflexiones de la mano de una madre y su
bebé, un nifo que muestra su confusion y sufrimiento a través de la violencia, una nifna que busca un
camino hacia un buen lugar, los adolescentes ante el salto hacia lo propio, y, una pareja que quiere
encontrar el “nosotros” familiar.

Cinco ateneos y diez colaboradoras y docentes nos muestran su hacer clinico.

Acompafan estos textos una segunda edicion de “Descatalogados”: encuentros de conversacion

e intercambio en la Biblioteca Paula Mas de AECPNA. Elena Traissac una vez mas ha coordlnado

una interesante propuesta. En esta ocasion nos convocod baJo el titulo Padres Imaglnarlo *.1:
funcion paterna desde el cine vy la literatura. } _
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En Psicoanalisis Y Cultura han contrlbwdo con sus resefas
Kahane y Liset Alvarez :

.-

e -:~| Tepgesa Pons son Ias edltoras y cqautoras deun comun
- _cempleta paPor mica s;qbre '__ma esencial en I]ﬁ,l
la adopcion” Alicia Montserrat -Mﬁyte,iMumEfz sde

2.1 Marta Serrano Lebon. ¢Y ahora que? Acompanando el cambio
en el ultimo curso de instituto. Comenta Alejandra Lipper

2.2 Maria Gertrudis Castro Blandon y Adriana Szlifman Gersztein.
Trabajando con unos padres para construir una familia. Presenta
lluminada Sanchez Garcia
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2.3 Raquel Huéscar Parraga. Psicoterapia madre-bebé.
Acompaﬁam/ento en la escucha para “leer” al hijo. Comenta Liset
Alvarez de Castro-Palomino

2.4 Beatriz Azagra Cabrera. Los secretos y la violencia. Comenta
Luisa Marugan

2.5 Soledad Pozuelo. /sabel, la princesa que queria ser reina. Comenta
Freya Escarfullery

Descatalogadss (11 L.dweion):

“Padres Imaguiarios™

Elena Traissac. Introduccioén
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3.1 Luis Miguel Rodrigo. “E/ fuera de la Ley”. El cine y el psicoanalisis
hacia la construccion de un padre inexistente
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Pessoa y McCarthy
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Ateneos

En Clave Psicoanalitica N227

Y ahora qué?” Acompaiiando el cambio en el
tltimo curso de mstituto *

Marta Serrano Lebon **
Comenta Alejandra Lipper***

Vous w'nawrez plus d’enfant, ce s

Palabras preliminares

Traigo a este encuentro parte del material generado
en un grupo operativo de chicos y chicas de ultimo
afo de instituto, de Segundo de Bachillerato, con
edades comprendidas entre 17 y 18 afios, que acogen
la propuesta de tomarse un tiempo, dentro de toda la
voragine gue supone este curso, para pensar acerca
del momento vital que estan atravesando, con el deseo,
las angustias asociadas vy las defensas frente a ellas,
con el objetivo a corto plazo de conseguir afrontar el
estudio vy las situaciones de evaluacidn con un nivel de
sufrimiento menor.

Pero antes de presentaros al grupo y el trabajo con
él, os propongo gque también nosotros nos tomemos
unos instantes para hacer un viaje en el tiempo a
aquellos momentos de encrucijada por los que todos
tuvimos que pasar. Y para facilitarnos la tarea, voy a
tomar prestada la voz de tres adolescentes, personajes
literarios, que nos cuentan su vivencia.

Mes chers parientes, je
e boas avme, m

s quenidos padres, me voy.
e para. / Os quero, pero me voy.
/ Ya no lendréis miito, esta noche.

_je ne m’enfuus pas, je vole. ) huyo, vuelo.

Cancion Je vole (Sardou,1978)

“Daniel, el Mochuelo, se revolvio en el lecho y
los muelles de su camastro de hierro chirriaron
desagradablemente. Que €l recordase, era ésta la
primera vez que no se dormia tan pronto caia en
la cama. Pero esta noche tenia muchas cosas en
qué pensar. Manana, tal vez, no fuese ya tiempo.
Por la mafana, a las nueve en punto, tomaria el
rapido ascendente y se despediria del pueblo
hasta las Navidades [...]. Le parecio que le faltaba
aire y respird con ansia dos o tres veces. Presintio
la escena de la partida y penso que no sabria
contener las lagrimas, por mas que su amigo
Roque, el Monigo, le dijese que un hombre bien
hombre no debe llorar aunque se le muera el
padre”.

Ahora escuchemos a Natalia, en el didlogo con su
profesor:

"Al salir [...] me hizo la primera pregunta directa,
que qué carrera pensaba hacer cuando acabase el
5
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bachillerato. Le dije que no sabia, que ni siquiera
sabia si iba a hacer carrera.

e ¢COmo? éEstamos en séptimo y todavia no lo
sabe?

* Le expliqué que dependia de mi padre, que le
gustaba poco.

e ¢Qué es lo que le gusta poco?

e [osestudios en general, no s€; que esté todo el
dia fuera de casa. Como soy la mas pequena...

e Y qué que usted sea la mas pequena? cQué
relacion tiene? [...]

e [Le dijje que de estudiar me gustaria ciencias
naturales, todo lo que trata de bichos y
flores y cosas de la Naturaleza. Creo que hay
una carrera de esto, aunque no estoy muy
cierta [...]. Se quedd muy pasmado de que,
queriendo yo, admitiera la duda de estudiar
carrera o dejarla de estudiar [...].

e ¢Pero usted ha tratado de convencer a su
padre, ha insistido?

[...] Traté de decirle que yo no puedo discutir
mucho en casa porque soy la pequefa y se rien de
mi, y también que mi padre ha cambiado mucho
[...], que antes, de mdas nifia, podia pedir cualquier
cosa y siempre me lo daba”.

Y, por ultimo, contamos con la experiencia de Andrea:

“Por dificultades en el dltimo momento para
adaquirir billetes, llegué a Barcelona a medianoche,
en un tren distinto del que habia anunciado y no
me esperaba nadlie. Era la primera vez que viajaba
sola, pero no estaba asustada, por el contrario,
me parecia una aventura agradable y excitante
aquella profunda libertad en la noche. [...] Estaba
en Barcelona. Habia amontonado demasiados
suenos sobre este hecho concreto para no
parecerme un milagro aquel primer rumor de la
ciudad diciéndome tan claro que era una realidad
verdadera como mi cuerpo”.

Comovemos,lostrespersonajesnos presentandistintas
caras del mismo fendmeno: el transito, necesario para
crecer, de lo conocido a lo desconocido, de lo familiar y
cotidiano de la infancia a ir adentrandose en el mundo
adulto, con sus nuevas exigencias y satisfacciones.
Las sucesivas desinvestiduras y nuevas investiduras
objetales que acompanaran esta transicion -segundo
proceso de individuacion para el sujeto,como denomina
Peter Blos (1979/2011)- operardn cambios importantes
en la identidad, resultando una reestructuracion de la
misma.

En algunos casos, el cambio empezard por el propio
nombre. Daniel es conocido en su pueblo por “el
Mochuelo”. éARorard perder este apelativo con la

6

seguridad que conlleva el formar parte de una estirpe
familiar que todos reconocen en el pueblo? O se
sentird aliviado, una vez esté en la ciudad cursando
el Bachillerato, al poder usar su propio nombre con la
libertad que conlleva el anonimato lejos de la familia?
Miguel Delibes, creador del personaje, protagonista
de E/ Camino (1950/1994), no nos aclara este punto,
pero podemos suponer la mezcla -y muchas veces
confusion- de emociones.

Lo que si se refleja a lo largo de la novela es la clara
conviccioén del muchacho de la transicién a modos de
funcionamiento mas adultos que la incorporacién a
estudios superiores supone (“un hombre bien hombre
no debe llorar”, como le alecciona su amigo Roque,
mayor que él) y la profunda zozobra que le genera
saberse el depositario de los anhelos de progreso del
padre, siendo ademas hijo Unico y varon.

Andrea, unos ahos mayor que Daniel y en un momento
evolutivo por tanto mas avanzado, parece tener muy
claro las emociones que le produce el cambio: se
regocija con la impresidén de “aventura excitante”, de
“libertad”, incluso de “milagro” que le evoca el nuevo
comienzo en una ciudad distinta a la de origen, a la que
ha tenido que mudarse para empezar la universidad.
Aventura que sabe que habra de realizar en solitario.
Una nueva realidad tan “verdadera como mi cuerpo”,
dird, un cuerpo con unas posibilidades muy diferentes
a las del cuerpo infantil.

Andrea, el alter ego de Carmen Laforet en su novela
Nada (1944/2005), nos sirve para introducir otra de las
tareas a abordar en el proceso adolescente: la muerte
de los padres interiorizados de la infancia. En su caso,
la pérdida es real, dado que ambos fallecieron, pero
aun asi tendra el reto de relacionarse con los familiares
gue la acogen desde la identidad propia de su recién
estrenada juventud, con el riesgo de dejarse vencer
por la inercia de modos de relacién infantiles.

Tarea similar a acometer por Natalia, Tali o Talita para
la familia, una de las principales narradoras de Carmen
Martin Gaite en la novela Entre visillos (1957/2011).
Natalia debera confrontarse con la autoridad paterna
si quiere construirse un destino propio. Ello le va a
suponer perder el vinculo infantil que la unia a su padre
-dejar de ser la nifiita a la que papa le daba todo lo
gue gueria- para tomar las riendas de su identidad
ocupacional y enfrentarse a conciencia a la nada facil
tarea de la eleccion de estudios.

Prepararse para el cambio de ocupacidon le requerird
también a Natalia adoptar una vestimenta acorde -con
la repercusion consiguiente en su imagen corporal-,
asi como abrirse a nuevos vinculos fuera del entorno
familiar.

A este respecto, y como sefiala Rodolfo Bohoslavsky
(1974) a lo largo de su completo trabajo sobre
orientaciéon vocacional, el proceso de formacién de
la identidad ocupacional convoca toda la red de
identificaciones sobre las que se constituye el ideal del
yo, con el peso valorativo que las distintas ocupaciones
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tienen en el grupo familiar y la relacion de dichos
valores familiares con los que imperan en el grupo de
iguales.

Asimismo, dicho proceso no es ajeno a los duelos
necesarios para un proceso de subjetivacidon exitoso:
debera, de hecho, atravesar derivados de los mismos
que hemos intentado mostrar en nuestros tres
personajes literarios.

Bohoslavsky los agrupa en “duelos por objetos” que
el sujeto deja, que pierde (la escuela secundaria, sus
companferos, profesores, etc.) y “duelos por el self”,
categoriaésta queincluiria: el duelo porlaomnipotencia
perdida (ni puedo ni se pueden estudiar todas las
carreras); el duelo consecuente por las identificaciones
dejadas de lado; el duelo por el cuerpo que se pierde,
por las fantasias de eterna juventud, el duelo por la
pérdida del tiempo, referido al miedo a perder lo que
con el transcurrir del tiempo se pierde de si mismo; y
el duelo que puede producirse también ante el éxito,
cuando es vivido con culpa.

Siguiendo el planteamiento del autor, las posibilidades
de elaboracion de estos duelos en el adolescente van
a depender fundamentalmente de su capacidad para
percibir la realidad y para soportar la ambivalencia
frente a los objetos, teniendo también que hacerse
cargo de la culpa por el ataque al statu quo familiar
gue su crecimiento supone.

El reconocimiento por parte de los padres de la
subjetividad del hijo, de la diferencia, facilitara
las condiciones para que éste pueda escribir una
historia propia, evitando quedar enredado en
ligazones narcisistas con los progenitores a través de
identificaciones alienantes (Faimberg, 2006).

Como resumen de esta introduccién, diremos que la
construccioén de la identidad ocupacional se situa entre
las tareas a llevar a cabo por el sujeto adolescente,
constituyendo su logro un importante hito en el
proceso de subjetivacion dado que permitird la plena
incorporacion al mundo adulto a través de la insercidn
laboral.

La entrada a la universidad o estudios equivalentes (en
nuestro contexto, la Formacion Profesional de Grado
Superior) -cuando es asumida como preparacion
profesional y no como prolongacién indefinida de
las fantasias omnipotentes infantiles-, supone un
momento crucial en la reorganizacién de la identidad
y la desvinculacion de los primeros objetos parentales.

Es por ello que apostamos por intervenciones
profilacticas que acompanen al sujeto en su proceso de
cambio, tratando de reducir el riesgo de retraimiento o
de desarrollo de formaciones sintomaticas al servicio
de sortear la angustia que la salida al mundo exterior
convoca.

En Clave Psicoanalitica N227
El grupo

El grupo lo componen ocho estudiantes de Segundo
de Bachillerato, de ambos sexos, y un coordinador.
Proceden de distintos centros educativos, publicos
y concertados, y hay representantes de todas las
modalidades de Bachillerato (Ciencias y Tecnologia,
Humanidades y Ciencias Sociales, y Artes).

Se constituyd a partir de la demanda explicita de
participacion en aras de reducir el nerviosismo o
ansiedad ante las situaciones de evaluacion del curso.

Fue resultado de un proceso de seleccidon en el que
se recogid informacién de cada uno de ellos en sesion
preliminar colectiva, a partir de la administracion del
Test de la Persona bajo la Lluvia' (con idea de disponer
de una foto inicial de la proyeccién de sus recursos
yoicos en situacion de presion) y de autoinformes
(para conocer sus resultados académicos vy
metodologia de estudio, planes académicos futuros,
los sintomas detectados e intentos de manejarlos, la
autopercepcion como alumnos y compaferos, asi
como sus expectativas en relacion al grupo).

Se contd con la colaboracion de los centros educativos
de referencia para contrastar la informacién relativa al
funcionamiento académico y social en cada caso. Los
progenitores fueron también contactados con idea de
contar con su autorizacién y poder recoger algun dato
acerca del grado de movilizacién que el curso estaba
produciendo en el grupo familiar, asi como cualquier
cuestién que nos quisieran transmitir.

Fueron motivos de exclusion la incapacidad para
formular una demanda propia (en el caso de candidatos
presionados por padres o profesores a participar) asi
como los niveles de angustia elevados que requerian
una contencién psicoterapéutica.

El grupo se desarrolld en ocho sesiones de noventa
minutos de duracién, en frecuencia semanal,
encuadrandose en el segundo trimestre del curso y
fuera del horario escolar. En cada sesion se abordd una
tarea, enmarcada por una dindmica de inicio y otra de
cierre, de tal manera que cada encuentro transcurrid
como sigue: a) una actividad de calentamiento, para
facilitar la descarga tensional y la interaccion entre
los participantes; b) la tarea central, propuesta en un
primer momento para ejecutar de manera individual; ¢)
la puesta en comun del trabajo personal con recogida
de emergentes; y d) el cierre a través de la practica de
alguna estrategia de relajacion.

Las tareas se secuenciaron con idea de llevar al grupo
desde el aqui'y ahora del trimestre escolar que estaban
cursando hasta la escenificacion del primer dia de
los estudios futuros, tratando de promover entre
medias un proceso de reflexiéon que les permitiera:
poner palabras a las exigencias reales a afrontar y a

1 Tomamos como referentes principales en la aplicacion del Test de la Persona bajo la Lluvia el manual de Emanuel Hammer
(2011) y los trabajos de Silvia Querol y Maria Chaves (2007), autoras éstas ultimas que han demostrado la solvencia de la prueba en
administracion colectiva y en el contexto educativo, con fines de valoracion diagndstica inicial del alumnado y orientacion vocacional.
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las fantasias asociadas; identificar deseos, proyectos
y recursos yoicos disponibles; discriminar entre el
Ideal y la realidad; y empezar a tomar conciencia de
identificaciones privilegiadas y mandatos familiares en
torno a la elecciéon vocacional.

Confines de comprensidny prondstico, en el andlisis del
material de cada sujeto, nos parecié muy interesante
contrastar la expresiéon de sus recursos yoicos actuales
en el Test de la Persona Bajo la Lluvia con la proyeccion
de sus expectativas de futuro a través de la Ultima tarea
propuesta al grupo, que mas adelante comentaremos.

El recorrido

Os propongo ahora que nos detengamos en algunos
tramos del recorrido que hicieron cuatro de sus
miemlbros, con las resonancias en el resto del grupo.

Antonio toma la palabra en la primera sesién para
expresar el deseo de “controlar un poco mdas los
nervios” como objetivo a conseguir en el grupo,
palabras éstas que, en realidad, toma prestadas de
otros porque “yo no estoy nervioso”, afirmard. Son sus
sintomas fisiolégicos, circunscritos a la situacién de
examen, los que le empujan hacia la duda de que algo
le puede estar pasando. En el contacto interpersonal,
se muestra muy facilitador, permeable al vinculo,
extravertido, rasgos en sintonia con los estudios futuros
que se plantea. Su rendimiento escolar es escaso al
retrasar al maximo enfrentarse a la tarea, demorando
asi toda posible angustia de castracion.

El dibujo de la Persona bajo la Lluvia que realiza
(véase Imagen 1) evidencia también manifestaciones
resistenciales y de negacién en la figura humana,
a pesar de la intensa presidon ambiental, con unas
nubes que borra inicialmente y hace mas grandes,
y la amenaza de unos rayos que delatan la culpa al
reconocerse menos aplicado en el estudio de lo que
podria ser. La ejecucién rapida, con cierto atropello,
le permite sacudirse la angustia cuanto antes y hay
una clara necesidad de sostén y acompafiamiento en
la linea base que inaugura el graficado, sobre la que
también se apoyan objetos infantiles que tendra que
superar para crecer. Ante la tormenta, se proyecta
sin proteccién de ningun tipo, aungque sabemos que
dibujarse sin paraguas es habitual en adolescentes,
como lo atestiguan los estudios evolutivos? sobre esta
prueba.

Antonio ha cursado toda su escolaridad en el mismo
centro: ¢coOmo se proyectard en un nuevo escenario?
Como ejercicio para estimular las fantasias relativas
al inicio en la universidad (o formacion equivalente),
acercandonos ya a la recta final del grupo, se propone
la tarea® de visualizarse en el primer dia de clase futuro,
bajo la consigna de imaginar ese primer dia como si

se tratara de la escena de una pelicula en la que cada
uno es el protagonista y describir a continuacién dicha
escena por escrito.

Antonio construye un relato en condicional (“me
levantaria”, “cogeria”, “intentaria”...) que trasluce la
duda acerca del logro de sus objetivos. En él privilegia
las relaciones con iguales por encima de la formacion
académica, que aparece supeditada al establecimiento
de aquéllas (“Intentaria ir conociendo un poco a mis
companeros para ir haciendo amigos dentro del curso.
Una vez estoy mds o menos integrado empiezo las
clases”). Un relato que inicia (“Me levantaria de la cama
como si fuese un dia normal de instituto”) y termina
(“Finalmente nos despediriamos y lo mas probable
es que me vaya a casa a jugar un rato a la Play”)
aferrdndose a lo conocido, con la carga negadora
recurrente en él. Se evidencia el deseo de trasladar el
nido afectivo actual al nuevo escenario, con el riesgo
de una idealizacion masiva que le distraiga de la tarea
de aprendizaje.

Teniendo en cuenta lo anterior, refleja un muy buen
ajuste a la realidad su planteamiento de cursar unos
estudios de mas corta duracion (empieza el relato
nombrando el grado superior de Formacion Profesional
que iniciaria), en vez de concurrir a la universidad.

Isabel también se interroga acerca de sus posibilidades
futuras. Su rendimiento general es excelente y tiene
bien identificada la carrera que desea realizar, pero falla
en la asignatura que mas guarda relacién con aguélla y
mas le gusta, y se imagina cursando otros estudios con
menor exigencia en la nota de acceso. En el dibujo de
la Persona bajo la Lluvia (véase Imagen 2) se presenta
a distancia respecto de la mirada del observador,
con unos ojos cerrados al medio que intensifican la
proyeccion de inaccesibilidad. Se dibuja sin paraguas
y hace el esbozo de una sonrisa negadora, pero la
lluvia profusa le lleva a remarcar el contorno corporal,
reforzando el limite de su yo con el exterior.

En el relato de su primer dia de clase futuro se repiten
los mecanismos evitativos (“Me ha costado mucho
despertarme pronto”, “Voy bastante dormida”, marca
la distancia frente al otro que es quien se dirige a ella:
“me topo con una persona...que no tarda en preguntar
por mi nombre y carrera”) y el intento de desprenderse
de los sentimientos displacenteros (“Voy incomoda”,
“Incertidumbre que me lleva acechando desde que
terminé Segundo”, “Cuando llego alli me siento nerviosa
pues no conozco a hadie”) a través del revestimiento
maniaco e idealizado del nuevo entorno (“Creo que
estoy a punto de comenzar una etapa maravillosa”,
“esta abriéndome los ojos a unos anos mejores, tal vez
los mejores de mi vida”).

cQué trata de evitar Isabel?, écudl es la ganancia al

2 Segun el estudio recogido en Querol y Chaves (2007, pp. 139-154), sdélo el 51% de la muestra de adolescentes de 13 a 18 afos
dibujo paraguas. Ausencia del mismo relacionada con la omnipotencia y deseo de autonomia propios de la edad.

3 Tarea basada en una adaptacion libre de la técnica proyectiva Vision de Futuro, creada por Silvia Gelvan de Veinsten (Se-
gundas Jornadas Nacionales de Orientacién Vocacional; Cérdoba, 1972).
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mantener el deseo en la distancia?, iqué la lleva a
debatirse continuamente sobre la carrera a estudiar?

Con idea de explorar las identificaciones que circulan
en torno a la eleccién de estudios, se propone la tarea
de dibujar el Arbol Genealdgico Vocacional“. En el caso
de Isabel, su deseo conecta con el frustrado de uno
de sus progenitores, siendo recurrente en la familia el
desempenar una profesidon diferente a la formacion
realizada, formacioén a su vez de estatus inferior en la
escala profesional a la primariamente deseada.

En el grupo se disparan las aperturas: écdmo hacer una
eleccién en libertad?, équé hacer con la ambivalencia?
¢Dénde empieza el deseo propio y donde el de los
padres?, chay temor a defraudarles en las expectativas
colocadas sobre uno o, por el contrario, la angustia se
genera ante la fantasia de superarles (como cuando
se es pionero en acceder a la universidad)? ¢Coémo
sobrellevar la soledad que necesariamente implica
decidir por si mismo?, éen qué o quiénes apoyarse?

Aspecto éste, el de los apoyos, que Silvia tiene muy
presente. Vamos a conocerla.

Silvia expresa desde el inicio su pasién por el ambito
de conocimiento sobre el que desea formarse, con
unas ganas intensas de involucrarse en experiencias
de aprendizaje, y es consecuente con su deseo a la
hora de sostener el esfuerzo que implica. Se considera
ademas timida, nerviosa en el encuentro interpersonal

dCAmo proyecta su imagen corporal en el dibujo de
la Persona bajo la Lluvia? (véase Imagen 3) Llama la
atencion el minucioso detalle de los rasgos faciales,
especialmente de la mirada, que de reojo se dirige al
futuro, a lo que esta por venir. El mango del paraguas,
que dibuja enseguida, le sirve a la vez de soporte de
su proteccidon y de resguardo de la mirada del otro,
tapando parcialmente la cara. Pulsion y defensa se
entrelazan en unos dérganos de los sentidos muy
libidinizados -pulsion escoptofilica que sabemos
que es clave para el aprendizaje-, acompanados por
un sombreado que delata su angustia y un corte en
la imagen, a la altura del pecho, que da cuenta de la
represion.

En la escena del primer dia de universidad construye
un relato totalmente orientado al futuro, reflejo de
su deseo de cambio (“Me levantaré”, “me vestire”,
“cogeré el metro”...). En él se aprecia también el foco
en la estética con el freno asociado (“Me maquillaré un
poco”, “llevaré ropa que me encante pero que no sea
demasiado”) y la presencia continua de acompafantes
contrafébicos (“/ré escuchando mi mdusica favorita” -
musica que también acompafia su imagen bajo la
lluvia-, “llevaré chicles para relajarme, y una botella de
agua, y el material que necesite”, “estaré mandandole
mensajes a mis amigas constantemente”), que
amortiguan el impacto de la exposicion masiva a
nuevas caras. Rostro, el suyo, que también hard por

tapar (“estaré demasiado nerviosa para mirar a la
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gente a la cara”).

Sara teme también exponerse, pero en su caso ante
el juicio de un superyd excesivamente inquisitorio,
de tal manera que el placer inicial por aprender,
por saber, deviene pronto en temor a no cumplir
unas expectativas previamente establecidas, de un
elevadisimo nivel de exigencia. En el dibujo de la
Persona bajo la Lluvia (véase Imagen 4) proyecta una
imagen corporal cargada de angustia (lo vemos en el
extenso sombreado), sin un soporte adecuado, con
los elementos ligados al contacto y la comunicacion
seccionados (brazos cortos y sin manos), con unas
posibilidades limitadas de conocer el medio (ojos
vacios, ausencia de nariz y orejas) y sin conseguir
articular una defensa eficaz ante una lluvia un tanto
autorreferencial. Inhibicion en la comunicacidon que
es especialmente significativa puesto que se propone
una carrera muy relacionada con la palabra.

Una imagen interna de incapacidad que contrasta con
la realidad de un desempefo académico sobresaliente,
que logra sobreponerse al alto monto de ansiedad en
cada situacion de examen.

dCoOmMo se proyecta en un escenario futuro? Podemos
apreciar como se repite en su relato el interjuego
deseo-anulacion del mismo: “me veo entrando a la
Universidad para dedicarme a lo que me gusta” (la
palabra “dedicarme” aparece tachada); “Conoceré
nuevos amigos 'y nuevos profesores. Después
escucharé al profesor’ (toda la ultima frase aparece
tachada). Es decir, se proyecta en la universidad pero
anula la posibilidad de realizar su deseo; se coloca
abriéndose a nuevos vinculos pero anula la escucha al
profesor, base de la interacciéon y del aprendizaje.

Hay una respuesta adecuada a la consiga, encuadrando
la accidn en un tiempo futuro, pero la falta de
confianza en si misma coarta su capacidad expresiva,
quitdndole rigueza fantasmatica al relato, que queda
muy reducido.

Llegados a este momento, tras poner en comun sus
relatos del primer dia de clase futuro, emerge en el
grupo la dialéctica deseo-miedo: el temor a desear
algo y que no se cumpla, o a desearlo y que se cumpla.
Y se nombra la confianza en si mismo como principal
baluarte frente al miedo al fracaso: la importancia de
tener presente los logros alcanzados hasta ahora,
los profesores que confiaron en uno, los obstaculos
superados, el caerse y levantarse aprendiendo de los
errores, la energia inmensa que se genera cuando se
persiguen y se persevera en los suefos...

Ojald que Sara consiga registrar sus importantes logros
presentes y pasados, que pueda habilitarse como la
estudiante y persona valiosa que es, y que se permita -
ellay los demas- emprender el vuelo hacia los estudios
deseados disfrutando de la travesia.

Me gustaria concluir con unas palabras de Alicia
Gamondi (2011), que reflexiona en torno a la formacion
de un proyecto vital propio en los tiempos actuales:

4 Partimos de la técnica desarrollada por Alicia Migliano, que concretamos para nuestro grupo con la siguiente consigna:
“Dibuja tu arbol genealdgico desde tus abuelos hasta ti, con sus nombres, lo que estudiaron y a lo que se dedican”.
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“El gran desafio para un adolescente radica
en encontrar y sostener representaciones que
propicien la formacion de un Ideal que sea
compatible con el desarrollo de la vida.

[...] A la sociedad le corresponde dar al Yo los
instrumentos necesarios para que pueda asumir el
desafio de no sdlo ser humano, sino sentirse tal,
preservar esa vivencia y lograr que propicie un
efecto esperanzador suficiente para sostenerse
con vida y vinculado al socius” (p. 123). “Insistir
‘locamente’ en que hay un proyecto de vida
posible en el que los adultos estamos dispuestos a
poner ‘todo nuestro peso de hombres’ sera crear
las condiciones necesarias para que nuestros
adolescentes puedan inventarse y reinventar un
mundo verdaderamente vivible” (p. 126).
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Reflexiones sobre: ;¥ ahora qué? Acompaiiando el
cambio en el tltumo curso de mstituto.

En su escrito, nuestra colega Marta Serrano nombrd
varias veces a Rodolfo Bohoslavsky. Lo presentdé como
un autor que llevd a cabo un “largo [y] completo trabajo
de orientacion vocacional...” Pensé entonces: “CQuién
es Bohoslavsky? Tengo que leerlo.” Y asi fue que me
propuse una aproximacion a sus escritos. Os voy a
contar, sin embargo, qué me pasd al encontrarme con
algunos de sus conceptos. Su lectura ha despertado
en mi, sobre todo, inquietudes.

Siempre que concibo una practica lo hago figurandola
en situacion; es decir, en un contexto y un tiempo
histérico determinados. Nuestras practicas no estan
aisladas del mundo en el que acontecen ni de las
condiciones en las que tienen lugar. Por el contrario, se
desprenden, se nutren, cuestionan, dialogan, forman
parte de una época, una sociedad, una cultura a las
que -al mismo tiempo- interfieren. Mas aun; me gusta
ponerlas en relacidn con su historia y con aquello que
estd hoy en proceso de germinacion y que nos invita a
imaginar un hipotético mafana.

Hace veinticinco afos, en el aio 2000, el reconocido
Zygmunt Bauman publicé por primera vez su
liboro Modernidad liquida. En él nos contd como de
aguel mundo sdlido que alguna vez nos ofrecid la
Modernidad, quedaran -cada vez mas- solo vestigios.
Diferencié una primera y larga etapa de la era Moderna
caracterizada por el impetu de la conquista del espacio
en todas sus dimensiones. Por entonces, se apostaba
en grandey a largo plazo. Fue la época de las inmensas
plantas industriales, de la relacion estrecha entre la
mano de obra y el capital, del modelo de produccion
fordista y de las estructuras -tanto materiales como
simbdlicas- diseffiadas para perdurar en el tiempo. Con
el advenimiento de la tercera revolucion tecnoldgica
(también llamada revoluciéon digital) y a partir de la
llegada de internet, cambiaron drasticamente las reglas
del juego que ordenaban el mundo hasta entonces: en
pocos afos, con la posibilidad de estar conectados en
el mismo momento sin la necesidad de residir si quiera
en un mismo pais, el espacio comenzd a ser cada vez
mas prescindible y el tiempo, producto de estas nuevas
tecnologias, se volvié instantaneo. A esta etapa de la
modernidad que modifica la relacidén entre tiempo
y espacio Bauman la bautizdé “modernidad liquida”.
Propone la fluidez como metafora de la era moderna
actual. Dice respecto de ella:

“Los fluidos (...) no se fijan en el espacio ni se atan en
el tiempo. (..) [No solo no] conservan una [misma
forma sostenidamente, sino que ademas] estdn
constantemente dispuestos y [son] proclives a
cambiarla.”

“Lo pequeno, lo liviano, lo [portatil]l significa ahora
mejora y ‘progreso’. Viajar liviano, en vez de aferrarse a
cosas consideradas confiables y sdlidas, (..) es ahora el
mayor bien y simbolo de poder.”

“El privilegio de los poderosos de hoy, y lo que los hace
poderosos, (...) es la capacidad de acortar el lapso de la
durabilidad, de olvidar el ‘largo plazo’, de centrarse en
la manipulacion de lo transitorio y no de lo durable, de
deshacerse de las cosas con ligereza para dejar espacio
a otras cosas igualmente transitorias y destinadas a
consumirse. Quedarse con las cosas largo tiempo (..)
es [hoy] un sintoma de carencia.” (Bauman, 2004)

El tiempo no se detuvo y con el correr de los afios
fueron apareciendo nuevos conceptos que supieron
hacerse un lugar en el imaginario social. Asi nacid,
por ejemplo, la idea de género fluido; nocién que
fue fuertemente aceptada por las generaciones mas
jovenes y que habria sido impensable en cualquier otro
tiempo anterior al de la licuefaccién. Cabe suponer
qgue no estaban dadas aun las condiciones para que
un concepto como aquel pudiera irrumpir. En este
sentido, nos parece importante advertir que la idea de
género fluido es producto de una época.

Este ejemplo nos sirve para vislumbrar cémo los
cambios tecnoldgicos a los que habiamos hecho
referencia hicieron mella sobre las distintas esferas
sociales y su cultura. El campo de lo laboral no quedd
por fuerade esteimpacto. Y esto no pasd desapercibido
para Bauman.

“El trabajo -escribe- ha perdido la centralidad que le
fue asignada en (..) la era de la modernidad sdlida y
del capitalismo pesado. El ‘trabajo’ ya no puede ofrecer
un huso seguro en el cual (...) fijar definiciones del yo,
identidades [ni] proyectos de vida. (...) “En cambio, (..)
ha adaquirido (..) un significado mayormente estético.”
(Bauman, 2004)

Una década posterior a la publicacion del famoso
libro de Bauman, Byung-Chul Han escribia lo que mas
tarde fue considerado por expertos editoriales como
una trilogia. La componen los libros La sociedad del
cansancio (2010), La sociedad de la transparencia
(2012) y La agonia de Eros (2012). En ellos, Han se
detiene en los efectos psicoldgicos de la cultura digital
entramada en tiempos de subjetividades neoliberales.

Por su parte, Vicente Bellver Capella y Lukas Romero-
Wenz, dos catedraticos de la Filosofia del Derecho de la
Universidad de Valencia se dedicaron a estudiar la obra
completa de este fildsofo coreano-aleman. De ellos,
tomaremos prestadas algunas ideas para ponerlas en
relacion con el tema que nos convoca. Dicen:

“[E]n casi todos sus libros [Han] vuelve sobre el
impacto que el entorno digital esta produciendo en
nuestras vidas.”

“La tecnologia digital altera todas las esferas de la vida
humana. De acuerdo con el analisis de Han, el medio
11
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digital distorsiona la vida humana, las relaciones con
uno mismo, con el otro e incluso las relaciones con
instancias abstractas como la percepcion de la propia
espacialidad y temporalidad, tan necesarias para la
existencia.”

“Vivimos en una sociedad en la que lo digital lo ha
invadido todo. Todo lo que antes se hacia por otros
medios se puede realizar en la actualidad con un
dispositivo electronico (..) Esos instrumentos estaran
cada vez madas fusionados con nuestro cuerpo (..)
Esa envoltura digital, (...) nos transporta progresiva e
inadvertidamente a un mundo virtual que desplaza el
mundo real.” (Bellver y Romero, 2022)

En un documental de su autoria, Ofelia Fernandez,
quien fue la legisladora mas joven de toda América
latina y que hoy tiene apenas veinticinco afios, se
preguntd por los efectos del acceso al mundo virtual
sobre las primeras generaciones nativo-digitales.
Se trata de su propia generacion, a la que llama “la
generacion rota”. Expresa en relacidn con la aparicion
del like y los selfies en el mundo de las redes sociales:

"A partir del 2010 solo empieza a crecer nuestra otra
vida en la propia vida. Pasamos a ser yo y el otro yo.”

“A partir de ese afio, aumentaron las tasas de suicidio
adolescente: [segun estadisticas norteamericanas],
91% en el caso de los varones y 167% en el caso de
las mujeres. También subieron exponencialmente los
trastornos en salud mental para no descender nunca
mas.”

“Se volvio tan importante existir en esa nube de
actualidad y novedad que nos dejo de llamar la atencion
haber dejado de vivir en el presente.”

“Estar conectado es existir. Cuanto mas conectada
estoy, mas existo.” (Fernandez, 2025)

En este punto, recuerdo a un paciente que hace apenas
unas sesiones me contd acerca del esfuerzo que hizo
para no subir fotos de sus vacaciones a Instagram. “Ya

113

sabes, Ale -me dijo- ‘si no esta en las redes, no existe™.

Otra paciente se animdé a confesar -con mucho
esfuerzo- que a veces no tiene ganas de ir de fiesta
pero que lo hace igual porque necesita mostrar que no
se quedd sola en su casa. Con esa misma |ldgica elige
su outfit, se maquilla y se arregla: para las fotos y los
videos que ella misma subira o que seran subidos por
otros en Instagram.

Vosotros os preguntaréis qué tiene que ver todo esto
con la orientacion vocacional. Es que, sime acompanan
a recordar los inicios de este escrito, alli encontraréis
gue me habia detenido en uno de los referentes en este
campo, Rodolfo Bohoslavsky. Yo, que no lo conocia,
de pronto senti cierta extrafieza al leer algunos de los
parrafos del libro que habia elegido. No me refiero,
en absoluto, a cuestiones técnicas ni especificas de la

labor en dicho campo disciplinar (acerca de las cuales
-dicho sea de paso- probablemente poco podria
aportar) sino al hecho de que en su modo de configurar
ciertas elaboraciones lo percibi mas cerca de un guion
que fue predominante en tiempos pasados que de los
tiempos que corren.! Daré un ejemplo. Dice el autor en
su libro Orientacion vocacional. La estrategia clinica en
relacion con la eleccion vocacional en la adolescencia:

“Llega a sorprender que en medio de una crisis tan
intensa, el adolescente pueda realizar tareas tan
importantes como las que debe llevar a cabo: definirse
ideoldgica, religiosa y éticamente; definir su identidad
sexual y su identidad vocacional.” (Bohoslavsky, 1977)

Considero que sobre esta breve frase ya hay mucho
para pensar. Hoy podriamos suponer que “definir”
e “identidad” son términos que -por su caracter
categodrico- son pasibles de entrar facilmente en
tension con el andlisis que nos ofrece Bauman. Sobre
todo porque Bohoslavsky se refiere a la identidad
ocupacional como “un aspecto de la identidad
del sujeto, parte de un sistema mas amplio que la
comprende, es determinada y determinante en la
relacion con toda la personalidad.” (Bohoslavsky, 1977)

Ambos conceptos (definir e identidad) parecen estar
mas relacionados con aquello que permanece estable
que con lo que estd en constante devenir. En este
sentido, tal vez, mas que conminado “a definirse”,
el adolescente se vea hoy impulsado a tomar una
decisidn y a realizar una eleccion que lo proyecta hacia
el futuro. Pero -preguntémonos juntos- ées acaso
esta eleccion vivenciada en su fuero intimo como una
apuesta a largo plazo en relacion con la construccion
de su identidad? Aun mas, y ahora pensando en
Han, ide qué hablamos los psicoanalistas cuando
invocamos el concepto de identidad en una era en la
que el “yo real” no solo convive con un “yo virtual”, sino
que ademas queda tantas veces el primero sometido
al ultimo? éCodmo entendemos dicho acontecimiento a
nivel intrapsiquico?

Creo que la experiencia con este grupo de chicos y
chicas que Marta nos ha compartido nos muestra
la enorme complejidad de advertir cdémo ambos
paradigmas coexisten en la actualidad. Lo soélido y lo
liquido forman parte de un tiempo en el que lo antiguo
persiste y lo novedoso alza su voz cada vez mas fuerte.
Se tensionan mutuamente y esa presion se vuelca
-inevitablemente- hacia la sociedad.

A la sociedad, como expresa Marta al citar a Alicia
Gamondi en su trabajo “le corresponde dar al Yo
los instrumentos necesarios para que pueda asumir
el desafio de no sdlo ser humano, sino sentirse tal,
preservar esa vivencia y lograr que propicie un efecto
esperanzador suficiente para sostenerse con vida y
vinculado al socius” (Gamondi, 2011)

Hay mucho para seguir reflexionando, sobre todo
porque estamos en un tiempo de transicion. éHacia

1 Efectivamente, Bohoslavsky publicd este libro en 1977, cuando aun no era posible advertir los efectos que traeria consigo

la tercera revolucion tecnoldgica mencionada en este trabajo.
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donde? No sabemos. Pero cuanto mas despiertos elaborarlo y construir herramientas que nos permitan
permanezcamos ante lo que se avecina, tanto mas elegir cdmo posicionarnos desde nuestra profesion.
preparados estaremos para intentar entenderlo,
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Trabajando con unos padres para construar una
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Presentacioén introductoria

El caso que nos ocupa en esta ocasion plantea una
cuestion especial: la del analista ante la excepcionalidad
y la flexibilidad del dispositivo y su encuadre; ademas
de lo que propone, respecto a la clinica, la pareja en
terapia, sus caracteristicas, circunstancias relacionales
y sintomatologia.

Si bien el psicoanalisis, navega desde una estructura en
tensién entre la teoria y lo que suscita la clinica, donde
en el caso por caso confronta continuamente la singu-
laridad de cada sujeto, exigiendo una escucha abier-
ta a lo imprevisto y cada intervencion precisa de una
creatividad forjada en esa tensidon tedrico-clinica, las
caracteristicas de un determinado caso, por su parte,
pueden requerir o hacer pensar en un dispositivo y/o
encuadre excepcional.

Lo excepcional puede surgir desde lo circunstancial, es
decir, situaciones como padres separados, que alguno
de los padres tenga frecuentes viajes, o que hayan fa-
llecido y estén a cargo de los abuelos, o que sea nece-
sario recurrir al modo online por distancia o cuestiones
gue salgan al paso o que la atencién sea en un marco
institucional y haya que acomodarse a protocolos de
un centro, ..También puede surgir por factores internos
de la problematica que plantea el caso.

Pero antes, para situar mas claramente lo excepcio-
14

nal de este caso que nos presentaran A. Szlifmany G.
Castro, diferenciandolo de lo que suele ser habitual en
nuestra tarea con los padres, quisiera recorrer al me-
nos someramente las dos vertientes propias de dicha
tarea; es decir, de qué hablamos cuando nos referimos
al trabajo con los padres. Podemos contemplar dos va-
riantes:

Una, donde se trabaja con los padres a lo largo del pro-
ceso terapéutico del nifo o adolescente. Trabajo este
que se contempla en su especificidad en cuanto a los
objetivos vy la técnica, siendo una tarea necesaria ante
cualquier caso donde se consulta por un menor, donde
la escucha de los padres estara centrada en conocer
las dindmicas relacionales, el lugar que le dan al hijo,
el contexto donde esta construyendo su subjetividad
y lo que circula en los vinculos. Recogeremos y anali-
zaremos la demanda, propiciando un espacio de con-
tencidn y reflexiones conjuntas a la busqueda de todo
aquello que aporte comprensién al malestar, a la sinto-
matologia y al sufrimiento.

En esta tarea cabe subrayar que los padres no seran
nuestros pacientes, sino aguellos a quienes daremos
un lugar - desde las entrevistas preliminares y a lo largo
del proceso terapéutico - correspondiente a la impron-
ta que tienen en la vida de su hijo. Un lugar necesario
tanto para ellos, como para nosotros como terapeutas
y asi mismo para el chico.
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Consultar y/o tener un hijo en terapia conlleva vy
suscita muchas emociones encontradas: expectativas,
temores, fantasias, heridas narcisistas; inquietudes
que precisan ser recibidas, atendidas, escuchadas y
contenidas. Hemos de contar con sus resistencias y
transferencias, que, de no ser consideradas y abordadas
adecuadamente, tanto en la etapa diagndstica como
a lo largo del tratamiento del nifio, podran impedir la
alianza suficiente que posibilite nuestra intervencién y
la continuacién del tratamiento del chico.

Seran colaboradores de excepcidn y parte importante
del diagndstico dada la informacion valiosisima que
pueden aportar. Asi mismo con el nifo resituaremos lo
que se juega desde su propio lado, su deseo, y, como
gueda enmarcado en su contexto interrelacional.

Son dos mundos diferentes que interactuan, siendo que
el chico estd en situacion de dependencia. Considerar
esa doble panoramica lleva a lo que llamamos La
Doble Escucha: escuchar a los padres y al hijo que
éstos portan en su discurso. Independientemente de
escuchar, claro estd, a nuestro paciente.

La otra vertiente del trabajo con padres hace
referencia a una tarea con funciones terapéuticas de
los vinculos de la pareja parental y las concomitancias
con la relaciéon de pareja. Indicacidon de enfoque que
suele venir derivada de las marcadas dificultades de la
pareja parental, por ejemplo, para aceptar y discriminar
lo propio de ellos y lo del hijo; y/o dificultades de
separacion y asuncion de las diferencias o dificultades
de pareja que interceptan sus funciones parentales.

En estos casos, el terapeuta del nifio trabaja con los
padres la necesidad de que emprendan una tarea a
parte con otro terapeuta, y les deriva a un profesional
que trabaje con parejas de padres.

Esto, sin desmedro de que acudan a los encuentros
con el terapeuta que trata al nifo.

Del mismo modo, podemos encontrarnos con que uno
de los padres manifieste dificultades donde proceda
derivarle a un proceso terapéutico individual.

Valgan estos breves apuntes para situar la
excepcionalidad del caso que nos ocupa hoy,
diferenciando lo singular que siempre encontraremos
en cada caso de aquello que marcadamente lo excede,
creando la dificultad o imposibilidad de abordarse en
los marcos habituales.

Las ponentes nos explicardn porque este es un trabajo
terapéutico cargado de excepcionalidad. No es
propiamente un trabajo con padres, tal como hemos
contemplado en las dos vertientes descritas, ni deja
de serlo, asemejandose, a la segunda modalidad que
he mencionado: un trabajo terapéutico con la pareja
donde surge y se aborda la parentalidad afectada por
la patologia individual y vincular.

Este caso llustra muy bien cémo el terapeuta puede
verse inesperadamente ante circunstancias de consulta
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que le llevan a sopesar, tomar decisiones y adecuar
el dispositivo, con el fin de dar una via terapéutica a
quienes nos piden ayuda.

Pocas veces se trata esta cuestion: la excepcionalidad
en la consulta. Quizds porque quedan dentro de las
cuestiones minoritarias, si hablamos sobre todo de la
consulta privada, como en este caso.

Frente a situaciones complejas que entrafan
auténticos desafios podemos plantearnos 2 opciones:
rechazar o derivar el caso: porque nos vemos sin
los conocimientos, sin los recursos o sin las energias
suficientes como para comprometernos. O, apostar
por dar una respuesta buscando un modo de viabilidad
de ayuda ante lo que se nos presenta asegurdndonos
de tener las condiciones para abordarlo.

Lo excepcional y la consecuente adecuacion de un
dispositivo suele ir vinculado a lo que excede los
margenes de la posibilidad del enfoque analitico
comun o tradicional.

Y lo que excede lo habitual suele ser motor de
interrogantes, de busqueda, estudio y reflexion.

Cuando se flexibiliza el encuadre y el dispositivo en
si, para dar respuesta a una peticidon de ayuda con
caracteristicas que no se prestan a los procedimientos
habituales, la consistencia del método psicoanalitico
recae especialmente sobre el Encuadre Interno del
Analista. El encuadre tendrd que manejarse prestando
una flexibilidad que haga viable la tarea sin perder la
esencia de la misma.

Cada cambio o acomodo entrafa un esfuerzo y
un desafio clinico, ético y tedrico que ha de buscar
coherencia y rigor.

En cuanto al caso que serd expuesto, mas alla de
la flexibilizacion y acomodacion del dispositivo vy
aspectos técnicos, es un trabajo que pone sobre
el tapete cuestiones recurrentes para los analistas
de nifos, adolescentes y el trabajo habitual con los
padres; cuestiones que surgen con marcado énfasis
como: ¢Qué es una familia, mas alla, o mas acg, de que
sean padres e hijos y vivan bajo un mismo techo?

La familia, ese entorno afectivo, que da cobijo, cuidado,
amor, identidad, ... también plantea otras vertientes
menos halaglefas (¢Cudles son los conflictos
circunscritos a su dindmica? Asi como aspectos
generales sobre ese dmbito donde el sujeto conforma
su vida psiquica: éQué es una familia unida?

Si volvemos la vista al caso de hoy nos preguntaremos
¢Qué une y qué separa a esta familia? Pregunta ésta,
que sera recurrente cada vez que escuchemos a los
padres de nuestros pacientes nifos o adolescentes.
Nos preguntaremos por el ser junto a otro, el ser pareja,
la conformacioén del nosotros. ¢cCémo estd constituido
el nosotros de esta familia cuyos padres acuden a
consultarnos? Referente a la comunicacién y los
malentendidos ¢Qué interfiere en cdmo se escuchany
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qué se transmiten?

A la vez, la parentalidad también nos lleva a ¢qué son
los hijos para los padres; que son sus hijos para estos
padres?

Pensar la familia supone el encuentro con incégnitas
e interrogantes sobre los vinculos, los lazos, las
alianzas, desencuentros, con lugares y funciones,
con deseos que generan expectativas e ideales,
conflictos y malentendidos, con proyecciones,
afectos ambivalentes, rivalidades, luchas, repeticidn,
modalidades de comunicacion y transmision.

Otras interpelaciones estaran en torno a las relaciones
que se constituyen fuera de esa primera patria y
sociedad que constituye el microcosmo familiar, ese
entorno primero: con qué anhelos se va al encuentro
del otro; qué mueve la busqueda de un sujeto hacia
una pareja o los modos de establecer o no los vinculos
con la otredad. Qué novelas y qué pasiones se guarda

de esa historia familiar.

El encuentro con el otro supone el encuentro con la
diferencia. {Como se manejan los integrantes de la
familia con las diferencias entre ellos?

Freud decia que a veces el odio une mas que el
amor. Desde esa dptica éserd la unidn algo siempre
deseable? éEs la familia una ficcion individual que
tiene el semblante de verdad compartida? {Qué se
comparte, qué une, qué separa en lo familiar? éQué
transita en los vinculos de esta familia que consulta por
uno de sus componentes? Qué presentan a través de
sus dindmicas relacionales: ivinculos, lazos o pactos?

Valga este pufado de interrogantes-de-trabajo
como colaboracién para la escucha/lectura de este
interesante caso que expondran Adrianay M2 Gertrudis.

"Trabagando con unos padres para construar una famibia™

Introduccion

A continuacion presentaremos a una pareja de padres,
tratados en coterapia, cuyo tratamiento plantea
momentos donde el ruido entre ellos nos dificulta
el pensar, continuas peleas que ponen en evidencia
componentes muy destructivos, y un predominio
del lenguaje de accidn que nos lleva a sentimientos
en ambas de impotencia y desesperacion. Y a la
vez de todo esto no dejan de sorprendernos los
cambios y transformaciones de ellos en el armado
de su subjetividad, y ante las dificultades que se le
presentan,-la falta de recursos econémicos que tienen,
es una de ellas- hayan sostenido un proceso de tres
afos, con una sesion semanal, ademas de aceptar
nuestras sugerencias que los hijos acudan a terapia
individual.

Desde las primeras entrevistas, se pensd en unos
padres, que como pareja estaba muy fusionada,
con rigidas defensas (como el pedernal), donde
abundaban los grandes desacuerdos, no habia
verdadera comunicacion, y muchos gritos, mucho
ruido, pero con el intento de seguir siendo una familia.

Podemos decir que desde entonces, estos padres
han sido llamados por nosotras Pedro y Vilma, Los
Picapiedra. “La familia de los miércoles”.

Presentacion del caso

Pedroy Vilma, tienen dos hijos, Moisés (10) y Guadalupe
4).

Si bien la demanda inicial provino de Vilma, en el
transcurso de las entrevistas diagnodsticas se vio la
necesidad de armar, estructurar, y sobre todo promover
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un encuentro entre los integrantes de esta familia a
través de la discriminacion y subjetivacion de la pareja
parental. Segun nos dice Sonia Kleiman en Familias
con nifios y adolescentes, que en muchas familias
“los indicios de otredad son evitados, aplacados y
desmentidos, generando actos agresivos y violentos.
Concluyendo que “El vivir juntos, perteneciendo
a un conjunto de relaciones de parentesco, no
necesariamente es equivalente a estar vinculados”.

La demanda se inicia cuando la hermana menor de
Vilma realiza una llamada de urgencia, a la consulta
de Adriana, manifestando la necesidad que Vilma
recibiera ayuda, estaba deprimida y con ideas suicidas.

Alacitaacude Vilmaacompanada de lahermana mayor,
y en ese primer contacto, ambas intervienen relatando
la trayectoria de Vilma por todos los tratamientos que
habia tenido a lo largo de su vida y que en la actualidad
seguia con psicofarmacos prescritos por un psiquiatra.

Tras su narracion de los acontecimientos recientes,
se observd que se podia estar agudizando su cuadro
clinico, diagnosticado como Trastorno depresivo
mayor.

A lo largo de la entrevista de desplegaron las
situaciones desencadenantes del estado actual de la
paciente.

* Tras anos de convivencia, se produce en la pareja
una ruptura dramatica. Pedro, presentaba un
cuadro de politoxicomania y se venia deteriorando
la vida en comun dia a dia hasta que después
de una ausencia, Vilma decide no dejarlo entrar
en casa y Pedro tiene una conducta violenta
gue hace que su esposa pida ayuda policial. A
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partir de ahi, Pedro abandona la casa familiar
y queda arrestado una noche en la comisaria.
Tras un tiempo de interrupciéon de la convivencia
familiar, Vilma permite que retorne al hogar,
con la condicién que vaya a un programa de
deshabituacién en la entidad Proyecto Hombre.
(En el momento de la consulta él se encontraba
asistiendo a terapia de grupo).

¢ El modelo de vinculo fusional entre Vilma y su
hijo de diez afos, empezaba a mostrar en las
conductas del nifo, falta de limites, la dificultad
para transitar por un proceso de separacion,
ademads de continuas llamadas de atencién por
parte de colegio.

e La preocupacion de Vilma por su hija que padece
diabetes desde los ocho aflos y que requerian
para ella, mantener un control constante de la
enfermedad. Guadalupe no tenia conciencia aun
de su padecimiento acompanado por su inicio en
la adolescencia.

Al finalizar la primera entrevista se le indica a Vilma
gue seria conveniente realizar una valoracién. Esta
propuesta, da lugar a que la hermana acompafante
comente:

“Bueno pues entonces, todos asumiremos los gastos
que conlleve, en los que participard también nuestro
padre. Nosotros como familia estamos siempre
para todo”. Con una verbalizacidon enfatica continud
diciendo: “Imaginese que somos una familia tan unida,
que Vilma le dio el pecho a mi hijo, cuando yo ya no
tenia leche”.

Después de este primer encuentro, si bien Vilma
estaba pidiendo ayuda, se planted el interrogante
cera solo ella a quién habia que ayudar? ¢Quién era
el paciente identificado? Ademas del agravamiento
del cuadro depresivo de Vilma, la situaciéon violenta
por la que habia atravesado toda la familia, el regreso
de Pedro, los hijos como sostén de la mama (a través
de un comentario de la paciente que ella dejaba la
puerta abierta cuando se bafaba por riesgo a que
intentara suicidarse. Los nifios estaban avisados. En
una entrevista posterior Guadalupe comentd que su
tutor le habia dicho “gue no debia ser la terapeuta de
la mama”.

Después de varias entrevistas individuales, se optd por
realizar una valoracion familiar. Para ello se recurrid a
la psicologa Gertrudis Castro que cuenta con mucha
experiencia en clinica de la urgencia con familias de
menores en centros de acogida.

En esas entrevistas se observd que en la familia
no habia diferenciacion entre sus miembros, si
uno decia algo, todos los demds mostraban una
agitacidn emocional, que derivaba en contradicciones,
incluir otras casuisticas, superposicion continua de
intervenciones. Acusaciones de Vilma a Pedro, de los
hijos a éste. Actitud casi ausente de Pedro. Un ruido, que
perturbaba la capacidad de escucha y la imposibilidad,
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de que se estuviera dando en la entrevista la posibilidad
de comunicacioén entre sus miembros.

Aparece una excesiva preocupacion de los hijos por
el estado emocional de Vilma, asi como una fuerte
rivalidad entre los hermanos, que generan en la
entrevista discusiones y descalificaciones del uno
hacia el otro. Vilma se queja de continuo, sobre las
experiencias vividas junto a Pedro, las cuales le han
dejado una profunda huella y manifiesta que no tiene
esperanza de poder dejar atrds el pasado. Pedro se
muestra callado y a veces culpabilizado. Existia un
tono de manifiesta hostilidad de Vilma hacia Pedro y
de una actitud de Pedro poco comunicativa que hacia
interrogarnos coémo estaria siendo su reingreso en la
familia.

Entre las caracteristicas que detalla M. R. Glasserman
en el texto de Las familias gravemente perturbadas,
varias de ellas concuerdan con esta familia: creencias
rigidas, indiscriminaciéon y borramiento de las
diferencias, conflicto autonomia - dependencia,
agotamiento individual y familiar, predominio de la
endogamia, déficit de funciones paternas y maternas,
congelamiento del tiempo en alguna etapa del ciclo
vital familiar, oscilacion permanente entre excesivos
limites subsistémicos o inexistencia absoluta de los
mismos, imposibilidad de didlogo, produciéndose un
“didlogo monogal”.

A partir de lo observado decidimos poner el foco de
intervencidn en la pareja, donde vislumbramos ademas
importantes conflictos para ejercer las funciones
parentales.

Se les comunico la manera en que podiamos intentar
ayudarlesy establecimos un encuadre de una entrevista
a la semana durante una hora y quince minutos de
duracion.

En principio Pedro se quejé de que habria una merma
en la economia familiar, a diferencia de Vilma que
apostd con decision por la medida que se les proponia.
En el transcurso del tratamiento es Pedro el que
defiende que para el tratamiento se “saca el dinero de
donde sea” a diferencia de Vilma, que muestra mayor
resistencia a la continuacion del mismo.

Iniciaron la psicoterapia que dura hasta hoy en dia, con
bastante regularidad.

Historia de Vilma y Pedro

Los miembros de la pareja provienen de una vinculacion
familiar muy diferente. Segun la descripciéon de los
modelos que propone E. Pichdn Riviére, la familia
de Vilma responde a la modalidad “epileptoide”,
caracterizandose por la unidn excesiva y vinculos
pegoteados entre sus miembros, con poca autonomia
y roles fijos. Conductas sobreprotectoras, y dificultad
para manejar los duelos.

A diferencia de Pedro, cuya manera de relacionarse
es propia de una familia esquizoide: tendencia a la
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disociacién y dispersién de los vinculos, y con escasa
unidad familiar.

Al intentar describir la historia de ambos, pocos son los
datos obtenidos. En el caso de Vilma su funcionamiento
endogamicoy sus idealizaciones, hace que las defensas
impidan una mirada sobre su historia.

Pedro tiene una pobre simbolizacidon, una mirada
muy desvalorizada de si, y una historia de abandono
y soledad. Aun asi en el proceso terapéutico pudo ir
construyendo poco a poco la narrativa de su infancia
y adolescencia.

Vilma

La paciente toma constantemente a su familia de
origen como ejemplo, en contraste segun ella de la de
SU esposo.

Es la mediana de tres hermanas, planteando en todo
el proceso terapéutico, una idealizacion de sus padres
gue no admite ningun tipo de cuestionamiento. “Con
la mirada de mi padre sabiamos que teniamos que
callarnos, y mi madre acordaba con él.”

Pedro

La historia infantil que Pedro transmite es de mucha
soledad. Mientras su vida transcurria en la calle, sabia
gue cuando volveria recibiria un golpe por parte de su
padre, manifestando que desconocia los motivos por
lo que le pegaban solamente a él. Al preguntarle por
su madre dice que ella estaba ausente, aparece en su
relato alguna imagen de ella comiendo en la cocina
sin intervencion alguna. Pedro es el menor de tres
hermanos, con los que no mantiene relacién. Cuando
tenia seis afos el cura de la iglesia a la que asistia le
facilité acudir a las colonias de verano, siendo una
experiencia que le agrada recordar. Acorde a estas
experiencias, frente a la crianza reivindica que una
buena torta resolveria todos los problemas.

A continuacidon presentaremos algunas sesiones del
proceso.

Breve introduccidn aclaratoria al fragmento de sesiéon
que se detalla a continuacién

Después de un largo periodo de tiempo durante el cual
P. viene a las sesiones poco participativo, mostrandose
como aislado, cabizbajo, ocultando el rostro, empieza
la sesion comentando que estd durmiendo mal. Refiere
gue cuando se acuesta comienza a pensar en lo que
viene pasando en el entorno familiar, en las cosas
groseras que él dice, en los reproches que le hace V,
en la actitud de su hija, en las confrontaciones que
tiene con el hijo, en las cosas que en el pasado hizo
mal. Dice que en esos momentos, de alguna manera
empieza a escuchar a otro P, al que él representa con
un gesto que consiste en llevar su mano derecha que
abre y cierra a la altura de la frente, como si la mano,
estuviera hablando. (Esta mano-parlante, parece que
representa varios personajes o conciencia en P, que
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han ido apareciendo en este proceso, con funciones
diferenciadas de su economia pulsional).

Por ejemplo, en una sesidn, P. comentd gué le hubiera
gustado hacer al profesor de su hijo, que lo habia
valorado mal y segun P chuleandolo. Sus palabras
fueron “yo iria a verlo, le daria una paliza y continlo
con expresiones agresivas cada vez mas intensas.
Pedro decia haciendo el gesto de “mano-parlante”,
ese es el lado malo de mi, aunque también dice yo
nunca haria algo asi.

A pesar del tono agresivo de sus comentarios
vamos observando cémo puede ir verbalizando y
mostrandose ante ély los demas. Quedando reflejado
en la siguiente vifeta.

Unaaclaracionimportante es que enunasesionanterior,
Adriana y yo nos quedamos muy sorprendidas cuando
dijo: “a veces me da por escribir”. A partir de ahi P.
empezd a contar que venia escribiendo desde hacia
mucho tiempo, que nunca daria a conocer a nadie
las cosas que escribia, porque eran “mariconadas”.
Cuando en otras sesiones le preguntadbamos si habia
vuelto a escribir, decia que si, pero que nunca lo
mostraria. No podia hablar sobre qué temas escribia.
Se veia la resistencia de P. a mostrar este lado de si
mismo. Escribia cuando iba en el camiodn casi siempre.
En algun momento yo le pregunto si cuando escribia
sus contenidos eran del estilo de larespuesta al profesor
de su hijo. Dijo que no, que siempre escribe las cosas
gue le gustaria decir sobre todo a su hija, también a
V, son cosas que me salen y pienso sobre mi vida y
que me dan verglenza, porque son “mariconadas”.
Mientras hablaba, se movia en el asiento y escondia
nuevamente el rostro.

Podemos decir, que ese dia, nos llevd a pensar, que
al igual que las marionetas cobran vida, movidas por
finos hilos, su gesto y sus palabras estaba dando a
conocer en P, la existencia de un fino hilo que sostenia
una oculta y paralizada sensibilidad.

Sesidn

Cuando llegan V. toma la palabra y hace mencién del
bonito olor que hay en las calles. Huele a azahar. P. ha
dicho buenas tardes y se ha sentado.

V: (Habla durante un rato) Que es una pena lo poco
gue dura la floracién del azahar y de otras cuestiones
que pasan en la calle.... Se produce un silencio en el

que P. se mantiene callado y mirando al suelo.

G: Se dirige a P. y le dice que lo ve algo distraido, como
adormecido, o cansado.

P: No, no estoy dormido, lo que estoy es enfadado con
vosotras.

V: Se rie a carcajadas, durante varios segundos.

G: Dirigiéndose a P: Bien, estds enfadado y que mas....
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A: Bienvenido.

V: Vuelve a reir a carcajadas, fuertemente y dice: éEstds
enfadado conmigo, o con ellas?

P: Contigo no, con ellas dos, que me estan cambiando
(lo dice enfaticamente, como si estuviera a la vez
hablando consigo mismo. (Se detecta cierta emocidn
en sus palabras).

V: Oh, Oh, vaya, cambiando tu, si, si. (No deja hablar a
P. que quiere seguir hablando).

P: Si, me estdn cambiando.
A: Cuéntanos, ¢Qué quieres decir?

P: Antes yo decia las cosas sin pensarlas y ahora las
pienso con sentido.

A: Eso que dices estd bien, estd muy bien.

G: Bueno parece gue estas diciendo que has empezado
a notar un cambio en tu manera de pensar, puedes
decir algo mas de ese cambio, cDdnde lo notas?

P: Pero a veces, sigo metiendo la “bakald”. El otro dia,
estaba con el nifo y no sé porgue, me salid la mala
lengua.

G: Bueno P, cambiar o estar cambiando a la hora
de pensar y hablar, también consiste en que en un
momento te expresards como vienes haciéndolo,
O sea con un vocabulario gque se escucha como
palabrotas y en otras ocasiones, ese cambio que se
estd produciendo en ti, te lleva a expresarte de otra
manera, menos fuertes.

A: Cambiar también es eso. Volver en un momento
a lo que es frecuente, habitual, para luego avanzar
y hacerlo de manera diferente. Es como andar hacia
atras y luego ir hacia adelante.

P: (Se dirige a Gertrudis) tu me preguntaste porque
me pongo a escribir. Yo antes lo hacia porque si. Ahora
me doy cuenta que escribo cosas que me gustaria
decirlas a mi hija y que no soy capaz de decirlas.
Antes escribia, sin pensar en lo que escribia, lo hacia y
luego lo quemaba o lo partia. Ahora lo escribo, lo leo y
también lo parto, pero he leido lo que he escrito.

A: Lo lees y piensas en lo que has escrito. Reflexionas
en lo que lees.

G: Si, P. como dice Adriana te detienes en leer, es como
si escucharas lo que has escrito. A diferencia con lo que
hacias antes, que escribias, no te parabas en pensar en
lo escrito y lo tirabas.

La sesidon que se relata a continuacién transcurre a la
vuelta de las vacaciones de Semana Santa

V: Saluda y pregunta cdmo hemos pasado las
vacaciones. Ella comenta que no ha tenido vacaciones
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de Semana Santa. He estado de chofer, de panaderay
no tengo nada que contar. Ellos han disfrutado mucho,
yo no he ido a ver procesiones disfrutando viéndolos a
ellos. Los he recogido, he hecho los bocadillos. (V. sigue
presentando una agorafobia que le impide integrarse
en estos eventos familiares).

P: Dice que salié el jueves por la tarde y volvié el viernes
a las dos de la tarde.

V: Repite lo que él ha dicho y comenta que los llevd
cada vez que ellos querian en el coche acercandolos y
ella se volvia a casa.

P: Cuando vimos a la Trianera (la procesiéon) vi la cara
de mi hijo llorando, y pensé si esto ocurre el domingo
de Ramos, hubiera acabado la Semana Santa. Luego
viendo el Gran Poder, mi hijo era un cadaver, lo vimos a
las siete de la mafiana y estaba blanco, tuvimos que ver
pasar de pie a dos mil nazarenos, de pie y luego fuimos
a ver a la Macarena, mis dos hijos lloraban, y para mi
en ese momento ya se acabd la Semana Santa. Las
emociones que mostraban mis hijos me conmovian,
estdbamos haciendo algo muy sentido para los tres.
Realmente no se acabd la semana santa porque
volvi a casa, me duché me puse el traje de chagueta
y cogi a mi hija que gueria venir y nos fuimos a ver el
Resucitado. Mi hijo se habia acostado y dormia, estaba
agotado.

G: éQue decian tus hijos cuando se emocionaban y
lloraban viendo las procesiones?

P: No decian nada, yo tengo la cara de Moisés grabada,
cuando iba en ese paso andando y empezaba a sonar
la marcha y le digo el nombre de la marcha, “El alma
de Triana” y de momento reacciond impresionado y
dice no me digas papad!!ll, y empezd a llorar todavia
mMas y a grabar con el mévil la marcha. (Su hijo admira
el conocimiento de su padre)Y luego me dijo “hijo de
puta”, cPapa como te sabes todas las marchas? Para
mi ver a los gitanos se acabd la Semana Santa. (Es la
manera gue tiene P. de expresar el grado de emocidn
que le produce este Cristo, que como su nombre lo
indica, es representante de la comunidad gitana, que
manifiestan una gran devocioén por “Su Cristo”).

(Comenta con mucho detalle por las calles que tenian
que recorrer para ver unay salir corriendo para ver otra.
Les vadescribiendo asus hijos los detalles, el sonido que
provoca el rozar de los pies de los costaleros, llevando
el paso, el silencio que en determinados recorridos se
genera, el olor del incienso, la voz del capataz para dar
la salida, las calles que tienen que recorrer abriéndose
paso entre tantas personas que las ocupan, para ver
unay salir corriendo para ver otra). Se lamenta que no
ha podido estar en todas las que le hubiera gustado
porque iba con sobrinos y cufados).

V: Interviene continuamente cortando a P. para repetir
o completar lo que él esta narrando.

P: Comenta como fueron buscando un banco para ver
una de las procesiones.
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V: No he tenido que hacer de comer toda la semana.
Ellos se iban con un bocadillo o lo compraban en la
calle y yo, yendo a la panaderia por pan. Poniendo
lavadoras, porque Moisés no queria ir en chandal y si
de guapito con sus pantalones y chaqueta.

A: Bueno es un cambio para Moisés, todo un ritual
nuevo, es un momento diferente, vive la Semana Santa
como algo muy especial y no queria ir con el chandal
que es la ropa de todos los dias.

G: Si, parece que el contexto de la Semana Santa le
permite a Moisés cambiar su imagen, demostrando
todo lo que significa para él estar con sus padre y
hermana compartiendo algo que los hacen muy felices
y gque los une.

V: Cuando llegaban a la casa sobre todo Moisés se
dirigia a mi para comentarme con la cara transfigurada
por la alegria y hablando rapidamente, mama, mama,
para comentar todo lo que habian visto. Le dije: iNo
quiero escuchar hablar de Semana Santa en seis meses!

P: Yo me he quedado sorprendido todo lo que sabe
Moisés. iLa nifa sabe, pero el nifo sabe muchisimo!

V: interrumpe: iBueno la nifa también sabe mucho,
pero le pasa lo que a mi, que le gusta verla, escuchar la
marcha y no tanto en los detalles!

P: La nifa también sabe, pero desde luego Moisés se
fija en pequenos detalles y que los dos hijos tienen una
obsesioén por saber cosas de los pasos.

V: Después durante la semana en los ratos que estaban
en casa, veian en la TV algunos reportajes de procesio-
nes y mi hija iba a pillar al padre en algo que no supiera.
¢Es verdad o mentira? le pregunta a P. El otro dia le
preguntd algo al padre que éste no pudo responderle
y le dijo, ya ves, yo se mas que tu (V. expresa esto sin
poder hablar de la risa que le produce la acciéon de la
hija).

P: iHay que dejarla que ejercite su mente! Dice que du-
rante todo el afo estd buscando curiosidades de las
hermandades y por eso conoce muchas cosas sobre
las mismas.

A: Yo diria que mas que obsesion tus hijos muestran
una gran pasion por la SS, que es lo que tu le trans-
mites P.

V: Es cierto! Lo que dice A. pero con una fuerte risa,
comenta que lo que le hace gracia de su hija, es como
busca decirle algo a su padre, que éste no sepa.

G: Tus hijos muestran la pasion que tu les has transmi-
tido.

A: Fijense, para Moisés es una admiracion, todo lo que
sabe su padre y para Guadalupe es, a ver si pesco a
mi padre en un desconocimiento. ¢A quién se parece
Guadalupe?
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V: (Rie llamativamente y con gran orgullo responde) A
su madre. Es como yo.

Tanto V. como P. siguen hablando de cuales son las
preferencias de las procesiones que salen en Semana
Santa. V. cree que a su hijay a ella es la Hermandad de
los gitanos la que mas fe le provoca. Quiere que el aio
proximo pueda ella salir con ellos y P. dice que aungue
Los Gitanos para él es Unica hay otras que también le
hace emocionarse, saltarse las lagrimas.

A: Esta siendo una sesidn procesional.

P: Yo después de esta semana puedo morir tranquilo
dos veces. Lo juro, no era lo que yo habia pensado. V.
no lo deja hablar y P hace mencidn que hace 25 afos
gue no veia a Santa Cruz, los mismos aios que hace de
casado. Este afo he visto procesiones que hacia afios
gue no veia y he ido con mis dos hijos que la han vivido
a tope.

G: Teniendo en cuenta lo que ha dicho Adriana, quiero
volver a hacer la pregunta, por si pueden dirigir vuestra
reflexion para pensar en esta Semana Santa, no solo
desde el punto de vista de ver esta o aquella proce-
sién, sino como ha sido para el conjunto de la familia el
estar compartiendo tantos dias vy...

V: (Cortando la intervencion de Gertrudis): Yo he dis-
frutado de verlos a ellos.

P: (La corta a ella): Yo me he levantado, he cogido a los
nifos y me he ido a la calle, cuando volviamos a ella no
la veiamos porque se acostaba.

A: Si, ¢ y que piensas de todo esto: por qué se podria
morir tranquilo?

P: Pienso que he compartido con mis hijos vivencias de
mi ninez que no sé qué mas, que Mas.

G: Antes has dicho algo que puede ser para detenerse
a pensar. Cuando veias a tus hijos llorar de emocién
ante una procesion, qué suponia para ti esa emocion
gue mostraban los hijos.

V: Contesta riéndose fuertemente, ya lo ha dicho que
se podria morir tranquilo.

G: Sil P, puedes afadir algo mas?

V: (rie muy muy fuerte) y dice bueno no se ha muerto
ni ha matado a alguien.

P: Me sentia orgulloso cuando miraba a mis hijos y veia
Sus caras, las gentes se retiraban de mi lado y pensaba
este va a reventar. No sé como decirlo.

G: Yo creo que estds diciendo muy claramente lo feliz
que te has sentido al estar compartiendo emociones
junto a tus hijos y mostrandole todo lo que tu sabes y
sientes en la Semana Santa, tanto es asi que dices que
estas vivencias junto a tus hijos te han llevado a recor-
dar tu nifez. También V. aunque de diferente manera
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ha vivido una Semana Santa, llevandolos, trayéndolos,
haciendo bocadillos. Habéis sido todo un equipo, con
la disponibilidad por parte de cada uno de vosotros de
pasar una Semana festiva, de conmemoracion.

A: Si y ademas es interesante para pensarlo, ya que
podria repetirse en otros momentos, pensaba en las
vacaciones, cuando han hablado a veces de como ha-
béis pasado las vacaciones y V. se queria quedar en el
hotel y vosotros tres os ibais a la playa, entonces tam-
bién teniais un proyecto comun.

Ay G expresan que esta experiencia de familia-equipo
que comparte ilusiones y actividades y bienestar, se
pueden reproducir en otros momentos de la vida en
comun.

P: Refiere que en esa semana ha tenido muchas
conversaciones con sus hijos como nunca.

V: Pero todo de Semana Santa.

P: Mi hija el domingo por la tarde me dijo, papa gracias.
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Prswcoterapna madre-bebé. Acompaiianuento en la
escucha para “leer” al mifio™

Raquel Huéscar Parraga™**

Comenta Liset Alvarez de Castro-Palomino***

El dia 28 de febrero del 2026 en el espacio del Ateneo Clinico se presentd un caso titulado: “Psicoterapia Madre-
Bebé”, “Acompafiamiento en la escucha para leer a un hijo”. El presente texto intentard dar cuenta de este
encuentro, que fue muy enriguecedor y conmovedor a la vez, tanto para las que lo presentabamos, como para
los asistentes.

1.) Presentacién del Caso Clinico.

La psicoterapia perinatal plantea modos de mirar,
escuchar e intervenir sobre la familia a lo largo de todo
el ciclo vital. Nos centraremos en el trabajo clinico en la
psicoterapia de una madre, un padre y su bebé.

Para ilustrarlo, me gustaria comenzar con una historia.
En el desierto de Gobi, al sur de Mongolia, una familia
de pastores ndmadas ayuda a los nacimientos a una
manada de camellos. Una camella tuvo problemas
en el parto, un parto muy doloroso que le produjo un
rechazo a acercarse a su cria. Le da patadas y la aparta
cuando ésta se acerca. Me gustaria que imaginasemos
la escena, la cria de camello persigue a su madre, llora,
pero sin éxito acaba finalmente alejandose. La familia
de ndmadas toma la tarea de reunirlos. Traen a un
musico de un pueblo cercano, que comienza a tocar
una melodia repetitiva, de cuerda, ademas de colgarle
en la joroba un instrumento a la camella. Mientras, una
mujer de la familia se encarga de intentar acercar a
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la cria y acaricia a la camella susurrandole consuelo.
Entonces, la camella comienza a llorar escuchando la
musica, lo que permite que la cria se acerque, iniciando
la lactancia.

Esta maravilla de la antropologia, es un fragmento del
documental llamado “la historia del camello que llora”
y gque puede servirnos para observar y comprender
muchos de los sentimientos que tienen tanto la
madre (o un cuidador/a), que rechaza al hijo porque
se encuentra dolorida; la cria de camello rechazada,
que acaba alejdndose de su madre, y la comunidad
(simbolizada en la mujer y en los musicos), podriamos
pensar en los terapeutas también, que intentan
acercarlos para que se desencadene la conducta de
maternaje.

A lo largo de la presentacion de esta vifieta clinica
proponemos una manera de pensar acerca de nuestra
mirada sobre la relacidn madre-bebé y una pequeia
propuesta sobre su abordaje.
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1.1) Introduccién

Los bebés son los grandes enigmas. En presencia de
un bebé, afirmaba Daniel Stern, nos vemos obligados
a inventar sus mundos interiores.

dComo han de ser mirados los bebés? iCon qué
capacidades cuentan? éPodemos imaginarnos sus
capacidades mentales, cognitivas, atencionales o de
relacion? {Poseen defensas? ¢O hemos de mirarlos
siempre en relacion con otro?

«No existe tal cosa como un bebé. Siempre que se
encuentra un bebé, se encuentra el cuidado materno,
y sin el cuidado materno no habria ningln bebéx»
(Winnicott, 1975). Pero también, cuando una madre
consulta en puerperio, ahi tenemos a un bebé con ella.
Esté o no esté presente en la escena.

1.2.) Analisis de la demanda

Maria acude a consulta en el puerperio inmediato
atravesando unaintensa angustia, con dificultades para
tranquilizar a su bebé y sin poder conciliar el suefo
cuando tiene la oportunidad de hacerlo. El nacimiento
de su hija ha reactivado aspectos dolorosos de su
propia historia personal, lo que se manifiesta tanto
en sintomas fisicos como en un profundo malestar
emocional.

Por su parte, la bebé, que tiene tres meses al momento
de la consulta, presenta irritabilidad y problemas en la
alimentacion. Actualmente se encuentra con lactancia
materna exclusiva.

En ocasiones, la mastitis plantea una desregulacion
entre lo que ofrece la madre y lo que puede recibir el
bebé. Al margen de lo biolégico, donde se inflama la
glandula mamaria con o sininfeccion, la lactancia desde
lo simbdlico muestra alguna forma de “obstruccion”
en la relacion. Nos preguntamos, élo somatico nos
expresa algo del conflicto de relacion entre madre e
hija? {Como vive esta madre la dependencia de su
bebé? LEl nutrir, estar y por otro lado el rechazo que
le genera?

bebé pueden vivirse como
” “me agrede” “me hace

Las demandas del
“agresiones”, “el bebé me grita

dafno” o “no es normal”.

LT

En ocasiones, nos encontramos que las madres no
encuentran consuelo en su pareja o en alguien de la
familia. Acaban visitando con recurrencia al pediatra,
gue muchas veces no pueden registrar la emocion
que subyace y acaban restando importancia a lo que
ocurre. Lo psiquico de la madre, el bebé o la relacion es
invisible para muchos, aunqgue se grite en malestares.

La ausencia de experiencias placenteras en el vinculo
con el bebé constituye una sefal de alarma. Sin
embargo, debido a las fuertes expectativas sociales
que recaen sobre la maternidad, a muchas mujeres les
resulta dificil expresar este malestar abiertamente.
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1.3.) Familia de origen

Con el deseo de un hijo aparece una mirada hacia la
propia familia, especialmente hacia la propia madre.
Pensemos en cudnto de la historia familiar se pone
en juego, écodmo Viviod la propia madre la maternidad?
ccomo fue el embarazo? éhubo alguna pérdida antes?
Maternar sin la propia madre se hace especialmente
dificil. Pensemos en Maria, acaba de ser madre sin
muchos apoyos y perdié a su madre con 21 afios, tras
una larga enfermedad que la dejé postrada en la cama
durante nueve anos. Un duelo sin muchas palabras
que, al nacer su hija, se reabre.

La relacion madre-hija la describe compleja, con mucha
angustia, donde Maria resultaba muy irritante para ella,
donde se pedia que “no molestara” a su madre, dada
su fragilidad. Maria cuando coge en brazos a su bebé,
acoge también su propia historia como hija. Se siente
incapaz, falta, diferente a las demas. No encuentra la
calma ni sola ni con su hija.

¢Se puede ofrecer lo que nunca se ha recibido?
¢Puede constituir el espacio terapéutico un lugar de
maternaje?

Ella incorpord la etiqueta de “incapaz” a su vida, por lo
gue piensa que ya sabiendo esto, no tenia que haber
sido madre. Su ansiedad ha sido muy incapacitante
toda la vida no sabe por qué accedio¢ a la peticidén de
Su pareja.

El narcisismo de la madre esta profundamente danado,
no se cree valida para sus funciones. éO es el rechazo
sufrido de nifa lo que le ha hecho introyectar una
critica tan dura?

1.4.) Encuadre

Se propone un trabajo de una sesidn semanal
presencial en la que, en muchas ocasiones se haran de
forma conjunta, madre-bebé; madre-padre-bebé o de
forma individual.

1.4.1) Primeras sesiones

Las primeras sesiones con Maria eran una descarga de
angustia.

Dada la gran dificultad para dormir cuando podia y la
multitud de sintomas fisicos, incido especialmente en
la derivacion a una psiquiatra, pese a sus resistencias
por la preocupacion que pudiera afectar en la lactancia
a su bebé. Finalmente consulta con una persona
especializada con la que me coordino.

Siempre tuve en mente a su bebé. cCédmo encontrar
la calma con una madre tan desbordada? iquién se
estaba haciendo cargo de la bebé? éComo estaria
sintiéndose?

La descripcidn que Maria realiza de su bebé es de
agresion, con la conviccidon absoluta de que su hija
no es normal, ya que no duerme, llora muchisimo vy le
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cuesta la lactancia.

En estos primeros momentos el trabajo se centrd en la
contencion emocional. El espacio terapéutico era un
espacio de descarga, calma, que no dejaba mucho mas
para elaborar, unir, avanzar. {Qué tsunami interno se
abre dentro de Maria ante el llanto de su hija? ¢Estamos
ante la nifa pequefa que no encuentra consuelo? cEsa
nifa dificil, que irritaba a su madre? O era la Unica
manera de ser vista ante una madre postrada? En la
consulta no hay espacio para la intervencion, en estos
primeros momentos la contencidn emocional era
urgente.

En el trabajo perinatal hay aspectos que salen del
encuadre, en algun caso intervenciones en hospitales
cuando la madre se encuentra muy mal, a pie de cuna.
En este caso, animé especialmente a buscar ayuda o
apoyos en casa y en el cuidado de la nifa. Mientras
avanza el tratamiento, alguien tiene que hacerse cargo
de su bebé.

Una situacion que ocurre con relativa frecuencia es que
bajo esa irritabilidad de la nifla habia cierta condicidn
médica influyendo. Se detecta algun tipo de alergia en
la bebé.

Si pensamos desde el psicoanalisis, {qué estaba
pasando con la relacion de la lactante y su madre? ¢No
es la lactancia la primera forma de relacidon amorosa?
Hay algo que a la nifa le cuesta “asimilar” de su madre.
<Cédmo percibe la nifa la angustia materna? Al margen
de lo bioldgico, si miramos mas alld, ¢no es una manera
del bebé de alejarse y expresar su malestar, como el
camello rechazado?

Me pregunto también, iquién es el bebé aqui?

Winnicott en su trabajo “La lactancia natural como
forma de comunicacion” expresa: “Junto con la
alimentacion fisioldgica comun, afade-hay un ingerir,
digerir, retener y rechazar relativo a cosas, personas
y hechos [...]. Aunque el nifo crece y se torna capaz
de desarrollar otros tipos de relacién, esa relacién
temprana persiste durante toda la vida en mayor o
menor grado”-concluye (Winnicott, 1941).

Asi que madre e hija (y la ausencia de un tercero que
contenga) parece que muestran cierto desajuste en la
relacion.

Bernard Golse, psiquiatra infanto-juvenil y psicoanalista
referente en perinatalidad, plantea que en lo que
respecta a la transmision intergeneracional, el esquema
es ascendente y descendente. La organizacion psiquica
delospadresinfluye evidentemente enlasinteracciones
con su hijo vy, por tanto, en la organizacion psiquica
de este; pero el funcionamiento psiquico del nifo (su
temperamento, la naturaleza de su sistema proyectivo,
las caracteristicas de sus modalidades personales de
apego, su estilo de sintonizaciéon afectiva...) también
es susceptible de influir en el funcionamiento de
sus padres y de volverlos mas o menos seguros o
inseguros, independientemente del tipo de hijos que
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ellos mismos hayan sido, o que imaginen (esperen o
teman) haber sido.

«El nifo hace madre a su madre», decia Serge Lebovici,
lo que ya iba en el sentido de esta hipdtesis de una
transmision intergeneracional ascendente.

Por lo que la historia se co-construye entre los nifos y
los adultos, es fruto de la coescritura activa.

Golse cita a Bernard Doray, psiquiatra y antropdlogo,
que afirmoé en una ocasion esta bonita frase: «Llegara
un dia en que se sabrdinjertar todo: higados, corazones,
rinones, pulmones... pero hay una cosa que, sin duda,
nunca sabremos hacer —y quiza afortunadamente—:
injertos de historia...»

¢No es lo biolégico en este sentido un elemento de
vulnerabilidad que despierta los fantasmas en su
madre? {¢Cudntas situaciones advienen en el transitar
del deseo de tener hijos, embarazo, parto o posparto
que reactivan elementos de la propia historia?

En el planteamiento de las sesiones, me empiezo
a preguntar sobre cuanto tiempo es necesaria la
descarga emocional, si asi es posible un trabajo
analitico y cudl es el lugar que ocupo yo para ella, si
algo de lo que yo le devuelvo puede incorporarlo. éNo
serd algo parecido a lo que yo siento con ella lo que
siente esta bebé con su madre? No hay espacio para
un otro.

Nombrar este aspecto pone la psicoterapia en otro
punto, como minimo el encuadre ha de ser una vez
por semana, minimizando los cambios. Es importante
priorizar la forma de trabajo. Hablamos de los temas
econdmicos para hacerlo viable. Es importante poder
revisar su historia, algo de su “ser nifa” o de su propia
madre se hace presente en la interaccion actual.

Para que no se sienta atacada o sefalada y se defienda,
necesito establecer una buena alianza.

Entramos en una regularidad en las sesiones. Ella
siempre necesita descargar al principio, pero comienza
un trabajo de asociacion, en las primeras sesiones
empieza a aparecer algo del cambio.

A lo largo de las sesiones comienzan a aparecer ciertos
recuerdos traumaticos vividos, en relacidn con su
familia, su madre, padre o hermanos. No obstante, no
basta con el recuerdo (que ya estaba), lo importante
para la elaboracion es la conexidn con la emocidn
sentida de nifa. Poder atravesar ese dolor, la sensacion
de abandono, de rabia o tristeza. Desde ahi podemos
hacer un cambio.

Selma Fraiberg en su texto “Fantasmas en la guarderia”
afirmaba “¢Qué es lo que determina si el pasado
conflictivo del padre se repetird con su hijo? ¢Es el
principal determinante la morbilidad en la historia de
los padres? Esto nos parece demasiado simple. Es
cierto que todos conocemos familias en las que una
historia paternal de tragedia, crueldad y pena no ha
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sido infligida a los niflos. Los fantasmas no inundan la
guarderia ni debilitan los vinculos de amor.

Los fantasmas simbolizan cdmo el pasado se repite en
el presente. Gracias al método que desarrolléd Freud,
podemos rescatar experiencias pasadas y aliviar sus
efectos dafinos en la actualidad. Sin embargo, aunque
muchas personas sufren las huellas de conflictos
heredados, especialmente de figuras parentales, los
bebés han sido de los ultimos en beneficiarse de los
avances del psicoanalisis y la psicologia del desarrollo.
Esta paciente, incapaz de expresarse con palabras, ha
tenido que esperar a que alguien pueda hablar en su
nombre.

Hoy sabemos que los cuidadores tienden a repetir
experiencias traumaticas tempranas cuando estas
permanecen evitadas y no se hablan. ElI “olvido”
puede servir como defensa para sobrevivir al trauma,
ya que protege de recuerdos y emociones dolorosas;
sin embargo, cuando esos contenidos reaparecen
mas adelante, las reacciones traumaticas no resueltas
pueden reproducirse de forma inconsciente en la
relacion con los hijos.

El modelo de Fraiberg, conocido como psicoterapia
infanto-parental, busca acompafar a los cuidadores
para que conecten con lo que sintieron cuando
fueron heridos o tuvieron miedo. Al lograrlo, pueden
comprender mejor las emociones de sus hijos y evitar
causarles un dafo similar al que ellos mismos vivieron.

En realidad, los recuerdos no desaparecen; lo que
suele quedar reprimido es la carga emocional asociada
a ellos. Cuando en terapia esos afectos se activan y
los padres pueden experimentarlos nuevamente en un
entorno seguro, dejan de necesitar expresarlos a través
de sus hijos. Asi, pueden tomar distancia y decidir: “no
quiero que mi hijo pase por esto”. En este proceso,
el terapeuta actlia como un testigo que reconoce el
dolor, lo valida y lo transforma en algo mas manejable
para quien lo ha sufrido.

La historia no es el destino.

¢No sera el llanto continuo de esta bebé la necesidad
de hacerse escuchar de su madre (con su propia
madre)? ¢Es la queja y lloro de Maria en las sesiones
la necesidad de ser escuchada, vista y reconocida en
algun espacio? {Cudles son los fantasmas que aqui
aparecen, su madre, ella de bebé, que no dejan leer las
sefales?

1.4.2.) Convocar a las sesiones al bebé

Decido entonces insistir de nuevo convocar al bebé a
la sesidén. Me parece importante observar la diada (o
la triada) en sesidon, poder acceder a lo que ocurre,
trabajar en la relacion.

Frente a la descripcion de su madre, Sara (la bebé)
aparece en su carro, levemente incorporada, seria, con
un saco de invierno, muy abrigada. Me mira y mira a
su madre. Me llama la atencién su inmovilidad. Frente
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al discurso de su madre, Sara se muestra radicalmente
contraria a lo que viene describiendo.

cQué puede estar percibiendo un bebé con cinco
meses en un lugar extrailo y con una persona que no
conoce? Un lugar donde vienen a hablar de ella.

Incluir al bebé, darle espacio permite establecer
un momento especial, el de la «atencion focal
compartida», donde los ojos de la pareja se dirigen
simultdneamente hacia el bebé. Alli, el bebé recupera
un lugar privilegiado y, a menudo, es un momento de
construccion e interpretacion.

Me dirijo a Sara y me presento: “Sara soy Raquel, me
alegra mucho conocerte, habia oido hablar mucho de
ti”.

Dirigirse a los bebés generd en la madre sorpresa, a lo
que en seguida respondid su madre “Sara dile hola a
Raquel”.

Mientras su madre relata su dia, con algunos problemas,
Sara se muestra inmovil, mira a su madre, no se queja,
no mueve las extremidades, casi ni parpadea.

Me llama la atencidn lo tranquila que pareces Sara y le
digo: “A lo mejor estds un poco asustada”

A lo que responde su madre, “fuera de casa esta
mejor”.

En esta sesién intento equilibrar el discurso de Maria,
su marido y el bebé; intento ofrecer un espacio de
expresion y ofrecer palabras a Sara sobre lo que puede
estar sintiendo.

Pero hay algo que me llama la atencién especialmente
a punto de finalizar la sesion. Maria me dice que hace
calor, que por favor si puedo bajar la calefaccion que
para la nifa es demasiado. Me llama la atencién que
me pida algo, pero que no le quite el saco a la nifa.
Es un hecho que registro, pero del que no intervengo.
Sara es también mi paciente, una paciente que expresa
a través de su cuerpo, su mirada, pero que todavia no
habla.

Es importante “frenarse” en algunas intervenciones
con los bebés. Cuando se interviene en el cuidado
del bebé, no estariamos mas que confirmando que su
madre es un desastre (tal y como ella piensa) y que
“otras” lo hacen mejor (imagen idealizada de otras
madres y otros bebés).

dCOmo esta madre mentaliza sobre su hija? Esta
pudiendo pensar en ella y hacer algo en consecuencia,
pero ées el otro el que cuida? éHay algo que no puede
sostener del otro? éSe reedita algo de su propia historia
como hija en su lugar como madre?

Me pregunto si esta es la manera en la que ella ha sido
cuidada, organizar para que todo esté para ella, pero
desatendiendo lo emocional. Hacen que las cosas
ocurran en mediacidn de otro.
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Por otro lado, me Illama la atencion la inmovilidad de
Sara. No se gqueja, no tiene chupete, sigue “congelada”.
No aparece entretenida con algo en las manos, no las
mueve dentro del saco. No reacciona a mi sonrisa.
Ninguna vocalizacidn espontdnea, ninguna sonrisa.
Tengo que realizar muchos esfuerzos para captar su
atencion.

cPodemos hablar ya de comportamientos sobre
adaptativos? Es como si oscilara de periodos de
“desconexion” a periodos de mucha reactividad.

La escala de evaluacion ADBB desarrollada por
Antoine Guedenay, psiquiatra y psicoanalista, nos
ayuda a observar sintomas precoces de retraimiento
relacional y emocional en bebés hasta los 24 meses.
Afirmaba: “prestarle atencion al bebé es el primer paso
para resolver cualquier problema”.

Es un primer contacto, pero me hace sospechar que el
sufrimiento es importante.

Segun Pascual Palau Subiela (2023), en los primeros
momentos tras el nacimiento, el bebé puede verse
desbordado por estimulos sensoriales y emocionales
gue aun no es capaz de procesar a nivel psiquico
ni cerebral. Ante esta sobrecarga, pone en marcha
defensas muy primitivas destinadas a regular su
estado interno. Cuando estas respuestas se mantienen
en contextos de exceso o carencia de estimulacion,
pueden afectar negativamente al desarrollo global
(psiquico, corporal y neuroldgico) aumentando el
riesgo de dificultades tanto a corto como a largo
plazo: problemas psicosomaticos, alteraciones en la
alimentacion y el suefo, retraimiento en el vinculo,
dificultades de apego, sintomas ansiosos o depresivos
y trastornos atencionales o conductuales.

Palau sefala “si no existe el anhelo por el gusto no se
experimentara su pérdida”. En este sentido, durante la
constitucion del narcisismo primario, el bebé puede
renunciar a sostener el deseo como una forma de
evitar el sufrimiento que implicaria perder aquello que
lo satisface. Si a esto se suma la falta de experiencias
tempranas suficientemente adecuadas, el desarrollo
puede verse alterado. De este modo, la dificultad no
radica solo en la pérdida del objeto, sino también en la
imposibilidad para mantener internamente el deseo y
el vinculo con este.

Ademads, pueden aparecer fuertes dinamicas de
autorrechazo, en las que la propia expresion se vive
como algo que molesta o es rechazado por el otro. Por
ello, resulta clave la experiencia de poder mostrarse y
ser aceptado en la relacién.

Desde una perspectiva terapéutica, la intervencion se
enfoca en comprender de qué manera las vivencias
inconscientes de los padres impactan en el nifio, a
menudo repitiendo dindmicas de malestar. En este
marco, el bebé cumple una funcién clave como
mediador o activador de estos contenidos durante el
proceso terapéutico, tal como plantean Selma Fraiberg
(1980) y Alicia Lieberman (2008).

26

Decido entonces tener madas sesiones incluyendo al
bebé. Me centraré especificamente en una, en la que
Sara ya tiene 10 meses y deambula por la sala. Mientras
va explorando y sacando mufecos de una caja, sus
padres relatan cédmo se encuentran y sus dificultades.

En esta sesidon hay silencios, que interpreto como
positivos. Hay algo de reflexidn, no es una descarga.
Sara gatea y se va agarrando a los muebles para
ponerse de pie. Con uno de los objetos golpea a los
muebles.

Maria ocupa mucho espacio en la sesién, interrumpe...
El padre esta inhibido.

Empiezo a incluir la voz de lo que interpreto sobre
Sara, intentando poner voz al bebé.

Veo a una Maria mas amable, con la nifla hay mirada,
hay interacciéon. Se lo verbalizo en la sesion: “qué
a gusto se ve a Sara con vosotros”. Observo una
dindmica familiar tranquila.

Al pasar unos 40 minutos, Sara después de explorar
toda la sala comienza a llorar y tirar los brazos a su
madre, a lo que ella responde mirdndome, “ves,
cuando se pone asi es que no puedo, es insoportable”.
Comienza a preguntarme, “éno sé qué le pasa?”’. Yo
le digo, “quiero que me cojas mama” “estoy cansada
de estar aqui”. Cuando la coge, “ahora quiere que me
levante, seguro” “yo asi no puedo estar todo el dia”. Yo
le devuelvo, “estoy cansada mama”.

“Qué bien que se dirige a ti cuando no se encuentra
bien. Parece que encuentra calma”

Resignificar el lloro de la nifia es importante: “la nifa
llora porqgue te quiere”.

iPor qué esa necesidad de suprimir los afectos
negativos? ¢Qué ocurre con la experiencia frustrante
de la nifa y de la madre? {Qué hace el padre con ello?

<Como se sentia Maria ante el “taparle la boca” de su
familia?

Para ella la queja es agresion. Si alguien te grita cerca
es que te estd agrediendo.

* LepreguntoaSara: “¢Qué despiertaentisullanto?”
* Sientounabolaenelestdmagodefuego.No puedo.

* Poresointentas alejarte, mueve un tsunami dentro
de ti. TU quieres separarte de la angustia. ¢Qué
haces tu mientras ocurre esto? Incluyendo al padre.

* Hago lo que puedo, pero cuando estd Maria, ella
demanda a su madre.

* Vamos a ver si podemos adivinar un poquito qué
le pasa a Sara. Maria sigue con la nifla en brazos.
“Estoy cansada mama” “soy pequefa para estar

” “me inquieto”.

tanto tiempo en un sitio
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e (CoAmo sigue el fuego interno Maria? ¢Ves como se
calma contigo?

En las siguientes sesiones trabajamos en individual lo
que ha generado en ella esta sesion, como diferenciar
el tsunami interno vy la expresion de Sara.

Con el tiempo hay un cambio en el padre, comienza
a hacerse cargo de la nifa de forma madas activa.
¢Asistimos al nacimiento de la funcién paterna?

Entre madre e hija hay un juego compartido los
sdbados por la mafana, surgen momentos de placer.
La nota cambiada, estd calmada.

Desde el principio Maria acallaba la expresion de su
hija, intentando suprimir tempranamente los afectos,
ligados al displacer, debilidad. Si no se puede mostrar
la frustracién con el otro, ipermitimos la investidura
del objeto?

En Clave Psicoanalitica N227

Una familia que tapa la boca al otro, que medicaliza
el malestar cuando molesta. Investir a la madre con
SuU carga emocional asociada implica poder amarla y
odiarla. Cuando se minimiza o rechaza tampoco se
puede elaborar simbdlicamente. Sélo puedo ser amada
si no molesto, si no pido, si no me quejo. éNo es la
frustracion constante una forma de no diferenciacion?

Esta familia consiguid salir del circulo vicioso relacional
donde la angustia en la diada era muy grande,
dificultando encontrar el placer y disfrute.

Para concluir, me gustaria hacer hincapié en la
importancia de tolerar el llanto del bebé, lo importante
que es poder acompanarlo con carifio.

Alli donde el nifo puede llorar sin perder al otro,
comienza a nacer su mundo interno.

Reflexaones sobre Pswcoterapra madre-bebe.

Acompaiianento en la escucha para “leer” al miito.

2.) Comentario al caso.
2.1.) Introduccioén:

Este caso nos permite pensar la especificidad de un
dispositivo en el que, mas que dos, se configuran tres
pacientes: la madre, el bebé y el vinculo que ambos
constituyen. Esta triada conforma una unidad funcional
en la que la diada madre-bebé opera como primer
organizador de la vida psiquica. No se trata, por tanto,
de dos sujetos diferenciados en interaccion, sino de un
campo relacional originario en el que la distincién yo-
no yo aun no se encuentra constituida.

La primera consulta tiene lugar en el contexto de un
posparto inmediato, atravesado por una angustia
masiva en la madre, que se expresa tanto en sintomas
somaticos (diarrea, mareos, temblores, vision borrosa)
como en una vivencia de incapacidad para ejercer
la funcidon materna, especialmente en lo relativo a
la tolerancia del llanto de la bebé. Este ultimo es
percibido como agresivo, invasivo y persecutorio: “me

grita”, “ no es normal”.

LLNTS

me ahoga”,
2.2.) El primer desencuentro: el amamantamiento

Las dificultades vinculares se manifiestan
tempranamente en torno a la lactancia. Se articula
aqui un doble registro de dolor: por un lado, una
bebé con alergia, que responde con cdlicos, llanto e
irritabilidad tras cada toma; por otro, una madre que
padece mastitis. Esta convergencia invita a interrogar

la resonancia entre dolor fisico y sufrimiento psiquico.

Si consideramos la lactancia como uno de los
primeros organizadores del apego, este inicio se
encuentra marcado por una experiencia displacentera
compartida. Desde una lectura kleiniana clasica, el
encuentro con el pecho —lejos de constituirse como
fuente de satisfaccion— queda asociado a secuencias
de malestar, dolor e irritacidén. (Hinshelwood, 1999).
En la madre emergen vivencias de frustracion,
rechazo y angustia; en la bebé, estados de tension y
desorganizacion. Ambos sujetos en este caso pueden
experimentar al otro como fuente de agresion.

El llanto prolongado del lactante puede suscitar en la
madre fantasias de aniquilacion del objeto, en tanto
origen del sufrimiento. En este sentido, los cdlicos
del lactante constituyen un factor clinico relevante
en la génesis de las denominadas fobias de impulsion
(Fairbrother y Woody, 2008). Cuando el llanto no es
contenido, acompafado y simbolizado, puede derivar
en retraimiento en la bebé, al tiempo que intensifica
el sufrimiento compartido en un momento de alta
vulnerabilidad psiquica.

2.3.) El encuentro con la maternidad: duelo, transpa-
rencia psiquica y transmisién transgeneracional

El concepto de transparencia psiquica, introducido
por Monique Bydlowski (2007) resulta fundamental
para comprender este caso. Se trata de un estado
psiquico propio del embarazo vy el periodo perinatal,
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caracterizado por una disminucion de las defensas
habituales y una mayor permeabilidad entre lo
consciente y lo inconsciente.

Este estado no constituye una regresion patoldgica,
sino una reorganizacion estructural que permite
la reactivacion de contenidos infantiles no
elaborados: identificaciones primarias, fantasias
edipicas y preedipicas, asi como conflictos no
resueltos. Clinicamente, se manifiesta en una mayor
labilidad emocional, intensificacion de las fantasias
relativas al cuerpo y la filiacidon, y un aumento de la
sugestionabilidad.

La funcidn de este proceso radica en posibilitar
la revision de los lazos primarios, facilitando asi la
construccién del vinculo con el recién nacido. Sin
embargo, estaaperturatambién favorece laemergencia
de contenidos transgeneracionales: la llegada de un
hijo reactiva la historia psiquica familiar, inscribiendo a
la bebé en una cadena de significaciones previas.

En el caso presentado, la angustia de la madre
parece exceder la preocupacidn maternal primaria,
adquiriendo tonalidades mas arcaicas. Diversas
hipotesis se abren sobre, qué es lo insoportable de
la angustia de la paciente: éel duelo por una madre
enferma?, ¢la vivencia de maternar sin sostén materno?,
éla envidia hacia el la bebé por “tener madre” ?, o éla
reactivacion de identificaciones infantiles asociadas a
una representacion de si misma como “nifa dificil”?
Asimismo, podria pensarse en la reactivacion de
experiencias tempranas de angustia no simbolizada,
ligadas al temor de pérdida.

En este contexto, la capacidad de mentalizacién
se encuentra severamente comprometida. La bebé
deviene soporte de proyecciones masivas, ocupando
un lugar que no es el de un otro diferenciado, sino el de
un objeto cargado de significaciones inconscientes. De
este modo, se le atribuyen intencionalidades propias
de un sujeto adulto: “me agrede”, me

rechaza”.

LIS

me manipula”,

2.4.) El llanto del bebé: funciones y significacion

Siguiendo a Serge Lebovici, es necesario subrayar que
no solo la madre constituye al nifio, sino que el nifo
también constituye a la madre. En este caso, el llanto
incesante de la bebé actia como desencadenante dela
escena psiquica en la que se despliegan los conflictos
transgeneracionales.

El llanto es el lenguaje primordial del recién nacido,
una via de expresion tanto de necesidades fisioldgicas
como de estados afectivos displacenteros. Asimismo,
cumple una funcién de descarga sensoriomotriz ante
la sobrecarga de estimulos. La semiologia del llanto
es heterogénea e incluye causas diversas: hambre,
incomodidad, suefo, dolor fisico, alteraciones del
entorno, asi como experiencias emocionales de
angustia o sobreestimulacidn. En este sentido, el llanto
también puede expresar un malestar psiquico vivido
en el cuerpo (Palau, 2023).
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El recién nacido requiere una respuesta contingente
e inmediata; no dispone aun de recursos de
autorregulacién. La ausencia de respuesta incrementa
la tensidn interna y puede derivar en manifestaciones
somaticas. Sin embargo, no se trata simplemente de
acallar el llanto, sino de acompahfarlo y simbolizarlo:
sostener a la bebé, poner en palabras su experiencia y
ofrecerle una lectura afectiva de lo que le ocurre.

En el caso presentado, la madre no logra ofrecer esta
funcién de contencion simbdlica. Se plantea entonces
si el llanto de la bebé expresa Unicamente su malestar
o si, ademas, vehiculiza aspectos no elaborados de
la historia materna. A su vez, el llanto de la madre
en sesidn puede ser leido como una demanda de
reconocimiento y sostén.

2.5.) El trabajo terapéutico y la transferencia
2.5.1.) La funcidén de sostén

Una escena clinica resulta particularmente significativa:
la bebé llora y extiende los brazos hacia su madre, quien
responde: “éVes? Cuando se pone asi, no puedo”. Esta
escena, articulada con un recuerdo infantil traumatico
de la paciente —la madre enferma postrada en una
cama—, permite pensar el caso en torno al eje de los
significantes “sostenerse / dejarse caer”.

La intervencion terapéutica se orienta hacia la funcion
de sostén, evitando una posicion centrada en el “hacer”
(aconsejar, instruir) para privilegiar una disponibilidad
psiquica gue permita contener la angustia masiva
de la paciente, incluso en sus manifestaciones mas
disruptivas.

2.5.2.) Transferencia

La demanda transferencial se organiza en torno a la
necesidad de ser sostenida por un otro encarnado. La
paciente requiere la presencia corporal de la terapeuta,
configurando el encuadre como un espacio continente
capaz de alojar su angustia sin responder con rechazo
o contraataque, sin responder a su agresion con
agresion.

Con todo esto la apuesta analitica es la de “sostener”
y no la de “arreglar”. El peligro de querer arreglar seria
responder a la demanda de la paciente desde el orden
del “hacer”, “dar consejos” o “ensefar técnicas”.

Se subraya, asimismo, otro riesgo, de que la terapeuta
ocupe el lugar de “madre ideal” en las intervenciones
con la bebé, lo que exige una posicion técnica de
prudencia y abstinencia.

2.6.) El lugar del bebé en el dispositivo terapéutico

La bebé es considerado paciente en tanto inscrito en
un vinculo. La intervencion no se dirige a un sujeto
aislado, sino al campo relacional. En este sentido la
terapeuta nos dice: “La bebé también es mi paciente”.
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2.6.1.) En las sesiones con la madre

Se trabaja a partir de las representaciones maternas
de la bebé, explorando las atribuciones que realiza
(“es demandante”, “me rechaza”) y los contenidos
infantiles que se reactivan. La intervencién apunta a
diferenciar al bebé real del bebé fantasmatico.

2.6.2.) En presencia del bebé

Como nos comenta Cramer (1990): “Si se considera-
como lo propongo-que gue los conflictos y fantasmas
inconscientes de la madre tiene una incidencia
organizadora en la interaccion con la bebé, ino se
podrian estudiar “objetivamente” estas interacciones
(que son actuaciones reciprocas visibles) 'y
considerarlas en su interdependencia?”’ Es por esto por
lo que el motivo de que la bebé asista con la madre a la
consulta radica en poder observar e intervenir en estos
comportamientos interactivos directos entre la madre
y la bebé. La observacion clinica incluye entre otras
cosas aspectos como tono corporal, mirada, ritmo y
capacidad de regulacion. Se analizan las secuencias
interactivas: las sefales del bebé, respuesta materna y
reaccion del bebé.

La terapeuta puede intervenir sefalando fallas
de sintonia o traduciendo los estados del bebé,
contribuyendo a al proceso de mentalizaciéon y a la
construccién de un lenguaje psiquico.

2.6.3.) Funcion de portavoz

Al dirigirse directamente a la bebé-a través del saludo,
o0 ponerle voz a lo que puede estar experimentando-
el terapeuta le confiere a este un estatuto de sujeto
y presta su aparato psiquico para representar estados
aun no simbolizados. Esta intervencion favorece la
diferenciacién subjetiva y la mentalizacion.

2.6.4.) El juego y el cuerpo

El trabajo con bebés pequefos se apoya en la
interaccion corporal, el ritmo, la mirada y la voz.
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El encuadre terapéutico se configura como un
holding ampliado que introduce lo ludico vy posibilita
experiencias de encuentro placentero.

2.7.) Dimensién familiar y social

La funcién materna requiere, a su vez, ser sostenida, es
decir, “para sostener a un bebé se necesitan muchas
manos”. La ausencia de una red de apoyo incrementa
el riesgo de desbordamiento psiquico. En este caso, la
paciente expresa la falta de una pareja implicada y de
una red familiar disponible.

Se pone de relieve la importancia de dispositivos
comunitarios y asistenciales en el periodo perinatal,
capaces de ofrecer relevo y sostén a la madre,
especialmente en situaciones de alta demanda como
los célicos del lactante. En este sentido nos podemos
preguntar: éCAdmo hubiera sido la historia de Maria si
hubiera tenido una matrona que la visitara a domicilio
3 veces por semana como ocurre en muchos paises
nordicos? Y ési hubiera contado con este apoyo, se
hubiera podido establecer la lactancia y esto le hubiera
permitido a la paciente estar en otro lugar?

2.8.) Evolucién del caso

Se observa una transformacién progresiva: la madre
pasa de una angustia masiva a una mayor capacidad de
diferenciacién afectiva y a una posicion mas disponible
hacia la bebé. Este, por su parte, evoluciona desde un
estado de llanto inconsolable y retraimiento hacia una
mayor vitalidad, juego y busqueda de contacto.

La intervencidn terapéutica opera como un espacio
de apertura —como en el documental “La historia del
camello que llora”— se posibilita la emergencia de
aspectos mas amorosos del vinculo. En palabras de la
terapeuta: “Si el bebé llora, es porque te quiere”.
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de la Universidad Oberta de Catalufa (UOC). Vocal de la Junta directiva de ASMI (Asociacion por la salud infantil
desde la gestacion) y de la Junta Directiva de la Seccidn de Clinica del Colegio Oficial de la Psicologia de Madrid,
donde es docente del curso Nuevas Formas de Reproduccién Asistida, duelos y vinculacidn afectiva.

**Comentario del caso: Liset Alvarez de Castro-Palomino.

Liset Alvarez es psicéloga general sanitaria, especializada en perinatalidad con consulta privada. Compatibiliza
su actividad con la docencia e investigadora, el Instituto Europeo de Salud Mental Perinatal, y pertenece a los
grupos de investigacion ACFEM y Women and health de la UEM. Es co-cordinadora del grupo de trabajo de
psicologia perinatal del Colegio de la psicologia de Madrid.
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Los secretos y la violencia™

Beatriz Azagra Cabrera **
Comenta Luisa Marugan***

Voy a presentar el caso de Juan, un caso de hace aios,
que puede servir para pensar en cuestiones técnicas
de nuestro trabajo, qué hacer y qué no hacer en el
trabajo con nifos y padres y sobre un tema que es el de
la transmision psiquicay generacional de la violencia,
la importancia de los secretos familiares y qué hacer
con la transferencia del terapeuta y con el sufrimiento
de los pacientes a los que atendemos en situaciones
dificiles.

El material estara organizado en la primera sesion de
padres y del nifo, dos sesiones con el niflo y otra con
padres del periodo mas intermedio y una del nifio del
inicio del tramo final del tratamiento.

Vamos a hablar de Juan...

Al primer encuentro acuden el padre, Pedro (45 afos)
y la madre Maria (42afos) y ella es la que habla todo
el tiempo.

Os traigo retazos de esa entrevista.

..cuenta que le dieron mi contacto en el colegio, “Le
cuesta seguir el ritmo escolar (pero parece que no es
grave) y tiene algunos problemas de comportamiento™.
Si no fuera porgue en el colegio le han aconsejado,
asegura que “seguramente no hubiéramos consultado
nunca”. Juan, que es como se llama el nifo, tiene 8
afos y cuando les pregunto équé les parece lo que

pasa a su hijo? Contesta ella que “tiene mucho miedo
al abandono” “cuando arranco el coche cree que
me voy a ir y le voy a dejar”. (No hablan en ningun
momento del colegio).

“El nifio es adoptado, y lo sabe desde hace tres anos.
Cuando tenia 5 anos, su tia tuvo una nifa y fue una
cesarea, al ver la cicatriz de la tia dice éyo también
estuve en tu tripa? Le contesté no, a ti te tuvo otra
mama”. De no ser por este hecho no saben cuando se
lo hubieran dicho.

“Desde entonces a veces me dice que yo no tengo
porque castigarle porque no soy su madre, que soy su
madre adoptiva.

A partir de los 6 afios va diciendo tranquilamente que
es adoptado, siempre le hemos dicho la verdad (yo
pienso que siempre no)... parecia que no tenia ningun
problema con eso pero le da miedo todo”,

Nosotros sabemos que la mayoria de nifos y nifas
adoptados hablan de su adopcién alegremente cuando
no saben todavia lo que esta situacion lleva implicita,
que es que hubo un primer abandono y aparece el
miedo a que vuelva a ocurrir.

Me gustaria hacer una aclaracion, este caso es de hace
bastante tiempo, él fue adoptado cuando todavia no
se habia hecho la ultima ley de adopcién en Espafia,
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por lo que tiene unas particularidades que en estos
tiempos seria imposible.

Al poquito tiempo de casarse, la madre tuvo un episo-
dio agudo en un ovario y le dijeron que no iba a poder
tener hijos, dice que lo pasé mal, pero “a los 2 meses
estaba trabajando “como si no pasara nada”. Desecha-
ron la reproduccion asistida, en aquellos ainos no era
tan habitual como ahora.

Los dos guerian tener hijos cuando hicieron su proyec-
to de pareja. Dice el padre, “yo he sido solo”, su madre
tiene dos hermanos mas...

El padre dice que trajo papeles para adoptar otro nifio
pero que decidieron que no.

Cuenta la madre... “Hicimos los tramites en la C de Ma-
drid, con una psicdloga y trabajadora social. Cuando
nos llamaron, nos echamos a llorar. A mi me gustaban
mas las niAas que los ninos, pero “era un niAo sano”.
Nos dijeron que al dia siguiente fuésemos a por él. No
teniamos nada preparado, ni siquiera nuestras vidas...
pero todo fue bien, venia con mucha hambre, era un
nifio de una madre de 18 anos que habia renunciado a
él, estaba muy sano... pero nos dijeron que no lo iba-
mos a tener facil. Llego a casa con 20 dias”.

Desde ese momento la madre dejé de trabajar... los
tres primeros meses fue un nifo tranquilo, jugaba, “/e
hemos trasteado mucho, siempre ha comido y dormi-
do muy bien hasta después de los dos afos. Ella dice,
yo he sido la que le ha dado de comer siempre y tam-
bién le he dormido, repite, me encargaba de todo y
todo es todo”.

Toda la primera infancia la relatan sin problemas en la
alimentacion, las rutinas y control de esfinteres... pero
como si hubieran pasado por alli sin mucho afecto,
ninguna referencia emocional a ningun proceso y con
poco detalle como si no recordara, digo recordara por-
que es la madre la que habla.

Pregunto ¢y después de los dos afos? “Todo se com-
plica porque empezd a no hacer caso a nadie, al padre
nada y a mi alguna vez se enfadaba mucho y a todo
que no”.

(En esa edad lo normal, pienso yo)

No fue a guarderia, entrd directamente al colegio cuan-
do tenia 3 anos, al principio bien pero luego dijo que
no gueria ir, a veces lo dice ahora también, no quie-
re a las excursiones del colegio, “solo si voy yo. No se
queda solo en el parque, tenemos que estar alli. Desde
entonces todo es un problema”, relata la madre.

Sigue ella “El padre tiene turnos y cuando esta de no-
che, el nino, siempre ha dormido y duerme conmigo.
A los dos nos gusta dormir juntos”. “es carinoso muy
besucon, conmigo las 24 horas del dia...” bueno hablo
de cuando era pequeno... también lloraba”.

“Los domingos esta mas con él, se refiere al padre, des-
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de que empezo el colegio, este curso, espera muy ner-
Vioso que vayamos a recogerlo. Tenemos que estar ahi
sino esta muy asustado. Su padre no ha llegado nunca
a verle asi, solo lo he visto yo y me entran muchas ga-
nas de llorar, no se siente seguro de nada”.

Y el padre, “le cuesta salir conmigo solo, por ejemplo,
al futbol si. No sé qué hacer con él”.

“Tiene problema de oido (muchos mocos) y de vis-
ta (70 % de vision) desde pequefo, le vamos a hacer
pruebas por eso de la herencia”,

dY coémo le afecta a éI? Pregunto “La verdad es que
parece que no mucho, solucionado con gafas y mu-
chas visitas al otorrino, pero se le pasara. Hemos ido
mucho a urgencias con él”.

Me sorprende el desapego, la falta de preocupacion
en el discurso y la negacion del malestar psiquico que
ambas patologias generan en los nifos pequenos... y
muchas urgencias dan una idea de la dificultad de con-
tener y de entonar con el bebé, que percibo en esta
primera entrevista.

Obedece mas a la madre, la madre dice del padre “es
el pito del sereno...” “creo que no se lo ha propuesto
mucho. (Ejercer de padre, aclara).

En el colegio problemas escolares, de atencién... sobre
todo desde hace dos afos, y se porta regular. {Regu-
lar? Dice la madre, “creo que cosas sin mucha impor-
tancia” (a mi me extrafa porgue viene derivado por el
colegio y si no es un problema importante no se pro-
cede asi éestan omitiendo algo?).

Sabemos, como dice Janin en “El sufrimiento psiquico
en los nifos” y en sus palabras “que muchas veces las
conductas de los niflos que se oponen a hormas esco-
lares y familiares se piensan como algo a silenciar mas
que como un llamado a escuchar”, y este casd sera una
evidencia de este asunto.

<Qué esperan de la terapia de J? La madre: “que esté
mejor, que me haga caso... que sea feliz”. El padre: “no
S€, le veo como lejano, parece que no me conoce no sé
si esto puede cambiar...”

Esta contestacién me hace pensar por un lado, en
buen prondstico ya que ha desaparecido la demanda
de la escuela y empieza a aparecer algo que les con-
cierne a ellos, creo que algo de las cosas que le pasan
a Juan ha hecho crack en una estructura familiar muy
débil. Por otro lado me desconcierta, no sé realmente
por qué estan ahi.

Ella relata que tiene una familia normal, tiene dos her-
manas mas peguefas, que a su vez también tienen hi-
jos, viven en la misma localidad y se relacionan bastan-
te con ellos. Vive la abuela materna y el abuelo murid.

Curiosamente el padre no dice nada... no puede, como
si él no tuviera familia.
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Ante la pregunta éComo fueron ellos como hijos?

La madre “Yo he sentido gratificaciones, mi madre era
como mi marido y mi padre, asi como yo... carinosa,
muy pegada a él. Me he llevado bien con ellos, pero
con mi padre... Ahora llamo a mi madre todos los dias.
Mi padre murid hace 4 anos, y “entonces, Juan, estuvo
muy obsesionado con la muerte, queria ir al cementerio
todo el rato y alli ibamos él y yo “(yo me pregunto
quien queria ir porgue el nifo tenia 4 afos).

El padre...

Contesta timido y entrecortado... parece que no puede
hablar, “soy hijo unico, mi padre murio cuando yo era
un bebe, no le conoci. Tengo mucha relacion con mi
madre... me cuidaron mucho mis abuelos”.

Conozco a Juan...

Le trae el padre y el nifo insiste en que se quede en

la sala de espera porgue no quiere que se retrase ni
un minuto (yo percibo un tono mas que angustiado
un poco tirdnico, de orden y mando). Tienes que
guedarte ahi sentado, mandandole y usando un tono
de voz como de nilo mas pequefo, en su voz No se
siente angustia” Deja aqui el zumo si te vas para que te
acuerdes de volver”. Finalmente acepta que el padre
se marche, podria haber esperado en la sala de espera
pero parecia queria marcharse.

A mi me dice, no cierres la puerta asi oimos el timbre.
(En tono imperativo).

Aparece un nifo fisicamente de su edad, ligeramente
gordito, pero que habla como si fuera mayor, pasando
del tono de mayor inquisitivo a voz de bebe impostada
(como haciendo teatro). Parece que me conoce de
toda la vida, que siempre hubiera estado alli, como
negando la diferencia, y la importancia de la presencia
del otro.

Le pregunto équé le pasa? Sisabe épor qué esta aqui?

Y me dice (como repitiendo un mantra) “Me da
miedo que me dejen abandonado y que me puedan
maltratar... mira el divan... No te parece que podria
quedarme dormido y cuando me despertara estar en
un parque? iy eso? Pregunto. Yo veo que hay padres
que abandonan a sus hijos en los parques. {Por qué lo
hacen? Le pregunto yo y contesta “No sé, sera que no
los quieren ya, que les molestan para hacer su vida...”.

Y émaltratar? A todos los maltratan cuando no hacen
Ccaso.

¢Estas preocupado por esto? Antes si, ahora no... Cada
dia tengo mas... émas? Mas poder... No sé, tu sabras...
yo de pequeno tenia miedo y ahora se me ha pasado
porque soy poderoso.

Se mueve mucho.

Saca los juguetes y los nombra por su uso... una cuchara
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para comer, pistola para disparar... un camién para ir
por la carretera, unas tijeras... para asesinar a alguien...
se gueda mirando las tijeras, agarrandolas muy fuerte.

iDonde estd el servicio? Sale corriendo, parece que
tiene que hacer caca... se marcha muy deprisa...

Vuelve y nuevamente le cuesta mucho jugar, no ha
conseguido armar ninguna escena de juego simbdlico...
se mueve mucho por la consulta, mira todo y toca lo
que puede y lo que no.

Se niega a todo, a dibujar, a jugar... me mira como
esperando que hable y yo le pregunto si quiere hablar.
Después de un largo silencio... le digo... vamos a ver si
me puedes contar algo de cuando eras mas pequefio.

No me acuerdo de nada... tendria que mirar las fotos.
<Qué fotos? Las que tengo en mi casa de cuando yo
era pequeno...no tengo muchas, recuerdos aqui hada.

Ayer tuve una pesadilla “habia un vampiro en casa, me
tiro por la ventana desnudo por un bosque, el vampiro
me persigue, me alcanzo y me cogio toda la sangre, me
quedé delgadito... me desperté y llamé a mis padres, se
quedd mi madre un ratito y me dormi”.

éDelgadito? S/ como cuando somos pequerfos, los
bebes son delgaditos todos... Lquién le coge la sangre
a un bebe?.. no me contesta, y tira un juguete al
suelo con mucha fuerza y dice élas madres?(como
diciéndome no te enteras).

También tengo uno muy bonito “que viviamos con mis
padres en una casa éramos muy ricos y me compraban
todo lo que pedia y me daba la gana”.

Me lo contaron cuando yo tenia tres anos, no lo pienso
mucho, pero seria bonito. éTe lo contaron? No sé si es
un cuento o un suefo... &y que querias tu entonces?...

Seguro yo queria estar con mi antigua madre, me la
imagino muy guapa. Le pregunto dlo piensas muchas
veces? Si, pero no quiero hablar de esto... queda muy
nervioso... yo le digo que cuando él quiera puede
hablar de esto, que no hay prisa.

Se pone a jugar, esta vez arma un juego violento, en
el que acaba todo desperdigado por el suelo. Yo diria
gue Mas que un juego era una explosidn derivada de la
angustia que le habia provocado lo anterior.

Le digo que vamos a recoger y a hacer un dibujo (con
la idea mia de contener la angustia), que yo le ayudo...
me dice que no, retdndome (en el primer encuentro)...
que él no va a recoger nada y que no va a hacer nada
mMas porque su padre no ha venido a recogerle y ya es
la hora. Le respondo que todavia no es la hora, que
vamos a recoger porque es mejor para todos, también
para él. Me pongo a guardar las cosas, me mira y dice
“que pringada” (en tono despectivo) se agachay hace
CoOMo que recoge, guarda tres cosas y entonces suena
el timbre... sale corriendo coge al padre de la mano y
se marchan sin una palabra ninguno de los dos.
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Mis primeras impresiones...

Esa pesadilla y el suefio/recuerdo podrian ser las
dos caras de las vivencias del nifo, alguien que le
come la sangre y que puede tirarle por la ventana...
abandonarle... y a la vez que le dota de todo poder
dando lugar al nifio del poder, del narcisismo... lo tiene
todo... y que me dara todo. Esta dualidad se reeditd
casi en todas las sesiones de un periodo de la terapia.

Juan muestra mucho miedo al abandono, incluso
a veces muy demasiado consciente... habra que
ayudarle a construir su historia y para eso transitar con
él en el dolor de la violencia vivida, en los abandonos
y desencuentros,

Con los padres habra que trabajar el duelo de no
haber sido ellos los primeros ni los Unicos y la angustia
de no saber acerca de una historia de la que el nifo
tiene marcas.

El miedo por el riesgo de abandono de Juan se
convierte en una tirania desmedida.

Aspectos todos relevantes en la siguiente sesién que
VOy a contaros...

Entra y dice “Me quiero llevar el cuaderno a casa y lo
traigo el martes”. Me mira retador, tira las sillas “/o
he hecho porque he querido”... tu no sabes que yo te
espio “eres la numero uno de los ladrones”, le digo
“yo que robo?... a lo mejor nifios, los que vienen aqui...
ddesaparecen? Y sus padres no vienen a buscarlos.

Eres la asesina numero ... éa quién he asesinado? Otra
vez, no voy a contestarte...me voy a llevar el cuaderno,
lo quiero para la catequesis, yo el martes y jueves y tulo
tiene lunes y miércoles... asi tenemos dos cuadernos...

Bueno, coge un muieco, este individuo asesind a su
propio padre, era rico... que es jugando eh?

Se puede jugar a todo (afirma)... se sube en el divan...
como si fuera mayor... soy Cruella de vil y le robo los
perritos a todos... ¢y los padres de los perritos? No se
enteran, ella se queda con todos.

¢Tiene hijos Cruella? No puede, se los quita a todos.

Cruella se pelea con Sherlock Holmes... he matado a
Cruella.

cPor qué lo has hecho?.. pensaba que me iba a
abandonar y me iba a dar a otra familia, tenia miedo de
que me abandonara... me trataba mal, un dia me clavo
un cuchillo de cocina por la espalda... épuedo ir a por
mi mochila? Coge una pistola.

Me voy a llevar el cuaderno, un cuaderno de la caja (yo
le habia dicho que las cosas de la caja se quedaban
ahi). Le digo que lo voy a pensar y posteriormente “Asi
estas seguro que los dos estamos unidos y que tienes
que volver a traérmelo. Quiza tienes miedo de que te
abandone.
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Grita...Me voy al bano.

Vuelve y me dice, “eres una bruja y has nacido de un
cerdo” le digo “soy una bruja cerdo” él dice “yo de una
madre cerda” le pregunto ¢y de un cerdo?... enfadado...
“solo he nacido de una madre”, la que ha nacido del
cerdo eres td... ¢cOMo es nacer de una madre cerda?
Pues eso, que es buena y sola, sin padre... pero tu eres
una bruja cerda, seguro que tienes un padre.. me
pregunta iTu que tienes? Le respondo que no importa
mucho lo que yo tenga pero le digo que tu tienes una
madre que te cuida, que a veces sientes que es muy
buena y otras que esta enfadada o que no hace lo que
quieres y también tienes un padre... Me interrumpe,
retdndome “no tienes ni idea de lo que yo tengo”

“Me llevo el cuaderno y no lo voy a traer nunca” (muy
enfadado)... seguro que el martes esta aqui ,le digo yo.

“Mi madre me pega si hago esto, si supiera que me lo
llevo”... el padre llama a la puerta “ha llegado la hora,
mi madre me regafaria mucho”...

Le dice al padre con voz de nifio pequefo “me ha dado
este cuaderno” yo le digo que no se lo he dado que
se lo dejo hasta el martes cuando venga a sesion (el
padre cambia de cara, me mira como con temor... pero
no hace ni dice nada).

Yo le miro y le digo, “se lo lleva y el martes lo traera”.

Creo que este nifo teme depender del otro porque
no lo considera seguro y supone que va a quedar a
merced de él, necesita mostrar con su violencia, su
autosuficiencia para sostener un armado narcisista
muy pobre. (Janin, 2011).

Intenta desmentir la dependencia para evitar la
pérdida.

Empieza a aparecer una violencia explosiva con
necesidad de control del otro.Miedoaqueleabandonen
y/o le maltraten. En la transferencia ya siento que va a
ser dificil y que me provoca sentimientos muy intensos
justamente por esta dualidad, querria acompafarle en
el dolor pero sé que el camino sera dificil de transitar.

De ahi en adelante se inicia un periodo donde el nifio
cada vez esta mas violento, rompe cosas, me trata mal,
su caja llega a hacerla aficos, destroza todo lo que
consigue hacer... yo reconozco mi desolacion... intenta
hacerme dafo... cada vez que algo del encuadre esta
en juego la violencia coge una espiral importante. En
Todas las sesiones se va al servicio a “hacer caca”,
con muchos gases... sale de la consulta como con una
explosion, cada vez el lenguaje se vuelve mas anal e
intenta saltarse absolutamente todas las normas...
su caja llega a estar totalmente destruida... no quiere
recoger nada. J. muestra un funcionamiento anal
predominante, quedod fijado en este funcionamiento
(recuerden, todo empezd a los dos anos) la pulsion
de dominio es una pulsion objetal que tiende a la
anulacion del objeto.
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En ocasiones no parece un nifo, parece un adulto en
un cuerpo de nifo... Siento que intenta colocarme en la
impotencia de no poder hacer nada.

En una sesién.. Me dice, “voy a pellizcarme y les
digo que me has hecho dafAo, asi no vengo mdas y te
denuncian por malos tratos. Yo le pregunto si antes
lo habia hecho y dice que si, que con sus padres todo

el rato, iy funciona? A veces si.. pero no dejan de
pegarme... te aviso que hoy mi padre no va a venir a
buscarme.

Le digo que no voy a pegarle ni reganarle pero que
hablaré con su padre.

El padre subid, y le conté lo que habia pasado. Se
quedd asustado, le miraba como si no le conociera y
no salié de él otra palabra que no fuera perddn... yo
no tenia claro si me lo deciaamio a él... y él le miraba
con mucha insolencia, provocandole como habia
hecho hace un minuto conmigo..yo le dije al padre
gue me parecia que gueria asustarnos y que el en el
fondo quiere asegurarse que vamos a estar ahi, que
nos veiamos la siguiente sesién... me mird con cara de
susto y como declardndose impotente.

Cuando se marchaban, Juan me mira enfadado y dice
“ahora se lo dird a mi madre y ella me regafara”y yo le
digo “ya me cuantas la préoxima sesion porque yo voy
a estar aqui esperandote”.

Es importante que el terapeuta pase a ser un objeto
confiable pero no impotente, alguien que no ataca
y a la vez un adulto que sostiene las diferencias nifio
adulto, de ahi mi empefio en mantener aspectos del
encuadre que me parecian basicos, tales como el
tiempo de la sesidn, lo que podia meter dentro o no,
el uso de las cosas de la consulta... que no se pasara la
sesién en el bano... y todo el tiempo queria transmitirle
gue sus cosas eran muy importantes...

Juan se desborda ante la idea de ser aniquilado o
expulsado violentamente por el otro, llevandolo a
estados de desesperacion en lo gque las urgencias se
transformalban en irrefrenables. Desesperacidn que
aumente en el vinculo con los adultos cuando se
colocan como impotentes frente a los ataques del nifo
(lo gue les estaba pasando a los padres y quiza a mi
en algun momento), por esa razdn decido hablar con
el padre en ese momento, creo que J. necesitaba una
respuesta mia, la respuesta de no todo es posible.

Amor y odio van juntos, el objeto de amor es atacado,
despreciado. El sadismo anal presupone la expulsion
violente, el bombardeo, la tortura y sometimiento del
otro. Terreno de la exclusion, maltrato y humillacién.
(Janin, 201).

Este nifo apegado a la figura de su madre... y ella ahi
para todo sin dejar que entre el otro. Pero a la vez es
una madre distante, que chupa la sangre, que luego
veremos ejerce la violencia...

Y mientras tanto un padre impotente, quizd no
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introducido por la madre, pero también autoexcluido
declarando que él no tiene o no puede hacer nada.
Tengo la impresidn de que él mismo no siente que
tenga mucho que ver con el nifo.

Pareciera que no estadn pudiendo reconocerse en el
nifo, la filiacidn es complicada.

Después de esta sesion cité a los padres muy pronto...

Habla fundamentalmente la madre. El padre no dice
nada, esta como ausente, aun cuando le pregunto qué
opina... no contesta como si le costara armar un relato.
No puede hablar.

“Me conto mi marido y estoy avergonzada... este nifo
esta muy alterado, le llamo y no viene, dice que no me
quiere dar besos me insulta...yo le regafnio mucho.

Tuve una bronca, le llegué a pegar y luego me arrepenti.
Esta alterado, la profesora de gimnasia le ha castigado
todo el rato. Me pregunta si esta loco por venir a terapia.

dQué le habéis dicho? Por supuesto que no esta loco,
pero, dice la madre, “yo siento que le pasa algo raro.
Me mira de forma muy violenta y luego se me pega
como una lapa... yo todo el tiempo reganandole y
pegandole porque las dos cosas me agobian mucho...
Es muy dificil para mi, me cuesta mucho... no puedo
con esa cosa violenta que no sé de ddnde viene”.

“Al final le tienes que pegar, me provoca, me agobia
mucho y yo le pego, me dice ¢no me reganes, évale?
Como si necesitara los castigos, esta siempre enfadado
provocando que le pegue”,

Esta castigado sin ver la tv por lo del otro dia, pero la
ve, castigado sin salir, pero sale. Yo tengo que hacer
todo” ¢y te sientes sola? (a la madre) ella dice “si, pero
él (refiriendose al padre) no sabe hacerlo”.

... Silencio... el padre no responde, casi ni la mira.

dComo es eso de que le pegdis mucho y siempre
castigado?éPor qué lo hacéis?

La madre... “a mi también me pegaba mi madre
cuando era pequefa, pero yo no me rebelaba como él,
el me reta... como si tuviera que tenerme bajo control.
A veces pienso que ha sido todo un error.. error?
Si todo, como nos comportamos ... no sé si haberle
adoptado”.

d{Adoptado o tener un hijo?... tener un hijo.

Yo le digo que “Quiza J. siente eso, siente que primero
te sientes impotente y que le rechazas. Puede ser
gue necesite saber y constatar que estas ahi, él tiene
muchas dificultades para crecer y para separarse...
duermes con él a la vez que querrias que estuviera
lejos. Seguro que siente que se le puede abandonar.

Ella asiente y no dice nada.
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Me vuelvo al padre étu qué piensas? “Cuando yo
estoy duerme en su habitacion. Conmigo también es
duro, pero yo estoy poco tiempo con él. Su madre se
encarga de todo, yo a veces estoy fuera de sus vidas”.

¢Esto puede cambiar de alguna manera? No lo sé, ilo
habias pensado antes? “La verdad es que no, intento
no pensar mucho las cosas... porque si no... (No acaba
la frase). éComo era cuando eras pegueio? Yo con
mi madre todo muy bien, ella era recta, pero no me
pegaba ni castigaba mucho, yo era muy bueno y me
crie con mis abuelos, mi madre trabajaba todo el rato.
Era recta, quiza le tenia un poco de miedo”.

dY con los abuelos? Mis abuelos eran mis abuelos...
(Entiendo que no padres) con €l jugaba y me ayudaba
con el cole.

Entonces dice la madre un poco molesta “El padre
también le tira del pelo, dice “la letra con sangre entra”
“le pega menos que yo pero el si le hace dano” “él
queria tener hijos... y ahora” a veces creo que no hos
quiere a ninguno de los dos, para mi el nino es mio”.

El padre contesta... “No, si os quiero, es de los dos,
pero no sabemos qué hacer”,

Sefalo que habra que mirarle para verle a él, quiza el
no saber que hacer provoca que no puedan mirarle y
que é/ se sienta en riesgo de abandono permanente,
que les estd costando hacerle frente y reconocerse
como padres si no esta por medio el ejercicio de la
violencia.

Afirmo que no pueden pegarle de ninguna manera,
que tendremos que pensar porque ellos no pueden
evitar responder desde ahi. Que la violencia engendra
violencia, que quiza ellos también fueron sujetos de
violencia y que las repeticiones no son buenas, de
alguna forma la cadena debe romperse. Insisto que
J. tiene mucha angustia, que la manera de resolverla
no es respondiéndole desde ahi, sino intentar ponerle
nombre y entender que estd muy angustiado.

Estos padres presentan dificultades para sostener las
diferencias niflo-adulto.

Generan actitudes y respuestas frente a las que luego
se violentan. A este nifo se le ha otorgado un poder
omnimodo, convirtiéndole en un nifo poderoso pero
que deben cumplir con todo lo esperado.

Si el nifo percibe que el otro responde al ataque en
espejo, reafirmara su idea de vivir en una selva en la
que hay que defenderse de los otros. Es fundamental
devolverles a estas conductas su caracter de incognitas,
de aguello que nos hace preguntarnos qué nos esta
diciendo. (Janin, 2011).

A los meses de esta sesidn la madre solicitd una
entrevista ella sola, la verdad es que yo no solia
aceptarlo, pero en aguel momento yo notaba que algo
no me estaban contando... dudaba precisamente con
esta madre que parecia haberse apropiado del nifo
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y este padre gue estaba sistematicamente fuera, me
salto mi propio encuadre, llevada por la angustia que a
mi también me provocaba, acepté. Yo también sentia
gue queria ayudarle, pero a veces deseaba que no
viniera a sesion.

“Si el nino tiene problemas es porque nos hemos
pasado”.

“Como ya sabes, mi marido no tiene padre. Tengo
que contarte algo, no quiero que el niio salga como
él. Acabo de saber que el padre de mi marido no
murio como creiamos. Era un hombre muy violento,
fue violento con la madre y cuando quedd embarazada
la dejo abandonada. El crecio pensando que habia
muerto, hace poco se entero de todo esto y no quiere
que lo sepa nadie... por supuesto el nifio, pero tampoco
quiere que tu lo sepas. El no le pregunto jamas a su
madre nada del padre” (algo sabria, pero no sabia que
sabia, pienso yo).

Se habia enterado por un comentario en el pueblo de
donde es él, movilizado seguramente por la situacion
que estaba viviendo con su hijo y por la terapia del
mismo.

“A Juan le veo en la carcel de mayor, por el padre y por
los castigos que le ponemos todo el rato. Le imagino
en malas companias, con violentos y agresivos. Tiene
los mismos prontos y reacciones que su padre. Cuando
se lo digo al padre, dice que no pasa nada”.

“Ultimamente tiene miedo a quedarse solo, yo me /o
llevo hacia mi... porque el padre no hace ningun mérito.
Me han contado que él tenia reacciones iguales que las
del nino no habla con nadie y todo le parece mal”,

Yo le digo a ella que no puedo hacerme cargo del
secreto sin que él sepa que yo lo sé. Debe decirle que
me lo ha dicho o bien yo en la siguiente sesion tengo
que decirle que lo sé.

Me dice que lo entiende, que ella se lo dira, que queria
saber que era importante y que por eso lo ha dicho, no
puede parar de relacionarlo con el hijo, no se le va de
la cabeza.

Yo le planteo que es importante, pero que debe hablar
con ély entre los dos pensar qué tendra que ver con el
nino, y que este espacio de terapia esta para eso.

También le sefalé que seria bueno que pensara qué
cosas no le gustan del nifo y que cosas no le gustan
del padre, que son dos personas distintas y que ella a
veces los estd viviendo como si fueran una sola y que
de todo esto hablariamos en la siguiente sesion.

Me dice que si y concertamos una cita lo antes posible
con los tres.

A la siguiente sesion llegan los dos tranquilos, siento
que el padre me mira a los ojos... ella dice que ya
han hablado de lo que me contd a mi, le mira a él y
como animandole le dice “cuéntale”...le miro y se pone
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a llorar... un llanto silencioso... de bastante tiempo y
dice... “no sé como ni cuando le podré contar a mi hijo
mi historia”... sigue llorando. Le pregunto qué historia
quiere contarle... “la mia”.... (Silencio). No sé como
decirle que mi padre no me quiso, que tuve un padre
que era violento... y sobre todo que yo no he querido
saber nada durante todo este tiempo. cComo es posible
que me hayan mentido de esta manera? Y yo como un
ignorante sin preguntarme nada, todo estaba lleno de
pruebas... no habia ni una foto... nunca se hablaba de
él, ni visitas al cementerio... ni una sola lagrima de mi
madre al hablar de él, que nunca lo hacia. Tenia que
haberme dado cuenta y no lo hice...

Yo le digo que seguramente pensarian que la verdad
iba a ser intolerable para él, pero que eso no tiene por
qué ser asi, al final la verdad se acaba por admitir. A
veces no queremos saber nada de ella pero que eso no
lo sabemos porque es inconsciente...

&Y como habra influido en la relacién con J?... yo no he
sabido lo que es tener un padre, con mi abuelo todo
iba bien pero no era mi padre.

A veces lo que no se pone en palabras tiene sus
efectos...

Me da mucho miedo enfrentarme a él porque siento
que me pongo muy violento, me doy miedo... entonces
no hago nada, pero no es que decida no hacer, es que
no puedo como bloqueado, él provoca cada vez mas
hasta que yo respondo violentamente, pocas veces
pero lo hago pero lo hago.

Les digo que quiza hay otras maneras de relacionarte,
A lo mejor se pueden poner limites a través de la
palabra, sin necesidad de que os veais envueltos en una
solucion violenta. La palabra también puede ayudarle
a J. a hablar acerca de su origen y comprender de
donde viene, sefalo yo.

(La ausencia de relato a J. le impide que la diferencia
generacional se dé, y él lo actla permanentemente).

La madre presencia la escena, muy emocionada...
llora todo el rato y cuando el padre la mira le dice “te
necesito”.

Ha habido una transmision de la violencia a través de las
generaciones. Cuando en una generacién algo no es
hablado (por verglienza, angustia, temor...) quedando
como lo indecible, pasara a la generacion siguiente
como innombrable y a la tercera como impensable.
Creando en el nifo zonas de silencio representacional,
dificultando el pensamiento. Se puede repetir la
vivencia, su repeticion se torna ineludible, puede
repetir vivencias de sus padres o abuelos que fueron
transmitidas sin palabras.(Janin, 2011).

Los padres de Juan tuvieron con él reacciones muy
violentas por distintas razones, su madre porque
estaba muy asustada y porque en definitiva ella sentia
gue algo tenia que hacer y repetia lo que habia vivido.
Con el padre... parecia que él no tenia nada que hacer
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y repetia una violencia que no habia vivido pero que se
la habian ocultado, y supo mas tarde.

Voy a traer la sesion de Juan siguiente al momento
en el gue su padre, cuando pudo, le contd su historia.
No sé si fue la ultima del periodo de destruccién o la
primera de poder construir una narrativa diferente.

Mi padre me ha dicho que mi abuelo no murid, que
dejo a mi abuela antes de que el naciera... también lo
abandond... y pegaba a mi abuela...

A veces también pasan esas cosas, digo yo, el continua
... “él no lo sabia...mi padre no ha tenido padre... yo si..
pero todo esto da igual”,

Se acerca a su caja de juegos y empieza huevamente a
romper todo, como una explosioén... yo le digo que esta
asustado... que sus padres no van a abandonarle, que
nadie le quiere abandonar... yo tampoco.

TU qué sabes... si lo sé (contesto) yo sé lo que no voy
a hacer y ellos también, pero a veces tus padres se
enfadan.

Se pone a destruir todo, intenta romper también una
carpeta en la que yo habia guardado sus dibujos desde
el principio (no habia muchos pero alguno habia,
dibujos que al principio tenian mas realismo y que
luego fueron también explosiones)... la cojo al aire y
le digo muy seria... esto no lo vas a romper...me mira
retdndome, manteniendo la mirada y veo que estd a
punto de llorar... sigue rompiendo... y llorando.... Llora
sin parar, como si la rabia se hubiera tornado en otra
cosa. No esta enfadado como en otras sesiones, esta
muerto de miedo.

Yo le digo évamos a ver lo que hay en la carpeta?, dice
que no, pero se sienta a mi lado... se va pegando cada
vez mas a mi (Recordais lo de la madre de “se me pega
como una lapa”) y empezamos a ver todos lo que
habia dibujado y que no habia conseguido destruir...
él dice como si fuera un album de fotos desde que he
venido aqui... sicomo el dlbum de la vida de la terapia...
le digo yo, él contesta... voy a ver cuando llegue a casa
las fotos de mi vida. ¢éY contesto “Buena idea porque
toda tu vida esta en casa y con tus padres?

Me voy a hacer pis... tiene que marcharse, vuelve y dice
équé hacemos con la caja? (totalmente destruida) yo le
dije “vamos a coger una bolsa y lo guardamos todo alli,
el proximo dia, veremos qué hacemos con ello” . En la
sesién siguiente hicimos una caja nueva e intentamos
reconstruir algo de lo que estaba roto... siempre estuvo
la bolsa con el contenido alli también, no quiso tirarlo,
al marcharse sonriendo me dice adids pringadilla en
tono amigable.

De ahi en adelante, la violencia indiscriminada se tornd
en una tarea de diferenciacidon que le fue permitiendo
asumir la dependencia sin miedo, separarse de su
madre y permitir que el padre interviniera y poder
pasar por una situacién triangular que le permitiera
hablar, tener miedo pero no panico, enfadarse y no
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tener que destruir, decir que no y también que si... y
la palabra pasod a tener un valor simbdlico que pudiera
sustituir a la accidén
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Reflexiones sobre los secretos y la violencia.

Muchas gracias, Beatriz por compartir este interesante
y dificil trabajo con Juan y sus padres, donde secretos
y violencia, que no se limita al acto visible, interrogan
aquello que se transmite a veces en silencio entre
generaciones, ocupando lugares tan centrales en
sus historias, que se engarzan y anudan en Juan,
dificultando su proceso de subjetivacion.

Nos ha ido relatando lo sucedido en su consulta con
una generosidad, que nos ha permitido comprender
la importancia del interjuego entre lo intrapsiquico, lo
interpsiquico y lo transgeneracional para adentrarnos
en el territorio inconsciente, donde larepeticiéon gozosa
envuelve a los tres, cada uno desde sus caracteristicas
personales y su historia.

Nos haido narrando cdmo los escenarios fantasmaticos
se van intercalando, superponiendo, padres e hijo, con
los efectos de las dimensiones que han interactuado
en la estructuracion de Juan, conservando siempre su
presencia como su paciente, como actor principal del
escenario, buscando que tenga una voz propia, que
pueda ser escuchada.

Beatriz, con sus equilibrios de funambulista, a través de
la magia de la transferencia, nos ha ido mostrando las
conexiones entre el pasado no resuelto de los padres,
y aquellas cuestiones que se reproducen en el hijo y no
les permite salir de esa repeticidn gozosa en ese dificil
terreno del trabajo con Juan, que despliega desde el
primer encuentro, una violencia defensiva frente a su
desvalimiento y fragilidad.

A lo largo de su exposicidon hay muchos elementos
gue podriamos considerar de suma importancia. Sélo
me podré centrar en algunos, conservando el orden
de exposicidon del caso, intercalando reflexiones, que
me han sido utiles para pensar la articulacion tedrico-
clinica de este trabajo.

Beatriz, nos va llevando a la comprension de lo
interpsiquico con una gran sutileza, mostrandonos la
diferencia entre el afecto que estos padres pueden
tener por Juan y como lo han podido investir.

Como sabemos, la posibilidad de investir a un hijo
depende la resolucion de aspectos inconscientes de
cada uno.
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El hijo reactiva conflictos infantiles no elaborados en
los padres. El hijo al principio de su vida aparece como
una investidura narcisista, es portador de un Ideal, de
la reparacién de lo que falté. Pero cuando domina
demasiado...el hijo no puede ser investido como
sujeto singular sino como una prolongacién narcisista
de los padres. Queda atrapado en los conflictos
narcisistas, duelos (infertilidad, que queda obturado y
es significado por Beatriz) o imaginarios, que impiden
su reconocimiento. El aparato psiquico retira o limita
la investidura. En el caso de Juan ademas, como se
descubre a lo largo del trabajo de la doble escucha,
es portador de una historia transgeneracional, no
simbolizada por un secreto familiar. Ocupa un lugar
fantasmatico, que no le permite ser plenamente
investido como hijo porque ocupa otro lugar psiquico y
la fragilidad narcisista de los padres no les provee de la
estabilidad necesaria para poder investirlo plenamente.
El amor puede estar pero su disponibilidad es limitada.
A lo largo de las entrevistas de comienzo, Beatriz nos
trae algunas frases que irdn tomando gran significacion
a lo largo del recorrido tanto con los padres como con
él. Estas le han permitido trazar la direccion de la cura,
sabiendo con qué contaba, aunque quedaban por
descubrir elementos de un aspecto central.

“A los dos meses de enterarse que no podia tener hijos:
“ya estaba “como si no pasara nada”.

“Cuando nos dijeron que fuésemos a por él, no
teniamos nada preparado, ni siquiera nuestras vidas”.

Pregunta: éPor qué les dicen que no lo iban a tener
facil?

“La mama deja de trabajar, todo el tiempo los dos
juntos”. “Yo lo hacia todo con él, le daba de comer,
siempre los dos”....

Pregunta: ¢ Y el papa?
El padre, que permanece silencioso: “ Yo he sido solo”.

La madre dird de él “Es el pito del sereno” No es lo
mismo tomar a alguien por “el pito de un sereno”, que
ser el pito del sereno, cual si fuera algo identitario .
Luego comprendera el valor de ese posicionamiento
que desde el comienzo le genera sospecha, por el
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vacio que desprende.

“Todo transcurre muy bien hasta los 2 afos”, y ahi
nos podemos preguntar qué ocurre gue nos permita
comprender este cambio.

Los dos afos coinciden con un momento princeps de
la estructuracion, la emergencia de la separacion y la
voluntad propia de afirmacién por parte de Juan.

El nino “perfecto “y “décil” adaptado al “OTRO" con
esa dependencia psiquica, donde no se ha construido
la oposicién subjetiva, deja de estar.

En este momento de separacion aparece el no, como
afirmacién de su oposicion a la autoridad y donde
decir “NO” es una forma de decir “no soy lo que el
OTRO quiere”. El nino empieza a dejar de ser objeto
del deseo de los padres ...

Este pasaje rompe la armonia imaginaria inicial, la
idealidad. Depende engran medidadecémoresponden
los padres permitiendo ese reconocimiento. Por eso
Beatriz cuando le describen los comportamientos
piensa “es normal“, en alusidon a este momento de su
evolucion.

Los padres de Juan no parecen haberlo tolerado, con
poca capacidad de sostener los limites y su relacidn
con la autoridad, atravesada por sus historias poco
simbolizadas, que Beatriz escucha dando el tiempo a
que puedan adquirir un sentido.

Y qué ocurre posteriormente?

Al vivir esta etapa de Juan, como algo ligado a lo
personal de ambos padres podemos hipotetizar, por
cémo se va estructurando psiquicamente Juan, que
debe haber vivido el deseo de afirmarse, versus
perder el amor del otro. No olvidemos que para Juan
es el segundo abandono. Como sabemos el miedo
al abandono, suele relacionarse con la seguridad del
vinculo primario.

Aqui lo mas importante serd cdmo el nifo pueda
inscribirse en ese entorno familiar

Ya en las ultimas entrevistas de comienzo con los
padres, vemos el giro que se ha producido en estos
padres con respecto al primer encuentro. Cuestidn
de crucial importancia para el tratamiento posterior,
como senala Beatriz.

En este momento se produce una demanda que los
interpela y queda patente en la respuesta frente a la
pregunta de éQué esperan de la terapia?

- Madre: Que esté mejor, que me haga caso, que sea
feliz.

- Padre: No sé, le veo como lejano, parece que no
me conoce, nNo sé si esto puede cambiar. (Frase que
parece enigmatica y que hemos podido comprender
en él a posteriori).

En Clave Psicoanalitica N227

El amor existe, pero no habido un espacio psiquico
para su alteridad. Vemos cémo, a través de estos
primeros encuentros, el primer pedido va dando paso
a una demanda que les permita conectarse un poco
mejor con sus funciones de padres.

Percibir esta diferencia, nos permite la comprensidn
y facilita nuestra ESCUCHA de estos padres, para
que puedan mirar y escuchar a Juan, como alguien
diferenciado, y que le permita ser visto y sentido
en su desvalimiento y su sufrimiento por sus padres,
desde el afecto y no en urgencias..como ha venido
ocurriendo con su oido y su vista, “gue le vean y va
estd”, solucionado...

Beatriz va poco a poco siguiendo y uniendo los hilos
que los atraviesan, sus conflictos, historias familiares
complejas proyectadas en Juan, que se repiten en
él , pero no trabajando con lo intrapsiquico de ellos.
Trabajara con aquellos aspectos de sus historias que
obstaculizan su funcidn como Padres y les impiden
ayudar a Juan a salir de ese lugar invisible. Podran asi,
ir escuchandole como un sujeto singular, reconocerle
en su diferencia y permitir su separacién para poder
acceder a un deseo propio.

Juan

El encuentro de Juan con Beatriz promete desde el
primer momento una aventura en la que se empieza
a desplegar su pulsionalidad, violencia en aumento
en cada sesion, que va invadiendo la consulta vy
mostrandonos en toda su crudeza el padecimiento que
sufre. Beatriz sostiene, permitiendo que Juan empiece
a hacerse un relato diferente ( Aqui se nos muestra la
magia de la transferencia, que permite poco a poco
no seguir en ese mundo mortifero de repeticidon donde
diferenciarse para Juan supondria correr el riesgo de
un segundo abandono).

Quisiera detenerme en este punto, para mostrar cémo
Beatriz ,consuteorizacion flotante, se puede posicionar,
aun con toda su ambivalencia. Esta cuestién, atafe a
la nocidn de los limites y la violencia en el tratamiento
de un nifo, por parte del analista. Este aspecto toca
diferentes planos que nos conviene diferenciar: Por
un lado, la violencia que el nifo trae o despliega en la
transferencia. Por otro, la violencia que podria ejercer
el analista ya sea de manera manifiesta o sutil.

Recordemos que el encuadre tiene una funcidn
estructurante. Juan no posee los recursos simbolicos
para tramitar estos afectos, por eso actua: usa el
cuerpo, los espacios, los objetos, al ANALISTA. Beatriz
introduce limites claros, que no son moralizantes, ni
disciplinarios, estableciendo un borde para la pulsién.
Asi podra decirle que la siguiente sesidn, lo estard
esperando, percibiendo el miedo, el desvalimiento y
la fragilidad que se esconde detrds de esa agresidn
descontrolada. éComo lo realiza?

Veremos cdédmo: (conservando su control y la
ambivalencia gue le produce la situacion) le transmite
gue no le puede pegar, que puede estar enfadado,
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pero no hacer, ni hacerse dafio. En un momento algido,
Beatriz salva sus dibujos , después del enfado Juan
acaba pegadito a Beatriz. “Esta es como la historia
de la terapia”, dice Beatriz, produciendo al decir
de V. Korman , como un efecto de verdad subjetiva
(donde la verdad no se entiende como adecuacion a
los hechos sino como algo que irrumpe en el sujeto y
produce transformacion).

Juan responde: “Voy a ver ,cuando llegue a casa, las
fotos de mi vida”.

El limite no debe reprimir el AFECTO sino el ACTO.
Sin limites Juan guedaria a merced de la pulsidn sin
limite. Recordemos que Winnicott insistia en que el
nifo necesita encontrar un objeto que sobreviva a su
agresividad.

El analista no se venga, ni humilla, no se asusta
excesivamente, pero tampoco queda sometido, debe
poder reconocer su malestar, para no actuarlo.

Para mi, es decisiva la manera de transmitirle de Beatriz,
que entiende su enfado, pero no se dejard agredir.
Reconoce el afecto como legitimo, pero detiene el
acto. Introduce la ley, sin destruir el vinculo.

Asistimos en el recorrido con Juan y Beatriz a golpes,
destruccion de objetos, amenazas y provocaciones
(“Me voy a pellizcar y les diré a mis padres que has
sido tu”).

Beatriz intuye lo que esa violencia de Juan expresa,
tal y como nos ha compartido, eran momentos
trasfero-contratransferenciales muy complicados (los
analistas de nifios somos interpelados directamente
por procesos primarios, donde nuestro analisis
serd fundamental, ya que la movilizacién de estos
aspectos inevitablemente nos conmocionan y sera
imprescindible no actuarlos) Quisiera traer a colacion
la puesta en escena de las situaciones e imagenes
gue nos convocan en la clinica, como el de la bruja-
cerda. No hay relato organizado, Juan no puede armar
ningun juego simbdlico sino descargar una violencia
que no termina de ligarse en palabras, algo ilégico que
se despliega en el discurso: procesos primarios.

Una imagen que me ha servido para pensar estos
procesos es el cuadro del Bosco : “El Jardin de las
Delicias,” su parte central podemos pensarla como una
figuracion visual de la I6gica de los procesos primarios:
un espacio donde la condensacion, el desplazamiento
y la ausencia de lo jerarquico organizan la escena,
evocando un funcionamiento cercano a lo onirico.
Sin embargo, esta proliferacion de lo primario esta
contenido en una estructura simbdlica: ENCUADRE,
incluso lo mas cadtico del inconsciente, aparece en la
cultura ya trabajado.

Seria como quien se permite estar frente al contenido,
a la fantasmatica, sin reducirlo, pero siendo atravesado
por él, pudiendo simbolizarlo, poniéndole palabras que
puedan darle un sentido, una representacion.
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Como en el analisis, no hay un relato organizado, sino
violento, diferentes figuras, pajaros, unos se comen
a otros, devastacion, escenas fragmentadas, actos
violentos, todo es posible, la desmesura se impone.
Pero ese despliegue no ocurre en el vacio, interpela al
analista en la transferencia, porque frente a ese Bosco
infantil, poblado de figuras extrafas, “Madres que le
cogen la sangre a los bebés” “Nifos que desaparecen”,
“Hijos de cerdo” “Brujas cerdo” etc. El analista puede
quedar capturado porque en estas situaciones la
transferencia no es solo repeticion de vinculos, es un
lugar donde lo no simbolizado, busca un otro que
pueda sostenerlo. Aqui podemos preguntarnos
¢Cédmo no quedar conmocionados por la irrupcién de
esta pulsionalidad sin freno?

Ahi estd Beatriz, con su posiciéon frente a lo que no
tiene forma, escuchar aqui, no es sélo comprender
lo que aparece, sino SOSTENER ESA ESCENA SIN
CLAUSURARLA. Se trataria, como frente al cuadro, de
poder mirar, sin apresurar la lectura, tolerar la extrafeza,
permitir que algo de ese exceso, pueda encontrar una
representacion y una via de inscripcion.

Entender que esa violencia expresa angustia no
simbolizada en diferentes modalidades: celos,
angustias de separacion, rivalidad edipica, fallos en
la funciéon de contencidén parental... ha permitido que
la agresividad no sea un obstaculo al tratamiento,
ya que aqui ha sido el material clinico principal en la
exposicion.

Posteriormente, entenderemos que ese monto de
violencia y el temor a ser abandonado de Juan,
expresa no solamente aspectos propios, sino que es
portador de una violencia transgeneracional.

Afortunadamente Juan tiene una espacio en el que
poder expresar lo que le ocurre, donde a través de
la transferencia va pudiendo dar sentido a través de
poner palabras a esos estados que tanto le hacen sufrir
Yy gue ponen en riesgo su subjetividad.

Un momento central en el tratamiento, se produce
con el desvelamiento del secreto familiar, producto
seguramente del trabajo que se va realizando con los
padres y que va a suponer un antes y un después en el
proceso de simbolizacion, de inscripcion y de filiacidon
de Juan.

Podemos contemplar la transmision desde tres niveles:
abandono real, secreto familiar y filiacion adoptiva. El
temor intenso al abandono podemos pensarlo como el
punto donde esas dimensiones se anudan.

Cuando el padre descubre la historia, descubre que
él fue abandonado por un padre violento y ha vivido
con una realidad que no existid¢ y todo su entorno le
oculté. Debe reorganizar su relato, ha crecido con una
representacion falsa de su origen, donde el abandono
quedd fuera de la simbolizacion pero generando sus
efectos psiquicos y donde repite, sin saberlo, su propia
historia con su hijo.
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No sabe cdmo estar con él, no se puede acercar, no
puede ejercer su funcidn paterna, atravesado por
los conflictos generacionales de los que es portador
inconscientemente. Deja a Juan en manos de la
madre, proyectandose en su hijo "Mi madre siempre
trabajando”, “Muy recta”, por no decir poco amorosa.
Recordaremos que en las primeras entrevistas dijo
“ Yo fui solo”, significante de sentirse “solito” de su
desvalimiento infantil. Probablemente, su madre habra
sufrido mucho la situaciéon y no habra podido investirlo.
No ha podido ejercer una funcién de corte con Juan.
Volvemos a la frase “Es el pito del sereno”.

El padre que adopta a Juan estd marcado por un
historia de abandono, con las consecuencias de
inseguridad en su “ser padre”, dificultad de sostener
los limites vy la autoridad, seguramente con un temor
inconsciente a repetir el abandono. La funcién paterna
no se sostiene solo con la voluntad consciente, como
sabemos, en la inscripcion simbdlica como hijo,
que en este caso fragilizan los vinculos de la familia.
Cuestiones que indaga Beatriz en el abordaje, en el
que percibe la sintomatologia de ambos padres en sus
funciones. Narciso y Edipo siempre presentes, que se
anudan en el vinculo con su hijo.

Juan parece encarnar algo de la historia del padre:
el abandono que el padre no pudo simbolizar se
transmite como angustia de abandono en el hijo, no
porgue se diga, sino porque las angustias circulan con
el clima afectivo y se transmiten en la relacion. Juan
seguramente ha podido captar inconscientemente
esa fragilidad y convertirla en sintoma. Este momento
crucial, nos permite comprender los excesos pulsionales
de Juan, portadores de una doble temor de abandono:
lo abandonan al nacer y ante la dificultades de ser
visualizado y valorizado en su ser, él se siente como
no reconocido, aniquilado, perdido y con esa angustia
desmedida por el abandono.

Esa imposibilidad de ambos padres para escuchar
a Juan como un sujeto singular, se presenta muy
compleja.

Con la figura materna, en principio se fusiona, pero a
Beatriz le sorprenden algunas expresiones de la madre
“pegado como una lapa”, pero cuando se separa
y empieza a mostrar autonomia, esto no se tolera,
repitiendo la madre su propia modalidad infantil,
pegandole. Ella procede también de una familia
conflictiva y violenta.

Vemos que Juan recibe y es portador de violencia por
doquier, si él es él, no le querrdn, siempre atemorizado,
pero defendiéndose, hasta comenzar su posibilidad
de hacerse otro relato, via transferencia. Beatriz capta
muy bien su indefension. Ademas es portador de un
“Secreto Familiar”, que como sabemos ocupa un lugar
central en la transmision entre generaciones. No se
trata de algo no contado, sino de algo que no puede
ser simbolizado y cuya ausencia de palabra produce
efectos en la vida psiquica de los descendientes . La
transmision no se produce a través de la informacion,
son marcos afectivos , silencios y climas emocionales,
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que rodean lo que no puede decirse, produciendo una
ruptura simbdlica.

En una familia la transmisién se sostiene en la
posibilidad de narrar una historia , de donde venimos,
qué ocurrid, antepasados.

Cuando un acontecimiento queda convertido en
secreto, por verglienza, o culpa etc., ocurre una ruptura
en la cadena generacional , apareciendo entonces:

-Vacios de relato familiar.
-Contradicciones en la transmision.
-Zonas prohibidas.

El nifo percibe esos vacios aunque no se los nombre,
a través del silencio. Cuando el hecho estd ligado
a un duelo imposible, acontecimiento traumatico,
el hecho, no se integra, no se simboliza, queda
encerrado psiquicamente. Y lo encapsulado se
transmite a la generacion siguiente como un fantasma
transgeneracional. Asi, el descendiente puede quedar
afectado por algo que no vivié. Puede aparecer
como efecto psiquico, o puede aparecer en climas
afectivos inexplicables: tristeza sin motivo aparente,
identificaciones enigmaticas, sintomas sin historia,
fobias, inhibiciones o culpas que no encuentran escena
personal.

El niflo, ocupara una posicion particular, sera portador
del sintoma familiar, guardian inconsciente del secreto,
reparador de la falta.

El trabajo analitico aqui no es “revelar un secreto”
como investigacion histdrica, nuestra tarea consiste
en dar lugar a los vacios de la historia, permitir que
aparezcan preguntas, para transformar el silencio en
la posibilidad de simbolizacion. Cuando esto sucede,
el sujeto deja de estar capturado por la repeticion
silenciosa.

Podriamos formularlo diciendo que aquello que no se
dice en una generacion, que se silencia ,aparece como
sintoma en la siguiente, como en el caso de Juan y su
padre y puede dejar de estar solo, apareciendo con
VOZ propia.

Seguramente a partir de esa simbolizacién, Juan podra
elaborar su propia historia, una narrativa propia que
articule pérdidas, deseo, inscripcion, separacion.

La adopcidén, no interrumpe la transmision, la
reconfigura. Lo decisivo es la posibilidad de inscribir
el origen en una cadena simbdlica, que soporte la
pregunta, sin convertirla en secreto, y pudiendo
afectivamente preguntarse: éPor qué me abandonaron?
iPor qué me eligieron?

Juan no hereda la genealogia bioldgica, pero si la
simbdlica, la pregunta es como se inscribe una filiacion
cuando hay una ruptura simbodlica en la cadena
bioldgica.

4

Atcp



Julio 2026

El hijo puede no compartir genes, pero necesita
ser reconocido en una genealogia. Cuando esta
inscripcion es clara, la transmision se ordena. Cuando
es ambigua, negada o secreta, pueden aparecer
efectos sintomaticos.

Juan, a pesar de exhibir su adopcién, no ha podido
elaborar, ni hacerse preguntas, seguramente también

El riesgo para su subjetividad no estd solo en la
violencia, sino en la imposibilidad de metabolizarla.
Para Juan, entre abandono y eleccidén, se juega una
tensién narcisista muy profunda.

Otra vez, gracias, Beatriz por permitirnos entrar en
la intimidad de tu consulta, compartiéndonos este
interesante caso, evocador de tantas tematicas.

por ser portador de tanta carga.
Yyppyppnpys

*Trabajo presentado en el ciclo de Ateneos Clinicos del curso 2025-26, el 21 de Marzo de 2026 en la sede de
AECPNA en Madrid.
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Beatriz Azagra Cabrera es Psicéloga Clinica, Psicoanalista y Psicoterapeuta

azagras@gmail.com

***Sobre la presentadora.
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Psicoterapia); miembro de FEPP (Federacion Espafiola de Psicoterapia Psicoanalitica); miembro fundador
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Isabel, la princesa que queria ser rema™

Soledad Pozuelo **
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Cito a Freud en “Introduccién al Narcisismo” (1914):
“El nino debe tener mejor suerte que sus padres...
enfermedad, muerte, renuncia al goce, restriccidon de
la voluntad propia no han de tener vigencia para el
nino, las leyes de la naturaleza y de la sociedad han
de cesar ante él, y realmente debe ser de nuevo el
centro y el nlcleo de la creacidén. His Majesty the Baby,
Como una vez nos creimos. Debe cumplir los suefos,
los irrealizados deseos de sus padres... EIl conmovedor
amor parental, tan infantil en el fondo, no es otra cosa
que el narcisismo redivivo de los padres, que en su
trasmudacién al amor de objeto revela inequivoca su
pristina naturaleza”.

Abro la puerta de mi consulta y os presento a Isabel
quien tiene 7 afos cuando acude por primera vez. Vive
con sus padres y sus dos hermanos varones de 5y 2
anos.

En la llamada telefdénica con la madre, le explico que
comenzaremos con unas entrevistas con los padres, a
lo que me responde que es mejor con cada uno por
separado ya que cuentan con posturas muy diferentes
y enfrentadas con respecto a la crianza y que para
evitar el conflicto es mejor que cada uno tenga su
espacio. Le explico las caracteristicas del encuadre
de trabajo y la importancia de contar inicialmente
con la participacién conjunta de ambos, sin descartar
la posibilidad de valorar entrevistas individuales si
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posteriormente se considerara necesario. Finalmente,
ambos acudieron conjuntamente a las entrevistas y
sesiones y solo he tenido contacto individual con la
madre de forma telefénica en contadas ocasiones.

En la primera entrevista me encuentro que
principalmente habla la madre, Catalina, y que el padre,
Carlos, interviene cuando es invitado por ella, o cuando
yo me dirijo directamente a él. Catalina se expresa de
una forma muy detallada y minuciosa, a veces incluso
atropellada, por la cantidad de informacién que quiere
transmitir. Era sorprendente escuchar la cantidad de
datos sobre medicacién y posibles interacciones que
detallaba. La rapidez en el habla y la utilizacién de
tecnicismos (como cuando habla de los padecimientos
médicos de Isabel) me hacen dificil seguirla e incluso
comprenderla en determinados momentos. El padre
suele mirar por la ventana, en los largos y detallados
discursos de la madre. A veces muestra su acuerdo, y
también su desacuerdo de forma abierta, diciendo que
él no piensa o no lo ve asi.

Sobre el motivo de consulta la madre dice: “tiene una
actuacion no normal con respecto a lo que es un nifo”
y tienen dos preocupaciones principales: el aspecto
académico vy la necesidad de contar con herramientas
para estar con otros nifos.

Pasan a enumerar los multiples problemas médicos
43
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que sufre lIsabel. Tiene asma y apneas del suefo
desde que era muy pequefa. La madre manifiesta
tener dudas sobre si estas dificultades y la toma de
medicacién hayan podido tener como consecuencia
un dafo cerebral que influya en el rendimiento
académico, aunque ni los profesionales médicos ni la
escuela hayan manifestado una preocupacion en esa
direccion.

Isabel a su vez, padece numerosas alergias, la describen
como muy sensible a los estimulos externos, como si no
pudiera procesarlos adecuadamente, y como una nifa
muy demandante, requiriendo atencién constante.

Cuando les pregunto acerca del aspecto social,
hablan de que suele tener conflictos con otros nifios
en el comedor. Dicen: “No la eligen, siempre picotea
de diferentes grupos. Ella se queja de que un dia la
tratan bien y otro mal”. “Si entra en un grupo, siempre
quiere mandar”. Esto también le pasa con su hermano
mediano de cinco afos, Fernando. Isabel también tiene
otro hermano, mas pequeno de dos aios, al que llaman
“el bebé”, llamado Felipe. Contindan diciendo “Isabel
propone juegos que no tienen sentido. Los nifos no la
entienden, nosotros a veces tampoco. Finalmente, no
quieren jugar con ella”. En estos momentos, el padre,
visiblemente emocionado, expresa su preocupacion,
pues no quiere que sufra bullying ya que los dos padres
lo sufrieron cuando eran pequefos.

Sobre la historia de Isabel sefialan que su llegada
fue muy rapida, la madre se quedd embarazada a
la primera. Fue un shock inesperado, a pesar del
proyecto de familia y el deseo de hijos que compartian
ambos. Isabel era la primera hija, la primera nieta... Fue
un cambio muy gordo. Querian estar con la nifa, pero
existia una demanda familiar que lo impedia. Siempre
habia alguien en medio.

Ya al final, sefialan que a Isabel le cuesta mucho dormir
y que aun usa pafal por las noches. Cuando exploro
esto, parece ser que nunca ha existido control de
esfinter nocturno y que no hay evidencia de ningun
problema fisico. No parecen estar muy preocupados
al respecto. Ademas, Isabel no duerme en su cama
(ubicada en una habitacidon que comparte con su
hermano mediano Fernando), solamente al principio
de la noche, cuando se despierta acude a la habitacién
de los padres, durmiendo todos juntos (los otros dos
hermanos también duermen con los padres).

A la finalizacién de esta primera entrevista siento cierta
tristeza y preocupacién, me pregunto qué representa
Isabel para estos padres y quién es en realidad, parece
muy perdiday fragil entre los padecimientos médicos y
sociales. No la presentan como “His majesty the baby”
... i cumple, en apariencia, los suefos, los irrealizados
deseos de los padres. La describen como una nifa
llena de sintomas fisicos y emocionales. Me pregunto,
qué ha pasado con estos padres gue recibieron a esta
nifa como si fuera una bomba inesperada a pesar de
mostrar un deseo abierto de tenerla. Porqué funciona
como si fuera un bebé, usando aun pafal, siendo,
ademas este, un aspecto que no preocupa a los padres.
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Tomo nota de la dindmica familiar en el que no parece
gue se discriminen espacios, estd todo muy revuelto.
Parece existir una dificultad para la incorporacion para
el tercero representado por el padre, quien desde la
llamada telefénica se le quiere dejar fuera y que en
consulta tiene una presencia mas bien secundaria.

Bertrand Cramer, en su libro “De profesién bebé”
apunta: “..hay algo en la llegada de un hijo que
desencadena las reacciones mas asombrosas.... puede
ser portador de la desilusion, porgue es nuestro propio
doble al que despreciamos, o la reencarnaciéon de un
padre detestado, o porque lleva tal vez la marca del
fracaso o de un defecto, debido a su apariencia, a su
sexo o0 a una enfermedad”.

En la siguiente entrevista abordamos las historias de
cada uno de los padres.

Catalina sefala que fue “hija Unica hasta los 6 afos
y la primera sobrina, nieta”...Pertenece a una familia
de 4 miembros, sus padres y su hermana. Su familia
extensa materna, abuelos y tios vivian muy cerca
tanto que circulaban libremente unos y otros por las
diferentes casas. Este aspecto no agradaba al padre
de Catalina. La pérdida temprana de la madre le obligd
hacerse cargo de su hermana. Su adolescencia pasd
casi sin alteracion, la pudo disfrutar tardiamente, ya
a los veintitantos, pero de una manera clandestina,
“nadie sabe de todas aquellas locuras de esa época”, ni
siquiera su hermana. Con respecto al bullying habla de
un sufrimiento que se alargd durante aflos en el colegio
Yy que, tras la intervencién de su madre y cambio de
colegio, la situacidn termind.

El padre, Carlos, presenta una notable dificultad
para narrar su historia, escasa en detalles. Menciona
una familia mas despegada. En su caso, el bullying
sufrido no fue compartido por la familia, durdé también
tiempo e incluso se alargd en el instituto. Habla de
una adolescencia “clandestina” metido en el cuarto,
grunendo por todo, volcado en los deportes. Desde
la adolescencia se sintid “superior” a sus padres y a
su familia, él es un matematico importante y ellos
personas muy incultas, descritas tal cual por él mismo.

En estas entrevistas se observan las repeticiones entre
la historia de los padres y la familia actual en la que
Isabel parece condesar buena parte de estas: son los
primogénitos y los “primeros”, el bullying, la familia
aglutinada de Catalina, la falta de reconocimiento
y el lugar del padre. Llama la atencidon como las
adolescencias de ambos fueron clandestinas para sus
respectivas familias, como si no hubieran podido salir,
ser reconocidos en su subjetividad. Tampoco parecen
haber resuelto sus respectivos narcisismos infantiles y
me planteo si de ahi surge la dificultad de la inclusién
del tercero, en este caso de Isabel y su clara falta de
investimento desde el inicio.

Cito a Silvia Nussbaum en su articulo “Identificaciones
alienantes y repeticion. Una contribucién acerca de
la transmisidn transgeneracional”, de 2009 quien
plantea la relacion entre repeticion y lo que no tiene
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representacion. “El sujeto quedaba dividido entre la
doble necesidad de ser para si mismo su propio fin
y ser el eslabéon de una cadena generacional a la que
estd sujeto sin la participacion de su voluntad”.

Cuando llega lIsabel a la primera entrevista me
encuentro con una nifa alta, y fuerte, con expresion
agradable y despierta, vestida de rosa de arriba abajo.
Esta impresion choca por completo con la imagen
gue me habia creado de ella tras la primera entrevista
con los padres, fragil, enfermiza...Automaticamente
me viene a la cabeza que estoy frente a una princesa.
Su madre, que la acompafa, insiste en quedarse en
la sala de espera unos minutos mientras Isabel y yo
entramos en el despacho, dice “es lo que quiere Isabel
y asi se siente mas segura” aunque la nifla no abre la
boca al respecto. Isabel entra con calma y decision en
el despacho mirando con curiosidad alrededor, pero
evitando mi mirada.

Me presento, le explico quién soy y le comento que
puede jugar con lo que ve. Ella decide coger un libro
de juegos (laberintos, sopas de letras...) y dandome
la espalda comienza a resolver laberintos, haciéndolo
a gran velocidad. Me intento asomar poco a poco
celebrando cada vez que encuentra la salida a cada uno
de los laberintos. Y en cada resoluciéon y celebracidn,
ella reacciona relajdndose y abriendo algo la postura,
permitiéndome entrar en el espacio de juego. Termina
todos los laberintos (habra mas de 20) y me dice que
le gusta mucho hacerlos. Muestra cierto orgullo. Le
pregunto si también le gusta dibujar y que me gustaria
gue algun dia dibujara. Ella me responde que no lo
hace bien que quien dibuja bien es su compafera, que
ella lo que hace mejor es el laberinto.

La sesidn transcurre con lentitud y a su finalizacion
mi impresidn sobre Isabel es mas esperanzadora,
sin embargo, no puedo dejar de tener presente el
contraste entre la nifla que traen los padres, y la niAa
gue acude a consulta. Me pregunto si Isabel muestra
gue se encuentra pérdida en una situaciéon compleja y
gue en apariencia resuelve sin problemas sola, desde
lo intelectual y con un rendimiento muy alto, tal y como
muestra en la resolucion de los laberintos.

En la segunda entrevista con Isabel me dice que ha
encontrado unnombre parami,mellamo “emocionista”.
Cuando la pregunto acerca de esto, dice que lo ha
creado con mama y que significa, el médico de las
emociones. También tiene un diccionario de palabras
gue ha traido y gue me muestra. En esta misma sesién
comienza un juego que continua a dia de hoy, el
ahorcado. Al principio las palabras son larguisimas, a
veces en inglés, muchas veces son frases, y el dibujo
del ahorcado suele ser uno diferente al habitual como
el de una flor con multiples pétalos, que en el intento de
acertarlo se va coloreando, afadiendo nuevos pétalos...
de esta forma nunca puedo ganar por la dificultad de
la palabra, pero tampoco perder, alargandose el juego
de forma infinita e impidiendo la alternancia.

También comenzamos un cuento, a partir de unos
buhos que se encuentran dibujados en un estuche de
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pinturas. En la tercera entrevista al entrar en consulta
y comprobar que el orden de los juguetes es diferente
a como ella los dejé me pregunta que, si han sido los
buhos, le contesto que si, que a veces cuando ella
se va, vienen y al ser muy revoltosos, cambian las
cosas de lugar. (Mas adelante este juego evoluciona,
interpreto los buhos como otros nifios e incluso como
los hermanos. Ella parece aceptarlo y comienza una
curiosidad en aumento sobre los otros que acuden a
consulta cuando ella no esta).

Estos juegos van mostrando un uso del lenguaje
particular, de hecho, madre e hija tienen un lenguaje
propio en el que las normas son muy laxas y manejadas
al antojo, y donde uno se puede perder como en
un laberinto. Incluso el tercero es nombrado en este
lenguaje. Parece desenvolverse en un mundo en el
gue las normas se organizan segun su conveniencia,
posiblemente como forma de evitar la frustracion y, en
definitiva, la castracién y el crecimiento.

Cuando hablo con la profesora confirma este aspecto al
sefalar que Isabel tiende a inventar historias fantasticas;
También la profesora informa de que lIsabel suele
sobrevalorar lo le hacen otros companferos, incluso
llega a mentir y a quejarse de manera excesiva ante
situaciones que no parecen revestir tanta gravedad.

La devolucién a los padres la baso en la importancia
de la autonomia de Isabel mediante el alcance de hitos
como el control de esfinter nocturno por la retirada del
panal. Esto en un principio genera mucha resistencia
reflejada en los cuestionamientos constantes. En
este sentido tanto el padre como la madre estan
completamente aliados. A su vez, dejo encima de
la mesa la pregunta sobre qué puede suponer la
autonomia de Isabel, qué ocurre que, siendo la mayor,
en ciertos sentidos es tratada como mas pequeia.
Y la necesidad de pensar sobre los espacios con lo
que cuenta Isabel dentro de casa, la cama comun, la
habitacion compartida con el hermano mediano. Es
aceptada esta linea de trabajo, pero al poco sale a
la luz el problema de pareja. En una de las sesiones
Catalina termina explotando.

En esta sesidn en un primer momento hablan de la
evolucion de Isabel, estd mejor en el colegio, incluso
estd empezando a no mojar el pafal lo que genera
mucha alegria a la nifa. La madre sobre esto dice
en un tono muy desesperado: “Bueno... esto no va
a cambiar las cosas, seguramente siga sin poder ir a
un campamento o dormir fuera, ella tiene multiples
alergias, lo que impide que pueda confiar y que ella se
pueda ir”. Le digo a la madre que entiendo el enorme
miedo que esto le provoca, y al ver su expresion
triste y cansada le pregunto si se encuentra bien.
Dice: “No puedo mas, no puedo mas. Tengo mucha
carga con los hijos, el trabajo.. Pregunto: icqué ha
pasado? La madre contesta: Es final de curso, y con
3 hijos, tenemos 10 actividades a las que acudir”.
Dice el padre: “ées necesario ir a todas? Es que no es
necesario ir a todos, ella es muy exigente, necesitamos
reducir”. Ella responde agresivamente: “Tu qué dices,
si tu no estas”. Comienza una pelea, en la que la madre
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termina afirmando que desde que nacid Isabel han
estado volcados en la crianza, él lo corrobora y dice
gue desde entonces no han vuelto a estar solos en la
cama. Le pregunto al padre que entonces se echaran
de menos. El responde que mucho, pero que ya se
ha acostumbrado, que le da igual. Ella dice “éves?,
le da igual. Le doy igual”. Me da la sensacion de que
todo lo que dice el uno al otro enfada muchisimo. Les
comento que detrds del malestar de Isabel estaba
este otro malestar que parece necesario nombrar. La
madre me responde agresivamente diciéndome que
es matematica y que no entiende cual es la relacién
entre el sufrimiento de Isabel y lo que ellos estan
planteando, que necesita explicacion. Les hablo de
la importancia de darse validacidon en su funcién de
padres. La necesidad de poder ejercer sus funciones
parentales sin atacarse. Catalina se queja de que
las tareas de la crianza y de la casa estan repartidas
de forma desigual. El padre responde que él esta
dispuesto a hacerse cargo siempre y cuando ella no le
supervise. Ella se queja de que él realmente no quiere
y termina diciendo que existe una situacién dificil,
no cree gque haya solucién, son muy diferentes. Yo le
pregunto si ellos realmente quieren, si ella quiere. Ella
se emociona en estos momentos, comienza a llorar y
dice que si quiere.

En las siguientes sesiones se sigue repitiendo el
conflicto de pareja.

Winnicott en Realidad y Juego (1971) escribe “... iqué
ve el bebé cuando mira el rostro de la madre? ...Puedo
expresar lo que quiero decir yendo directamente al
caso del bebé cuya madre refleja su propio estado de
animo o peor aun, la rigidez de sus propias defensas. En
ese caso, équé ve el bebé?”. “..en verdad, una madre
cuyo rostro se encuentra inmovil puede responder de
algun otro modo. La mayoria de ellas saben responder
cuando el bebé estd molesto o agresivo, y en especial
cuando se encuentra enfermo”.

La relacién de los padres es una constante lucha de
poder que oscila desde la imposicidn a la sumision. En
un momento dado, el padre plantea abiertamente la
necesidad de poder ir sacando a los niflos de la cama,
a lo que la madre le pide “gque le deje mas tiempo, pues
ya no va a tener mas nifos, no va a haber mas bebés”.
“Yo le pido que espere, estd muy enfadado porque
no promuevo hacer la habitacion de Isabel”. Terminan
llegando a un acuerdo, y establecen tener la habitacion
de Isabel en unos 6 meses.

Isabel comienza el curso en una nueva clase y empieza
a formar parte de un grupo de amigas con las que
comparte sus gustos por el baile, hacen clubs... parece
que se abra una nueva etapa, aunque los padres
aparecen muy preocupados ante la amenaza de que
pueda ser rechazada.

Con la llegada de la Navidad, Isabel tiene una nueva
habitacidon. Coincidente con esto, Isabel abandona
completamente los pafales, no volviendo a mojar la
cama desde entonces.
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Tras las Navidades aparece una nueva preocupacion:
el adelantamiento de la pubertad de lIsabel. Los
padres muestran diferencias de parecer, el padre no
parece preocupado, mientras la madre sefnala que las
adolescencias de sus hijos le producen un profundo
dolor pues como padres “dejan de ser su todo”.
Ademas, aunque la madre reconoce estar mas relajada
desde que los nifos han salido de la cama (con motivo
de la habitacidn de Isabel) sigue sintiéndose atrapada
en un sin fin de exigencias hacia sus hijos que le hace
estar constantemente ocupada. En todo esto no suele
contar con el padre, quien se queja, pero de nuevo
aparece como aliado, al no tener una actitud proactiva.

A la salida de sesidon uno de los dias, la madre me
informa que fueron perseguidas por un hombre y que
ha sentido tanto miedo que necesita esperar a su hija
dentro de la consulta. Ademas, junto a esto comienza
a haber mucha dificultad para poder encontrar huecos
que permitan ver a los padres sin ocupar el hueco de
Isabel. De alguna forma, la falta de lugar de Isabel se
va expresando de diferentes formas y desplazando de
unos sitios a otros. En la transferencia voy apareciendo
como un tercero amenazante que puede quitarle a su
nifa.

Las intervenciones con los padres parecen funcionar
con sefalamientos concretos mas que favoreciendo
un despliegue mas amplio. Un dia cuando la madre me
deja a Isabel, le dice a la nifa: “Dile a Sole, lo que ha
pasado en la clase”. La nifa no me cuenta nada en la
sesidn pues dice que no quiere. A la salida, la madre
le pregunta si me lo ha dicho y cuando la nifia le dice
gue no, la madre me lo cuenta. Le respondo a la madre
que podemos hablar sobre esto otro dia, Isabel parece
muy molesta. Al abordar esta cuestion con los padres,
les planteo qué como es posible que, existiendo vias
de comunicacién para contadrmelo, lo hizo delante de
la nifa a pesar de la negativa de Isabel. Catalina muy
a la defensiva me responde que al padre le pasa lo
mismo, que los dos hablan delante de Isabel como si
ella no estuviera. Le contesto que esto no es sélo una
cuestion de Catalina si no de ambos, que apunta hacia
la direccién de por qué cuesta tanto verla, escucharla
y que esto remite a las historias de ellos como hijos.
La madre se relaja y conecta con esto. Comenzamos
a conversar sobre el espacio de Isabel, la importancia
de tener en cuenta lo que necesita y hacérselo saber.
La madre con lagrimas a la salida de la sesién me lo
agradece.

El desplazamiento del problema de Isabel (colegio,
pubertad...), el conflicto de la pareja de padres y la
conexion con sus respectivas historias va poniendo
de manifiesto la necesidad de acompafarlos en
su funcién de padres, funcidon adaptada a las
diferentes necesidades que su hija va planteando en
el crecimiento. A su vez se hace necesaria la mayor
participacion del padre, la disminuciéon de la carga de
la madre y el planteamiento de un espacio terapéutico
para ellos como padres.

Con la profesora podemos empezar a trabajar
conjuntamente en una misma direccién, entender la
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demanda y la queja de Isabel como un reclamo de
un lugar de valor y reconocimiento. En el colegio se
favorecen dindmicas de reforzamiento de autoestima
y solidaridad en este sentido.

En relacion con el trabajo terapéutico con Isabel, el
juego va evolucionando desde uno mas individualista
e intelectualizado como hacer sopas de letras,
laberintos...a otros mas manipulativos, poniendo de
manifiesto el aspecto pulsional. El juego principal en
muchas sesiones es hacer comidas, postres, golosinas
con plastilina y la mayoria de las veces Isabel suele
marcarme qué he de hacer, siendo muy autoritaria y
no permitiendo que haga una cosa diferente.

Si termino una pizza o hago una piruleta, ella me dice
que lo he hecho gracias a que me ha ayudado ella.
En medio de la elaboracion de los detallados platos
(tiende a alargar, al detalle) a veces cuenta cosas del
colegio, de sus hermanos. Habla de cédmo se enfada
con una companera a quien odia y cuando le pregunto
al respecto, responde que es porque esta nifa la quiere
mandar.

Los juegos del ahorcado contintan siendo muy dificiles
y laboriosos, a veces le digo que me niego a jugar sin
pistas o con palabras complejas. Ella acepta, aunque
suele adaptar las normas, ddandome un nimero elevado
de oportunidades, pero limitado, lo que permite en
algun momento el fin. Tiene mucha dificultad para
terminar las sesiones, poder recoger..llegamos a un
acuerdo en el que escuchamos la cancién que quiera
mientras nos despedimos hasta la siguiente sesion.
Esto permite una estructura, un orden y un cierre
dentro lo esperado. Empezamos a jugar a otros juegos
como el parchis o la oca, en el que hace innumerables
trampas, y en el que, si llego a ganar, me dice que “no
le importa, no le importa”. Parece que la negacion es
una buena defensa para ella, que se disfraza de algo
de lo que no es como el dia que vino vestida de reina.

Ese dia Isabel acude con una corona, vestida de nuevo
de rosa, con una falda de tul, lleva en una mano otra
corona. En esos momentos pienso “His majesty the
baby”. Estamos cerca de las vacaciones de verano.
Me dice que no quiere que acabe el cole, le pregunto
acerca de esto. Ella responde vagamente que le gusta
el colegio. Le pregunto si la otra corona es para mi,
encoje los hombros y me la pongo. Comenzamos
a hacer una pizza, y me da instrucciones, obedezco.
Aunqgue la dos llevamos la corona parece que la reina
es ella. También jugamos al parchis y al advertir que
voy ganando decide empezar a jugar al revés para
acortar la distancia hasta la meta y ganar, comienzo a
sentir cierta angustia y continuamos jugando cada vez
de manera mas delirante, sin turnos, hasta que termina
jugando ella sola, moviendo las fichas a su antojo.

En esta sesidon conecto con la angustia del mundo de
Isabel, lleno de despotismo y de ausencia de limites.
Entiendo que a los otros nifios les cueste jugar bajo
estas reglas y pienso en lo perdida que pueda dejarle
este funcionamiento a Isabel. Viene disfrazada justo de
lo que ha sido tan dificil de ocupar junto sus padres, esa
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nifa reina. Su funcionamiento es muy regresivo, como
en otras sesiones refleja un juego correspondiente
a la fase anal, la competitividad, rivalidad y dominio
predominan en la sesidon. Tras supervisar esta sesion
entiendo que como terapeuta he de coger esa
corona para acompafarla desde este funcionamiento
regresivo a uno mas edipico.

Las vacaciones de verano se alargan debido a una
baja que me impide incorporarme en el momento
esperado. En total transcurren casi tres meses desde la
ultima sesién con Isabel. En la sesion de reencuentro, le
explico lo ocurrido y le hablo de las ganas que tenia de
volver a verla. Ella parece ignorar mis palabras y, como
si s6lo hubiera pasado una semana desde la Ultima vez,
comienza a jugar con el mismo juego con el que jugd
en la ultima sesion, una casa de mufecas.

Hasta entonces este juego consistia en cémo los
habitantes de la casa, una madre con dos hijos de
unos 7-10 afos y dos bebés realizan tareas de la
vida cotidiana como cocinar, pasear.. La madre, que
es representada siempre por Isabel, se muestra muy
ocupada haciendo tareas del hogar y educando a los
ninos. El padre no existe y lo introduzco yo con un
mufeco, quien no es nada bien recibido. Al principio
me coge el munieco de las manos y lo tira con rabia
hacia el suelo diciendo: “nooooooo”. Otras veces, se
burla de él, diciendo que es débil, tonto e impidiendo
que entre en la casa.

En esta sesidon mientras Isabel comienza a ordenar la
casay colocar los mufecos, yo laacompano en silencio.
Al rato, me pregunta si no va a venir el padre. Le digo
Ahhh siiii cuanto tiempo, el padre. Cojo al padre quien
entra en escena como uno Mas, eso si sin poder entrar
en casa ya que la madre se lo impide.

La sensacion con esta sesion es, por un lado, la de como
si nada hubiera ocurrido, la negacion de la ausencia
mientras que por otro existe la urgencia de seguir
trabajando en donde lo habiamos dejado, aclamando
a la ley, en transferencia. Mi ausencia representa
posiblemente la ausencia de ese padre que no termina
de entrar en casa. Pienso que con este juego también
Isabel trata de decirme que, aungue me ha esperado y
me reclama, no me va a dejar tan facilmente entrar de
nuevo, que es necesario seguir jugando y asi hacemos.

La nueva habitacién de Isabel va acompafada de un
abandono del pafal. Isabel estd muy contenta, ahora
quiere hacer una fiesta del pijama con sus nuevas
amigas del colegio, aunque la madre expresa que a ella
no le gustan mucho las fiestas del pijama. Isabel un dia
dice que ya escribe muy bien, mejor y que le han dicho
en el colegio que dibuja muy bien. Le digo que esta
creciendo y me dice que ya tiene su propia habitacidn,
con doble colchdén y con todo lo que le da la gana
tener, todo muy de mayor. Continua: “todavia tengo
algo que colocar, es una caja que esta arriba del todo
y que tiene cosas de mi hermano y mias”. Le pregunto
si en esa caja esta todo revuelto ahi. Y responde que
va a darle sus cosas a su hermano y que él haga lo que
quiera.
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Tras una nueva interrupciéon prolongada debida a la
grave enfermedad del padre, Isabel vuelve a mostrar,
a su regreso, el impacto de la ausencia. Lo hace de
manera defensiva, como puede observarse en la
primera sesidn de reencuentro, cuando insiste en
mostrarme su supuesta habilidad para encontrar
personajes escondidos en un libro. Al poco rato
descubro que dicha eficacia no es real y que esta
inventando las respuestas. Es parecida a la primera
sesién de los laberintos.

Comienza también a ser cada vez mas frecuente la
aparicion de juegos centrados en buscar juguetes
ocultos, personajes escondidos en libros o adivinar
dibujos que interpreto como la expresidn del
atravesamiento de categoria presencia-ausencia.

El sobre funcionamiento del Isabel en juegos cognitivos
e intelectuales va dando paso a una expresion mas
emocional de lo que va aconteciendo. En una de las
sesiones, al abrir la puerta la encuentro sentada de
espaldas a su madre, llorando. Parece no querer entrar.
La madre me cuenta, que estd enfadada porque le ha
tirado unos papeles de la habitacién, le habia avisado
varias veces de recogerlo y al no hacerlo ha terminado
tirandolos.

Isabel entra llorando y dice que estd enfadada, yo le
digo que también parece dolida. Ella dice que no, que
estd enfadada. En la pizarra escribe mama asquerosa
con mucha furia. Cuando le pregunto qué ha pasado,
me dice que su madre es una desordenada y que su
madre se agobia con el orden. Los papeles encima de
la mesa, era una manualidad que iba a hacer.

Su madre le ha dado una caja de cartén que esta en
medio de la habitacidon y que no sabe qué hacer con
ella. Ha tirado sus papeles, pero no esta caja. Le digo
que parece gue no hay quien entienda a su madre.

Coge el papel cebolla y comienza a cortar en cachitos
muy pequefos, me dice que gana quien corte los
papelitos mas pequefos. Corta muchos vy los tira a
la basura. Le digo que ahora estos son los papeles
de mama. Vuelve a cortar los papeles y los tira como
si fuera confeti por toda la habitacion mientras dice:
“Mama mala”.

Empezamos a jugar al parchis con dos dados y cuando
le pregunto acerca de las hormas que esta planteando,
me dice que juega asi en casa de la abuela. Junta las
fichas del parchis y comienza a jugar. Le digo que las
dos fichas estan juntitas como ella con mama. Se rie,
comienza a tirarse pedos y se va al bafo.

A la vuelta coge la casa de mufecas y deja al padre
dentro de una zapatilla. Lo cojo y me dice que puede
llevarse a los nifos, pero no al bebé, pregunto quién
es el bebé gue no se puede separar, me dice que ella
no es un bebé. Llega la hora de finalizar y le digo que,
aungue Nos vamos a separar hasta después de semana
santa aqui la voy a esperar, que sé que no es un bebé,
pero aun asi yo la voy a esperar. Parece calmarse,
bailamos y recogemos.
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Hasta hace muy poco, en todas las consultas, Isabel trae
un objeto diferente que nos permite hablar de ella, de
sus amigos, familia...suelen tener mas protagonismo al
principio de la sesion para terminar siendo desplazados
por el juego que se pone en marcha. Me planteo si
estos objetos pueden representar la transaccionalidad
entre ese mundo mas familiar y la salida al mundo v el
encuentro con otros, la separacién y la pertenencia. El
ultimo objeto que trae es una flauta que le ha regalado
el padre, y con la que gracias a ella y al aprendizaje
que le ha ofrecido ha sido modelo en clase para otros
nifos. Se siente muy orgullosa. A diferencia de sus
hermanos, es a ella a quien su padre le ha regalado
la flauta. Comienzo por pensar si esta escena puede
representar que, el padre parece tener algo bueno que
ofrecer y a futuro la posible entrada en el Edipo. Al
poco en el juego de la casa de mufecas, representa a
una madre que se va, se ausenta, se enfada cuando los
hijos salen a pasear con el padre. Llega a irse a Australia
y a negar cualquier tipo de contacto. Su madre es
representada por un hipopdtamo gue muestra su
enfado y les persigue con el deseo de comerse a los
ninos. A lo largo de las sesiones, puede ir emergiendo
la representacion de una madre ausente, hacia la
que experimenta enfado, situdandola en un conflicto
entre sus propios deseos y la necesidad de sentirse
querida. Asimismo, aparecen sentimientos de enfado
hacia el padre, percibido como una figura ausente,
poco implicada y carente de atractivo o interés para
ella, percepcién gque parece modificarse parcialmente
cuando este le regala una flauta.

En el libro “El quehacer con los padres” (Caellas,
Kahane y Sanchez, 2015) dice “En las familias en que
los padres no hayan resuelto, sepultado el complejo
de Edipo el nifo quedard atrapado en el narcisismo
materno, como solucion patoldgica de ambos padres,
en tanto el padre renuncia a su funcién, repitiendo en
su hijo la unién con su propia madre”.

Los padres de lIsabel parecen atrapados en el nifio
maravilloso, el nifo rey de sus respectivas familias,
teniendo como consecuencia el desencuentro en la
pareja por la falta de reconocimiento de la alteridad,
lo que se hace especialmente relevante cuando
nace lsabel, quien inaugura la triada. Isabel parece
depositaria, no sélo del conflicto de pareja, si no de
la falta de cada uno de estos padres reyes, falta que
no han podido reconocer. Isabel no puede ocupar el
trono de nifAa reina, ya esta ocupado. La paradoja del
sintoma muestra que no sélo se deposita el conflicto, lo
insoportable en la niAa, también devuelve a los padres
su propia falta (no elegida, rechazada). Un sintoma
que revela y oculta a la vez una historia mas alla de la
propia Isabel.

Los padres pueden con dificultad ir afrontando el
desafio de la necesidad de autonomia de Isabel,
aceptando ciertos cambios mas fisicos que psiquicos.
El riesgo de estos movimientos aparece en la
transferencia a través del tercero hostil, que persigue
y ante el cual se ha de estar muy juntitos y pegaditos.

Isabel por su parte se presenta como una nifa reina,
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una nifa que hace juegos de la latencia, en el que el que
supuestamente el lenguaje alcanzado un importante
desarrollo, existe una conformidad con la norma y un
mayor énfasis de la socializacion. Sin embargo, es sdélo
apariencia, el ahorcado y los diferentes juegos van
mostrando como esta atrapada y sola en un mundo sin
orden, manejado supuestamente a su antojo o al de su
madre. El espacio de juego, el encuadre, la continuidad
de la experiencia terapéutica permite ir introduciendo
un funcionamiento mas sujeto a la realidad (los turnos,
las normas...), una realidad en la que tiene cabida la
expresion de su mundo interno junto con las fallas
(interrupciones). Se empieza a observar un incremento
de la creatividad (dibujo), de la aparicion de juegos
correspondientes a la categoria de ausencia-presencia
y de representacidn, que permiten la simbolizacién, el
apropiamiento de la realidad y la metabolizacidon de
experiencias.

Isabel se ve en la encrucijada entre su propio
deseo y el deseo de sus padres de permanecer
pequefa. Este conflicto tiene sus consecuencias
en la dificultad para asumir la ley (se pueden quitar
0 no los pafales) y plantea un riesgo importante de
repetir la representacion del tercero como invasivo
y persecutorio. La respuesta favorable a la retirada
del pafal plantea un interrogante sobre el sintoma,
sobre si obedece a un conflicto intrapsiquico de la
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nifa o a un conflicto inconsciente de los padres. Isabel
necesita apoyo en su la estructuracion psiquica, en el
atravesamiento de las diferentes etapas de desarrollo
psicosexual, el de reencuentro con el otro, de repeticidon
de la fusién y separacién que permitan investimento y
reconocimiento propio y de la alteridad.

Silvia  Nussbaum en “ldentificaciones alienantes y
repeticion. Una contribucidon acerca de la transmision
generacional” nombra al psiquiatra Theodore Lidz
“dada la asimetria derivada del estado de desamparo
inicial, los hijos se ven en ocasiones, obligados a
aceptar las defensas de los padres y a obliterar los
deseos propios... Enfatizaba la impermeabilidad de los
padres para registrar y connotar la imposibilidad de oir
al nifo y percibir sus necesidades emocionales”.

La linea de trabajo con respecto a los padres va
encaminado a poder cuestionarse este anhelo
narcisista tanto en ellos mismos, ser los padres
perfectos, omnipotentes...”Ser su todo” como decia
la madre, asi como en su hija (no crecer, ser la nifa
eterna).

Termino con este poema del libro “La clinica
con Winnicott. Elementos para un psicoanalisis
contemporaneo” de Juan del Olmo:

Ojala pueda cuidarte

Oyald pueda cuidarte

del desencuentro y el mal amigo,

del destrato y la burla

9 la crueldad de los mifios;

que pueda estar vigilante

atento al desaire y remediar el agravio

que todos hemos conocido

en el cuero y en la lengua propia como cuchillo.

Ojald pueda cuidarte, ay,
de m1 propio curdado:

abstenerme de mi mirada constante,

mi mano apurada, mi sentir apremiado.

Que curdar, también, es dejar sin abandonar;

sostener es aupar, también dar lugar

a los problemas y maravillas

de arregldrselas con la alteridad.
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Reflexiones sobre “Isabel, la princesa que queria ser rema”™

Quiero agradecerte, Soledad, el esfuerzo por delimitar
algunos aspectos concretos de un caso tan rico en
matices, susceptible de abordarse desde multiples
perspectivas. Entre ellas destacan e/ trabajo con
los padres —su pertinencia, el momento oportuno
y las razones de su indicacidn—, e/ lugar de Isabel
en la estructura familiar, el proceso de separacion e
individuacidn, la libidinizacion de una nifla que queria
ser reina pero que parece no haber llegado siquiera
a ocupar el lugar de princesa, y la funcidon de la
terapeuta como elemento de cufa —casi de corte— en
una relacion familiar indiscriminada, lo que nos lleva a
pensar también en la evolucidn en la modalidades de
juego de la nifa.

El caso de Isabel se anuncia, desde el contacto inicial,
bajo el signo de la confusion. La peticion materna de
entrevistas separadas para cada uno de los padres
revela una conflictiva que, mas adelante, permitira
pensar que la cuestion principal no radica en los
espacios gue reclama la madre, (médicos, académicos,
relacionales) sino sobre todo en la constitucidon de un
lugar propio para su hija.

Isabel nos es presentada como una princesa que
queria ser reina, en busqueda de una corona. Desde
la distancia que me proporciona la lectura del caso, yo
diria que en busqueda de una mirada libidinizada que
le permitiese, al menos, sentirse presentada desde un
lugar propio.

Del juego del ahorcado a la corona, una pregunta:

¢Cédmo habian podido Isabel y Soledad pasar de jugar
al ahorcado a la corona? Pienso que se ha posibilitado
por la construccion de un espacio de encuentro entre
Isabel y Soledad, en el que ambas han podido crear
sus singulares zonas de juego. Esto ha permitido la
aparicidon de nuevas formas de jugar y el paso desde
la rigidez del encuentro inicial hacia modalidades mas
flexibles, llegando hasta el momento en que Isabel es
simbodlicamente coronada para continuar después con
otro tipo de jugar.
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éJugamos?

“L a psicoterapia se da en la superposicion de dos
zonas de juego: la del paciente y la del terapeuta.
Esta relacionada con dos personas que juegan
Jjuntas. El corolario de ello es que cuando el juego
no es posible, la labor del terapeuta se orienta a
llevar al paciente de un estado en que no puede a
un lugar que le es posible hacerlo”.

Donald Winnicott. Realidad y Juego. 1971

Isabel llega con un discurso particular, Unico, personal,
y como pronto declara, un diccionario entre ella y su
mama. Contal discurso despliega unjuego inabordable,
el tradicional ahorcado que tanto le gusta a los chic@s
de su edad, pero con una peculiaridad: son palabras
interminables, sin principio ni fin, sin perdedores, ni
ganadores, sin lugar para la falta, para la castracion.
Se alargaba la palabra y se alargaba la figura de ese
ahorcado interminable, sin ley, “como una flor con
mudltiples pétalos, que se va coloreando y afhadiendo
nuevos pétalos; ni se acierta la palabra, ni se termina el
dibujo, impidiendo la alternancia”.

Pareceria un juego propio de su edad .... Pero la rigidez,
la imposibilidad de cortar la palabra, de finalizar la
imagen, de aceptar la frustracion, el ahora tu, ahora yo,
nos hace pensar en algo mucho mas grave. No es un
juego, es una repeticiéon de sonidos y de imagenes que
se alargan.

Soledad acepta el reto, la acompana en su despliegue,
conteniendo sus propias miedos y angustias, asi
como la incertidumbre de si la podra ayudar o no.
Son sesiones que al principio estdan marcadas por la
dificultad de “entender” algo de lo que expresaba
Isabel, por la dificultad de “conectar” con palabras.

Ya lo decia su madre: “Isabel propone juegos que no
tienen sentido. No la entienden, (Los nifos), nosotros a
veces tampoco. Finalmente, los nifos no quieren jugar
con ella”. Es un juego eterno, interminable, donde no
hay lugar para el otro. Poco a poco, la terapeuta va
introduciendo trocitos de realidad/alteridad:
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* los buhos pueden ser los hermanos o los otros
chicos. Con la respuesta que alude a la realidad,
otros chicos, los hermanos, se despierta la
curiosidad, dalgo de la pulsidon epistemofilica?

* las inocentes propuestas: “me niego a jugar sin
pistas”, o “con palabras complejas no”

gue promueven que se vayan aceptando unas ciertas
normas; se van acotando las palabras, se va limitando,
consiguiendo que el juego del ahorcado tenga un
final..., incluso con esa modalidad de dar multiples
oportunidades.

Ya no solo juega a laberintos y sopas de letras,
aparecen juegos manipulativos, cocinitas, donde se
despliega algo de la ambivalencia de la analidad, y con
el tiempo, también aparecen juegos de normas mas
elaborados, la oca, el parchis... con trampas.... Ahi ya
hay otro jugando....

Un buen dia aparece vestida de reina, esa vez con dos
coronas, de nuevo, su terapeuta recoge el guante,
y juega a dos cabezas coronadas, dos cabezas
libidinizadas. Isabel va de mandamas, Pero es un
juego de simbolizacién, de concrecién de deseos, de
fantasias, una reina poderosa, como expresa Soledad,
“viene disfrazada justo de lo que ha sido tan dificil de
ocupar junto a sus padres, esa nifa reina”. Y continua
... “Su funcionamiento es muy regresivo”, y una vez
mas, elige acompanarla en ese trayecto, regresivo,
omnipotente hasta momentos mas elaborados, mas
edipicos.

Aparecen otros juegos, pero no me detendré en ellos,
prefiero que giremos la cabeza hacia el otro tema
que aparece desde el principio, al parecer muy en la
superficie, aunque nunca es en realidad asi:

Los aspectos fantasmaticos e imaginarios que han
marcado la mirada de estos padres desde el nacimiento
de su hija, dificultando su separacidén e individuacion.

Cuando escuchamos a la madre de Isabel - pienso
gue también habla en nombre de ese padre al parecer
ausente - nos encontramos con que el shock de la
paternidad lo ocupa todo, la noticia del embarazo
se recibe como una bomba, a pesar de ser deseada.
Como si no hubieran tenido tiempo para pensarla, para
pensarse como padres .... Luego al nacer “querian estar
con la nifa, pero existia una demanda familiar que lo
impedia. Siempre habia alguien en medio”.

No pude menos que pensar en el deseo de hijo, ese
concepto tan dificil de acotar: Cito a Silvia Tubert en
“Figuras de la Madre”.

“"Aunque el deseo de hijo se presente con frecuencia
como una eleccion consciente, relativa a los ideales
sociales y familiares de cada sujeto, este proyecto es
siempre portador de significaciones inconscientes
que habran de tomar cuerpo en el nifio por nacer:
el hijo llega a la existencia en el seno de una red
de representaciones preexistentes, reguladas por

En Clave Psicoanalitica N227

la tendencia repetitiva del inconsciente, que /o
inviste de las vicisitudes libidinales de la historia
de sus padres (que siguen siendo, desde este
punto de vista, hijos) y de su forma de asumir la
diferencia de los sexos. Sin embargo, el nacimiento
del nino da lugar, en el mejor de los casos, a una
nueva organizacion que produce una ruptura en
la repeticion al articular de una manera unica las
determinaciones de su origen: el nino real nunca
coincide con el nifio imaginario del deseo absoluto
de la madre, destinado a colmarla completamente.

El proyecto consciente de la maternidad se apoya
en la doble vertiente inconsciente del deseo edipico
y de la relacion de identificacion narcisista con la
madre que, segun haya sido la historia infantil de
la mujer en cuestion, configuran, enriquecen o
perturban la relacion con el hijo”.

Me ha parecido apropiado pensar la dificultad de los
padres desde esta definicion del “deseo de hijo”, para
escuchar quiza de otra manera, esa expresion de los
padres que nos narra Soledad, “deseabamos un hijo
pero fue un shock” ... una chica que fue la primera
hija, primera nieta, primera sobrina, primera entre los
hijos de los amigos pero parece que nunca pudo ser la
number one. La chica que presentan es todo menos la
hija del deseo, de la idealizacién.

No pudo serlo porque se atravesé algo de lo
fantasmatico. Algo ha perturbado la relaciéon con
esta hija: ... los padres, como narra Soledad, querian
estar con ella, pero siempre habia alguien en medio.
Y a sus 8 anos Isabel aparece en el discurso paterno
bajo la dptica de la dificultad, incluso con fantasias de
posible dafo cerebral: la nifa que presentan ocupa
el lugar de la preocupacion, de la observacion. Pocas
noticias sobre sus hitos evolutivos, solo al final de la
primera entrevista, y como de pasada, comentan que
no ha controlado esfinteres y que todavia continda
durmiendo con ellos, igual que sus hermanos.

Nacen otros bebés... Pero son varones, todos van
siendo parte de esa cama que se amplia, pero se
escapan de los sintomas fisicos, de la fantasia de
retraso madurativo, del fracaso social, y sobre todo,
parecen tener eso que les preocupa a los padres: la
capacidad de poder comunicar, hablar, relacionarse
con otros eso que Isabel tiene dificultado. El discurso
de Isabel no lo entiende nadie, a veces ni siquiera su
mama.

Los padres

En la practica clinica, cuando los padres ocupan gran
parte de la entrevista, es preciso prestar atenciéon no
solo a lo que dicen sobre su hijo/a, sino también a
cémo hablan de ellos, qué lugar les atribuyen y cuanto
espacio queda para que el propio hijo/a exista como
sujeto.

Hay demasiada presencia paterna; desde la primera
llamada telefdnica, y también en el minucioso vy a la
vez enmarafnado relato de las primeras entrevistas, se
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hacen patentes la confusién y la angustia en un relato
atravesado por conflictos y cuestiones no elaboradas
de los padres.

A medida que se van alcanzando ciertos logros, como
la aparicion en Isabel de algunos deseos propios de
su edad (la fiesta en pijama con las amigas, o ir de
campamento ..) van apareciendo sus conflictos
de pareja, sus demandas no dichas, la tristeza por
los bebés que ya no llegaran, incluso esa angustia
persecutoria que se plasma en una peticidon de acogida
en la consulta porque la madre piensa que alguien las
sigue.

Los padres parecen desorganizarse a medida que
Isabel abandona el panal y la dependencia que este
representa. Al mismo tiempo, emerge un nuevo
temor: una menarquia aun no anunciada; en palabras
del padre, el paso “del pafal a la compresa”. Esta
desorganizacién y esta angustia empiezan a hacer
mucho ruido; podrian precipitar una interrupcidn

Bibliografia:

Silvia Tubert, Figuras de la Madre. Ed, Catedra 1996.

intempestiva del tratamiento de Isabel si no se habilita
un espacio de trabajo para ellos, distinto del espacio
de su hija. Aunque se les sugiere, no parecen —o no
pueden— escucharlo. Se van haciendo pequefos
seflalamientos que les ayudan a “conectar” con el
proceso.

Dificil tarea, contener y reconocer la angustia y la
preocupacion de los padres, y al mismo tiempo
ayudarles a interrogarse sobre la necesidad de
emprender un trabajo propio que les permita
cuestionar cémo es eso de ser padres de esta princesa
particular.

Esperamos que a lo largo de su trabajo terapéutico,
esta princesa que gqueria ser reina, encuentre la salida
de aquellos laberintos que dibujaba en sus primeros
encuentros con Soledad.

Yy

*Trabajo presentado en el Ateneo Clinico del curso 2025-2026 el 30 de mayo de 2026 en la sede de AECPNA
en Madrid.

**Sobre la autora

Soledad Pozuelo Moral, psicéloga general sanitaria, psicoterapeuta en consulta privada. Postgrado en Teoria y
Clinica psicoanalitica con nifos, adolescentes y trabajo con padres en AECPNA. Miembro del Centro Hans de
AECPNA.

***Sobre la presentadora

Freya Escarfullery es psicdloga, psicoterapeuta de nifos, adolescentes y padres en consulta privada. Asesora
sobre evolucién psiquica de 0-3 en EEIll de la Comunidad de Madrid durante los afios 1999 a 2014. Ex miembro
de la comisidn directiva y docente de AEPCNA en el curso de posgrado de clinica psicoanalitica con nifos,
adolescentes y padres; docente del Master en Psicoterapia Psicoanalitica con Nifos, Adolescentes y Padres
de AECPNA/UEMEC (Universidad Europea Miguel de Cervantes); Miembro de FEPP (Federacion Espafola de
Psicoterapia Psicoanalitica).
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Descatalogados (II Edicion):

“Padhes imaginaros™. Introduccion™

Elena Traissac**

Queridos lectores, quiero daros la bienvenida a este
texto introductorio que recoge las dos actividades
llevadas a cabo dentro del Ciclo Padres Imaginarios
organizado por el espacio Descatalogados de la
Biblioteca Paula Mas de AECPNA, un lugar pensado y
creado para el encuentro y la conversacion. Trascender
las fronteras del psicoanalisis para salir al encuentro
de otras disciplinas enriquece el intercambio entre
diferentes profesionales y en ese sentido es de
agradecer la suerte gue hemos tenido de contar para
este ciclo con la asistencia a las dos convocatorias de
psicoanalistas, economistas, periodistas, educadores,

«Cuando mi[padre me leia, me recostaba
sobre ély yo ébasaba a formar parte

de su pecho o su antebrazo /.. .| Cuando no

_ solo oyes un cuento entrafiable,
stno que ademds eres abrazado por la persona
“mds importante en el mundo Zpan_l i,

la conexion que se establece dura toda la vida»

Maurice Sendak.

fildsofos y escritores. Todos ellos contribuyeron con
sus preguntas y aportaciones a crear un clima de
didlogo favorecedor del derrumbe de barreras que
custodian verdades absolutas. Para todos aquellos
que no pudisteis acompafiarnos presencialmente,
encontrareis, recogidas en forma de articulo, las
intervenciones de nuestros invitados al ciclo llevado a
cabo el pasado mes de mayo.

AECPNA, para quien no la conozcdis, es una
Asociacidn Escuela de Clinica Psicoanalitica con nifos,
adolescentes que desde 1997 se dedica a la formacion,
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transmision y difusion del psicoanalisis aplicado a la
infancia, adolescencia, con un enfoque propio que la
caracteriza, que es el trabajo con padres.

Recibimos esta segunda ediciéon de Descatalogados
con la frase que da inicio a cada encuentro: iviernes!
El sistema nos quiere agotados, cansados y solos, pero
hoy tenemos otros planes, una biblioteca, una pelicula
y una conversacion llevados de la mano de nuestros
invitados Luis Miguel Rodrigo y Miguel Angel Alonso.

Gracias Luis Miguel por compartir con todos nosotros
este primer encuentro del ciclo PADRES IMAGINARIOS
donde nos vas a ofrecer una charla titulada E/ fuera de
la ley, el cine y el psicoanalisis hacia la construccion de
un padre inexistente.

Para los que no le conozcais, Luis Miguel Rodrigo es
ante todo un gran companero de viaje por esta linda
profesion que compartimos. Ademas de psicoanalista
Luis Miguel es escritor, ha publicado novelas, ensayos
y poemarios, de entre ellos, os destaco uno de mis
favoritos, Mala Letra galardonado con el premio de

Quemaduras

Cuando me castigaban al rincéon
Comprendi que si aprendes a buscar,
hay telarafas.

Luego, a medida que maduras,

entiendes que tendrds siempre una amiga
a quien contar los golpes:

son buenas escuchando las arafas,

saben estar a solas,

su alimento es la espera,

conocen las esquinas

en las que no repara nadie.

Y de que todo esté sujeto por un hilo.

Desde su pequefez

irradian panico a los ninos

gue no las temen por su aspecto
tenebroso

ni por su picadura,

Sino porque se hamacan en la tela,
siempre a merced del viento,
en una eterna soledad.

Para nuestro segundo encuentro dentro del ciclo
Padres Imaginarios, contamos con nuestro invitado
Miguel Angel Alonso. Vais a poder disfrutar de su
magnifica intervencion titulada Literatura, el padre y
su imposibilidad, para ello ha elegido de compaferos
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poesia Blas de Otero. Por otro lado, sé que eres un
apasionado del cine y es precisamente desde el cine
donde nos plantea una charla que interroga la idea
<qué es un padre?

Desde nuestra escucha como psicoanalistas sabemos
gue el nacimiento bioldgico no garantizala constitucion
subjetiva. Hace falta una funcién que sostenga, que
organice. Sin ese sostén la vida queda expuesta,
como la de los personajes de la pelicula elegida para
este encuentro. La sola presencia fisica no asegura la
funcidn, se puede estar y no alojar. Acompanados por el
actor Clint Eastwood quien interpreta al granjero Josey
Wales, el fuera de la ley, se hace visible como la funcién
paterna implica una disponibilidad simbdlica. Volver a
ver el film me ha hecho pensar en la infancia, en esas
circunstancias de la misma donde no es la ausencia lo
gue marca, sino la falta de inscripcidon del nifio en el
deseo de alguien. Luis Miguel expresa mejor que yo
ese silencio ensordecedor, en uno de sus poemas que,
con su permiso, incluyo en esta presentacion.

Salir del infierno es posible.
Lo imposible es evitar las quemaduras.

Luis Miguel Rodrigo

de viaje a Joyce, Pessoa, McCarthy y Kafka con la
recomendacioén de lectura de este Ultimo autor de La
condena y del estremecedor cuento Ante la ley, quiza
supone la lectura mas representativa que podemos
hacer del mundo kafkiano y su vinculo filial.
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Quiero hacer una presentacion de nuestro invitado
diferente a todo lo encorsetado, fuera de los margenes
de lo establecido. Para mi Miguel Angel Alonso es
un sustentador de interrogantes, un escritor que
comparte sus textos evitando el rigor esterilizante de
lo inequivoco. Escuchar y acompafar una charla de la
mano de Miguel Angel es una forma de libertad, un
atributo alejado de todo dogmatismo, una peripecia
individual. Como lo ha sido su formacion alejado de los
maestros que “saben” de los que siempre ha intentado
mantener cierta distancia porque en sus palabras, le
producen cierta urticaria.

Si viajamos junto a Miguel Angel por su recorrido
mas académico encontramos que; viene a Madrid
de A Corufa para estudiar musica y es aqui donde
se encuentras con el psicoanalisis, de este hallazgo
surge su formacion en la Escuela Lacaniana de
Psicoanalisis de Madrid. Miembro del grupo directivo

En Clave Psicoanalitica N227

de la biblioteca de orientacién Lacaniana. Ha leido su
poemario E/ cabo de las letras imposibles en el Café
Manuela. En 2008 funda, junto a Gustavo Dessal vy
Alberto Estévez, la tertulia LITER-A-TULIA. Participa
en el Taller de Investigacion Lenguajes. Es miembro del
Circulo Lacaniano James Joyce desde su fundacion.
Desde el 23 estd a cargo de un proyecto muy bonito,
funda en A Coruia la tertulia de literatura y cine E/ café
de Macondo.

Sin mas, te escuchamos o te leemos cuando se publique
este contenido en la revista En Clave Psicoanalitica,
dejandonos guiar a través de los autores que nos
propone para este encuentro, autores que escriben
desde la falta, el exceso o el peso de un padre de la
realidad y que quizd cada uno de ellos a su manera,
ha conseguido aliviar ese peso en la respuesta literaria
que constituye su obra.

Yy

*La segunda ediciéon de “Descatalogados: Ciclo Padres Imaginarios” tuvo lugar los dias 8 y 22 de mayo, en la

biblioteca Paula Mas de AECPNA.

**Sobre la autora

Elena Traissac es Licenciada en Psicologia Clinica por la UCM. Psicoanalista. Docente del Posgrado de AECPNA.

Coordinadora de la Biblioteca Paula Mas.
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“Ll fuera de la ley”. El cine y el psicoandlisis
hacia la construccion de un padre inexistente™

Luis Miguel Rodrigo**

La idea que promueve este acto es interrogarnos
acerca de como nos podemos sostener cuando lo que
tendria que haber no estd, cuando el hilo que nos sujeta
a nuestro mundo se parte, o peor aun, nunca estuvo.
Cémo manejarnos cuando las normas gque ordenan
qué se puede y qué no se puede hacer, cuando las
normativas (que en la pelicula estan referidas a los
gobiernos) no dan cobijo, y por lo tanto no nos sirven
para regirnos, sino que mas bien nos desorientan, ya sea
porgue no existen, porque nos someten o porque no las
aceptamos.Exploraremoslacuestiondela,actualmente
en decadencia, funcién paterna, asi como la capacidad
del psiquismo para trazar caminos alli donde no hubo
un buen encuentro con la figura del Padre, de modo
que al ser interiorizada facilite un préspero modo de
movernos por el mundo que nos ha tocado vivir. Y el
cine moviliza guiones de vida alternativos, cuando en
la trama principal hay agujeros. E/ fuera de la ley’ es
un film que trata y retrata convincentemente el modo
mediante el cual somos capaces de suplir nuestras
carencias y orfandades, reconstruyendo el lazo con
el Otro cuando la soledad, la violencia, el abandono
y la adversidad obligan a realizar una auténtica labor
de supervivencia. Llevaremos a cabo en primer lugar
un recorrido tedrico sobre la funcidon paterna para
con posterioridad adentrarnos en algunos aspectos

Un hombre
solo...
contra

un mundo
de violencia.

GLINT EASTWOOD

EN

FUERA
DE LA
LEY

(THE OUTLAW JOSEY WALES)

A PRDLLGODIN MALINSD OIPAIFY

concretos de la pelicula que creemos engranan con lo
teorizado.

Quiero compartir una reflexion sobre el titulo de este
ciclo, Padres Imaginarios, en apariencia sencillo, pero
gue he de decir que suscita multiples preguntas, lo
cual es a fin de cuentas lo Unico que importa: solo
aguello que da que pensar nos permite pensar, a decir
de Heidegger?, puesto que posibilita la construccion de
un pensamiento que nos encamine y no nos afinque en
el delirio de lo acostumbrado: pensar es un preguntar
como un permanecer en camino (..) vagando por
los espacios de lo indeterminado a la manera de un
aventurero.

En primer lugar, tendriamos que detenernos a pensar
qué es un Padre, de lo que se desprenden cuestiones
cruciales para nuestro desempefio en el dmbito de la
clinica, como por ejemplo si es posible que el Padre -
entendido psicoanaliticamente- no sea otra cosa que
una formulacidn que hace una muesca en el viviente
sobre la cual insertar una trayectoria, un devenir que
apacigle y encamine la pulsion (es este precisamente
el motivo que me ha llevado a elegir esta pelicula
pues aborda como sustraernos de lo mas primario de
nosotros mismos y del mundo hostil en que vivimos

1 Eastwood, C. (1976) El fuera de la ley. Warner Bross. Pictures y Malpaso Productions.
2 Heidegger, M. (2005) Qué significa pensar. Ed. Trotta. pp.119-121.
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cuando impera la dificultad y la sinrazén, lo cual
nos deja a merced de la pulsidn). Sin esta invencidn
necesaria que es el Padre, en proceso de caducidad
y por lo tanto quiza ya no tan necesaria, no se puede
instituir la diferencia, el corte, que permita a la hija o
hijo llevar a cabo su travesia, lo que los psicoanalistas
decimos como un pasaje desde el yo ideal al ideal del
yo. En palabras de Marcelo Barros® : E/ padre inaugura
una orientacion que implica movimiento, algo que no
esta cerrado. El padre, desde esta perspectiva, abre.
Si la sociedad actual potencia la desorientacion, la
descoordinacion de las pulsiones -oral, anal, voz
y mirada-, que se han de ser satisfechas de modo
compulsivo, en vez de la ordenacion -sindnimo de
demora, tiempo de espera y elaboracion-, estamos en
la caida del orden paterno.

En el lugar de la pregunta para qué me quieren, para
qué he sido traido a este planetilla en cierto grado
absurdo e incomprensible se inserta el Nombre del
Padre (NP), el significante que permite dar respuesta
a qué serd aquello perdido de la Madre (dqué es
lo que ella desea?), lo desprendido de su totalidad
omnipotente que ha sido subsumido (desplazado,
metaforizado) por un nuevo significante, un inicio que
resulta fallido por su propia naturaleza: es el nombre
de una falta. Fallido porque la falta es constitucional,
consustancial al sujeto viviente. EI NP representa,
simboliza, interpreta dando significacion a lo faltante.
Da nominacidén a una carencia, a una imposibilidad,
localizdndola, siempre de modo incompleto. Este NP
es metafora porque viene en lugar de algo que ha
qguedado borrado, tachado, perdido, y la metafora
siempre produce algo novedoso: en su sustitucion,
ahade;

Hablar de metafora es hablar de la renovacion, de
eso que es tan necesario para un sujeto frente a la
catastrofe. Porque todos podemos ser devastados. El
asunto reside en la posibilidad o no de reinventarse a
partir de los fragmentos, de servirse de lo insensato, de
lo sintomatico, para generar un nuevo comienzo®.

El Padre es un apafio, una circunvalacidon que no logra
llevar a cabo el completo reacoplamiento entre el sujeto
por venir y lo que la Madre fue (imaginariamente, falica,
completa): la fuente de todo bienestar, la poseedora
de todo lo que se pueda necesitar, la sabedora de
todas las palabras que digan del naciente, el Otro (con
mayuscula, tesoro de los significantes). Una vez inscrito
como sujeto deseante, la pérdida sera irremediable.
Por fortuna. Porque ¢qué mayor fortuna puede haber
que la rotura de la crisdlida que nos encierra en una
detencidon perpetua y nos coagula en una sumision?

Para desear hay que, en primera instancia, perder,
pero también serd imprescindible haber adquirido
los aparejos necesarios para sostener una busgueda.
(Este es uno de los aspectos principales sobre los que
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versa la pelicula, la adquisicidn de las herramientas
para poder constituir un recorrido vital propio).

Este funcionamiento perverso de la ley es el resultado
de la accion simbdlica fallida del NP cuya funcion
no se agota simplemente en poner un limite al goce
incestuoso sino que ofrece ademas una ensefa
identificatoria capaz de sostener al sujeto en una
relacion posible con el deseo y con la ley”.

La incidencia del Padre en el inconsciente del sujeto
por venir, lo que simbdlicamente se pueda inscribir,
serd la marca de este descalabro, de esta fisura por
donde pueda deslizarse un sujeto que acarreara sobre
los hombros su propio deseo. Verdadero parto del
nacido arrojado a la vida puesto que es aqui donde
sucede la particidn, la division que da lugar a una
separacion constitutiva del sujeto.

Y, sin embargo, es debido precisamente a esta incision
que el viviente pueda ser elevado a la categoria de
deseante: gracias a la intervencién del NP sera posible
cierta recuperacion de lo amputado, siempre y cuando
sean donadas y adquiridas las insignias (Ideal del
yO) en base a las cuales ese camino sea transitable;
camino por otra parte siempre irrealizable en su
totalidad: quedara la marca de un deseo que cargara
el fardo de la falta desde su misma instauracion. Deseo
insatisfecho en la histeria; imposible en la obsesion;
prevenido en la fobia. Porque el deseo es siempre
problematico. Deseo, en sintesis, manchado de fracaso
e insatisfaccion. Jamas puro e inmaculado si no es en
la fantasia.

Siguiendo esta digresion, la insercion del NP en el
sujeto naciente ha de ser soportada por la transmisién
de una invencién porgue nadie sabe ser Padre, tan
solo hacer las indicaciones. Hacia el padre se puede
i, no llegar. Es una sefalizacién, una indicacién no
exenta de baches, desfiladeros o socavones, con los
consiguientes esguinces, ampollas y rozaduras. Algo
ha de quedar inconcluso, irrealizado. La creencia en el
Padre ha de quedar sostenida por una posibilidad, no
por una certeza. Es en el campo de las psicosis donde las
certezas adquieren relevancia, asi como la descreencia:
Nno se cree, se sabe. En el Padre se cree, no se sabe
porque es incierto, como plasma el derecho romano
y cuestion que no resuelven los analisis genéticos. En
el terreno del Padre cunde la incertidumbre: Madre
no hay mas gue una, ipero padre? Lo novedoso que
instituye el NP permite al sujeto naciente encauzarse
en una direccidn futurible; la adhesion al vinculo con la
Madre no puede fomentar ningun futuro creador sino
mas bien la repeticidon de lo mismo en circuito cerrado:
arroja por lo tanto a la nostalgia, al pasado. O lo que
es lo mismo, a lo fusional estancado; retraimiento
narcisista, hemorragia libidinal.

3 Barros, M. (2014) Intervencién sobre el nombre del Padre. Grama. Pag. 18
4 [dem pag..24
5 Recalcati, M. (2003) Clinica del vacio. Ed. Sintesis. Pag. 384
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Como invencidn, el Padre -en su estatuto simbolico-
puede ser cualquiera que proporcione o ceda al hijo o
a la hija las herramientas que le permitan establecerse
en el mundo como sujeto de pleno derecho, esto es,
por fuera de la demarcacion gue el vinculo maternofilial
haya fijado. A falta de un Padre Real donde hacer recaer
al Padre Simbdlico, las posibilidades de adquirir una
figura de referencia que encauce el devenir pulsional
del sujeto por venir se veran acrecentadas siempre y
cuando el brillo de un deseo en los ojos de la Madre
por fuera del hijo o hija sea captado por este. La Madre,
el Otro, el cuidador esta en falta y desea algo que yo
no soy pero puedo inferir que lo seré; y hacia alli me
dirigiré en base a algunas indicaciones extraidas de
esa mirada materna algo extraviada, pensaria el retofo
-si pudiera- en su inconsciencia.

Un Padre es por lo tanto un significante que posibilita
la identificacion a unas directrices que no anquilosen
al naciente a un lugar mortificado por un vinculo
adhesivo que no consienta a la ruptura con lo
anterior, auténtico movimiento constructivo. Sin este
significante, el naciente queda simbiotizado a una
célula narcisista de a dos, sin posibilidad de acceder
a un deseo propio, verdadero permiso de residencia
en el mundo. Amarrado en la mazmorra de un goce
fusional, la figura del Padre se presentaria como la lima
con que serrar los barrotes del encarcelamiento.

En la pelicula se destacan multiples situaciones donde
los actores quedan a merced de los acontecimientos,
caidos vy sin referencias, como luego mencionaremos.

Para que esta operacion en la que el nifo pasa de ser
objeto a ser sujeto sea un logro, es necesario que antes
haya una renuncia al objeto y esto es solo posible en
la medida en que haya una represion del significante
falico, que es el significante del deseo de la madre. Esta
represion, que se produce por la irrupcion del padre
en la célula narcisista madre-hijo, es la que posibilita
la estructuracion del psiquismo del niAo porque le
permite sustraerse de la experiencia de satisfaccion en
la inmedliatez sensorial y lo sumerge en el enriquecedor
universo de las sustituciones®.

Sin la posibilidad de dar comienzo a un inicio, a un
rumbo diferente, lo Unico que queda es lo mismo, la
busqueda de la unificacidon con la imagen narcisista,
que solo encuentra finalizacidon en el fondo del lago.
Sin lugar propio para la singularidad, el Unico espacio
posible es el de la desaparicién, o su sindnimo: la falta
de deseo. El tiempo no corre, el espacio no ha dado
lugar. La locura se despliega alli donde el sujeto no
encuentra localizacion.

Escribe Estalayo en el libro Padres Imaginarios: Sera
la funcion paterna la que podrd inaugurar guiones de
vida donde el sujeto podra desarrollarse de la manera
madas sana y creativa posible, dentro de una colectividad
y con la capacidad suficiente para acceder al objeto de
su deseo con la potencia requerida’.

O en otras palabras, el Padre es quien dona la
posibilidad de deshacer el vinculo fusional que deja
al viviente atrapado en la jaula del objeto, pudiendo
llevar a cabo un recorrido hacia su deseo por fuera del
ensimismamiento narcisista. Y para ello ha de quedar
instaurada la ley.

Tener Padre, en el terreno de lo psicoanalitico, poco
0 nada tiene que ver con la consanguinidad. Ser hijo
bioldgico no nos incluye por sistema en la cadena de
la filiacidn, pues ha de tener lugar una transmisién, una
donacion, una serie de concesiones que nos permitan
instalarnos en una posicidn entre las generaciones:
hijo o hija de, padre o madre de. Un padre (el de
la realidad) puede no haber entregado dichas
pertenencias. Huérfanos de padres vivos acuden a
nuestros consultorios habitualmente.

Y sin embargo...
El fuera de la ley.

Dirigida y protagonizada por Clint Eastwood no esta
exenta de polémica, al ser una pelicula del oeste
filmada en 1976 justo después de la finalizacién de
la guerra de Vietnam. Aunque la direccion estaba
destinada a Philip Kaufman, guionista principal,
discrepancias sobre cuestiones técnicas hicieron
que fuera despedido, asumiendo el control de la
direccion el propio Eastwood. Este suceso tuvo como
consecuencia que el Sindicato de Directores de
América (DGA) estableciera la Regla Eastwood que
prohibe a actores o productores despedir a un director
y tomar su lugar, la cual continda en vigor. Eastwood
se adelantd a la norma, quedo por fuera de la ley que,
con su acto, produjo.

Josey Wales, el Fuera de la ley, lo ha perdido todo
tras los primeros minutos de filmacion. Sustraido de
todo lo que amaba, su mujer y su hijo (era su hijo
Kyle también en la realidad), -quienes le han sido
arrebatados con violencia por los soldados Botas
Rojas en la guerra de secesidn americana-, vaga sin
rumbo (tras el hundimiento de su casa, su existencia y
sus creencias como denota la cruz caida en el entierro
de su familia) con un corte en la cara como sello de
identidad y simbolo del desastre (cicatriz en la mejilla,
corte con los vinculos primarios, desanudamiento del
deseo). Derrumbado, es invitado a unirse a un grupo
de renegados al borde de la derrota, convirtiéndose
en el ultimo luchador, el que no acepta la rendicidn,
el forajido (outlaw), fugitivo o proscrito que no acata
ninguna ley impuesta. Sin ley que procure un deseo,
sélo queda deambular hacia la muerte. Desencantado
de las convenciones sociales y morales ha perdido las
coordenadas existenciales, no teme morir porque ya
murié en el deseo: no sabe bailar, no comprende la
poesia, carece de reloj, no conoce chistes, solo sabe
una cancidon... Su modo indiscriminado de escupir
denota que la pulsidon agresiva esta a flor de piel. Perdio
la capacidad de disfrutar. Destruccion, pura pulsidn

6 Schoffer, Daniel (2008). La funcién paterna en la clinica freudiana, Lugar Editorial. P4g.133
7 Estalayo, L.M. (2012) Padres imaginarios, Ed. Edicion personal. P4g.50
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de muerte. La paz que otorgaria morir le llevaria a
reencontrarse con sus objetos amados.

En su transito de huida y venganza tras la traiciéon del
jefe de los renegados, va tropezando con diversos
personajes descarriados, todos marginales, a quienes
va adoptando de un modo siempre original, cuestion
fundamental para que sea realizada la asimilacion de
un simbolo al que identificarse. El indio Cherokee Lone
Watie que carece de tribu porque cayeron en el engano
del hombre blanco (vistié como el presidente Lincoln
sin serlo, recibiendo el vacio mensaje de “Procurad
perseverar” y olvidé quién era al ser civilizado); el
joven Jimmy que acompafa a Josey en su huida y que
perdid a su madre y que pregunta Papa ceres tu? para
confundir a los cazarrecompensas; la india Pawnee
secuestrada y marcada por los comanches, maltratada
y violada, que se ofrece en compensacion por ser
salvada; la abuela con la nieta que perdid a sus padres;
hasta un perro vagabundo se suma a la expedicién. Los
habitantes del pueblo fantasma expresan la absurdez
de vivir sin futuro, petrificados en la nostalgia de un
éxito anterior a sabiendas de que no volvera.

Si la funcién paterna implica posibilitar la realizacién
de una subjetividad, Josey Wales va dando cabida a
todos sus familiares de adopcién con un gesto que
permite la iniciativa. A Lone Watie, le deja hablar de su
desdicha en su primer encuentro (desde atrds, como
un psicoanalista) y con posterioridad confia en su
punteria en el tiroteo con los soldados; con la abuela
contiene el escupitajo como muestra de respeto, asi
como soportando sus insultos; acepta de la joven
la cadena de reloj hecha con sus cabellos, asi como
escucha sus poesias que no comprende; escucha a
Jimmy la anécdota de la camisa bordaday le acompana
en sus momentos finales; a los habitantes del pueblo
les suministra bebidas: detecta la necesidad y da
respuesta con un acto, un hacer mas bien silencioso;
las frases que pronuncia son pocas vy sintéticas, casi
como intervenciones. Si el Padre no acoge y relanza,
si avasalla la voluntad del vastago, su funcidn serd
traumatizante al no dar alojamiento a lo nuevo, y por
consiguiente, a la posibilidad futura.

Sin lugar donde afincar un destino, solo la familia
improvisada hace las veces de espacio de seguridad.
El grupo es el suceddneo del objeto perdido como
intento de taponar la falta. Sin patria, sin raices, sin
creencias solo queda la huida y la violencia como Unica
solucién al arrancamiento del vinculo amoroso.

A excepciéon del comerciante, que no necesita hacer
vinculo con nadie porgue su Unica funcion es vender
su producto a base de mentiras, representacion
maxima del capitalismo, el resto de personajes busca
un lugar donde asentarse y construir. Su traje blanco
manchado es el signo de la mentira que irradia con su
charlataneria.

Hijos adoptados, -cada uno de un modo unico-, por
el semblante de Padre ofrecido por Josey, el camino
a seguir va pacificando la angustia de los viajeros,
pudiendo tener cabida entonces el baile, la diversidn
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y el juego, también amoroso. La pulsion de vida, la
alegria asoma tras el cobijo de la obtencién de unas
directrices que apunten a un objeto, que en la pelicula
es la casa del hijo muerto de la abuela, otro padre
desaparecido.

Grupo de fugados que tienen a la espalda los soldados
de la unidn; al frente, el territorio comanche. En medio
aflora un amago de posibilidad para la familia de
nueva configuracion. Un terruAo con agua, una casa
vieja y abandonada pero bien fortificada, metafora del
sujeto desfondado que encuentra por fin ubicacién
donde asentarse. Como en nuestras consultas, al fin
encuentra acomodo lo desoido de quienes nos vienen
a visitar, transferencia como casa de acogida para las
palabras maltratadas.

Diez Osos es el jefe Comanche que ha de dictaminar
sobre la vida o la muerte de Josey y su familia adoptada.
Como no tiene desperdicio, enlazo el video:

https://voutu.be/IXdMMD9GZ5E?si=Z69g-
eOetCnLT7ulz

Cuando el peso de la palabra adquiere valor, podemos
creer que habrd cabida para un decir que alguien
escuchard. El hierro en la palabra, la palabra plena, el
sujeto que pronuncia su verdad desde su subjetividad
con toda la potencia del deseo aun a riesgo de
morir, enunciacion formulada desde un lugar vital,
erogeneizacion que hace la contra a la mortificacion,
permite que la vida se haga hueco entre las piedras;
para ello es imprescindible un sitio (las cercas para el
ganado limitan una propiedad), una legislacion (no
cazar mas de lo necesario, alimentar a los comanches
en su travesia; donacion, entrega, pérdida para poder
vivir) que permita leer lo que en el sujeto esta escrito.

“Todo eso que me ofreces, ya lo tengo”, dice Diez Osos.
Josey Wales lo sabe, da lo que puede, no lo que Diez
Osos necesita, poniendo a la intemperie su impotencia:
otra posible definicion del amor.

Entonces un simbolo adquiere preeminencia, se
inscribe, convirtiéndose en salvoconducto para poder
afirmar una existencia: el simbolo del comanche, la
ajenidad representada como signo del intercambio
pacifico y fructifero. La paz y la vida se inscriben
en el lomo del ganado (antitesis de lo perdido). El
pacificador pacto de sangre es la firma de las escrituras
gue permiten una localizacion donde subsistir; cuando
la palabra vale, se enraiza en la tierra al ser escuchada
por alguien que la dignifica y respeta. Entonces Diez
Osos dictamina: “Sera la vida”.
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0yce

Nos convoca una figura milenaria: el Padre. Una primera
aproximacion al tema sugiere situar la articulacion
entre su vertiente simbodlica y el hecho real que la
hace surgir. Lo real tendria que ver con un sentimiento
originario del sujeto: el desamparo humano con todas
las declinaciones que de él podamos hacer; la funcién
tiene que ver con la puesta en juego de los recursos
simbodlicos que puedan aliviar, mitigar, el peso de ese
desamparo. Es decir, estamos ante un sentimiento de
desamparo que empuja al ser humano al encuentro
con alguna referencia simbdlica que le otorgue sentido
y solidez a la existencia. Y podemos pensar que desde
unos primeros recursos simbdlicos precarios, gestos,
sonidos onomatopéyicos que imitan a la naturaleza,
colores y marcas identitarias, adornos que daban
jerarquia, etc., se fue transitando hacia un universo
simbodlico que, desde la ficcién, cred una realidad
mas compleja. Me refiero a esa literatura naciente,
la mitoldgica, un drama en el que las divinidades
permitian nombrar y situar los afectos, los deseos, los
goces, las pasiones, las pulsiones puramente humanas,
y daban un sentido al enigma de la existencia.
Nombrando creaban realidades sdlidas. Es la ficcidon
creando realidad. Fernando Pessoa sostiene en el
Libro del Desasosiego: “decir una cosa es conservarle
la virtud y eliminar el terror’. Si nos remitimos a lo que
luego fue la vertiente monoteista de la divinidad, Dios
seria el Nombre del padre, ley suprema, omnipotente,
absoluta, garante del orden, un sentido metafisico de

la existencia que tenia su principio y su fin en si mismo.
Cito a mi querido amigo Gustavo Dessal cuando dice:
“Freud consideré que Dios es la proyeccion sublimada
de la nostalgia por el padre protector”.

Se trata, desde el comienzo, de la relacién del sujeto
con una ley simbdlica que permita nombrar el mundo,
ordenarlo. Nombre del Padre como abrochamiento
de lo simbdlico. Pero, en una escuela de Psicoanalisis,
bajamos a tierra al Nombre del Padre y lo situamos
en diferentes vertientes. Primero, el Nombre del
Padre se hace operativo como funcién simbdlica que
introduce al sujeto en el lenguaje, es la ley que regula
el psiquismo humano, establece las relaciones de
parentesco, regula el deseo y el goce que circulan en
su interior, y estructura la sexualidad humana; luego
tenemos al Padre real, figura fisica que viene a ocupar
su lugar como representante legal de la funcién, y que
no tiene por qué coincidir con el padre bioldgico; en
tercer lugar, el padre imaginario como idea particular
que cada uno crea del Padre.

Pongo en juego ahora la imposibilidad que sugiero
en el titulo. Respecto a este Nombre del Padre sefalo
lo que dice Lacan en el Seminario |V, La relacion de
objeto, apartado 3 clase Xll: “El/ unico que podria
responder absolutamente de la funcion del padre
como padre simbdlico seria alguien que pudiera decir
como el Dios del monoteismo Yo soy el que soy, pero
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esta frase que encontramos en el texto sagrado no
puede pronunciarla nadie literalmente”. Y remata
diciendo: “El padre simbdlico es impensable, hablando
con propiedad... El padre simbdlico no esta en ninguna
parte”.

En la pelicula de Roberto Rossellini, £/ Mesias, el
profeta Samuel habla del Eterno como absoluto. Los
discipulos de Samuel le piden un Rey, pero él dice:
“No hay un Rey para nuestra gente... Solo el Eterno
es la perfeccion”. Esto es lo que, a mi modo de ver,
cuestiona Lacan. El Gran Otro como funcién paterna
absoluta que abrocha lo simbdlico no se puede pensar.
Por eso siempre estara vigente la pregunta iqué es ser
un padre?

No hay, por tanto, un Padre real a la altura de un Gran
Otro como Nombre del Padre. Es mas, habria que
pensar que ese no dar la medida, paraddjicamente, es
la posibilidad de la cordura. Vemos en el mundo que
quien quiere situarse como el Gran Otro de la ley es un
loco que puede desencadenar la psicosis o la locura en
el mundo. Un padre jamas puede coincidir con la ley.

Menciono otro escenario de la imposibilidad. En
el psicoandlisis, el clasico que ilustra la funcién del
Nombre del Padre es el Edipo. Ahi, el Nombre del Padre
realiza la operacion de la metafora paterna, instaura el
orden simbolico sustituyendo el deseo y el goce de
la madre permitiendo al nifo ingresar al lenguaje vy al
propio deseo. Pero Jacques Lacan se dio cuenta de la
imposibilidad del Nombre del Padre para reabsorber
todo el goce bajo su signo. En la clinica habia pacientes
en los que la funcidn faltaba o estaba desestructurada,
sin embargo, los sujetos se mantenian en la existencia
sin padecer un desencadenamiento psicético. Ante
esta circunstancia, encontraban otros recursos
que cumplian una funcién similar de anudamiento,
estabilizadora, un invento reparador ante la falla de
la funcién. Es decir, no habia una manera Unica de
articularse simbdlicamente y legalmente al mundo, sino
muchas maneras, lo cual llevd a Lacan a la pluralizacién
del Nombre del Padre en los nombres del padre.

Situado el padre en sus diferentes versiones, y
en la imposibilidad, nos detenemos ahora en
consideraciones acerca de la disolucién del Nombre
del padre en el mundo actual, pese al lugar jerarquico
privilegiado que ocupd a lo largo de la historia. Si
extendemos la influencia del Nombre del Padre, como
funcion legal ordenadora, al ambito de lo social, ejerce
su operatividad a través de las instituciones simbdlicas
de la cultura, educativas, politicas, religiosas, etc. En
el dia de hoy, la funcién simbdlica del Padre parece
cuestionada, atacada, de modo que, desde su
funciéon reguladora de lo social, transitamos hacia la
desregulacién y el exceso de un goce psicotico que se
expande por un mundo falto de ética, dominado por
auténticos canallas. El exceso de goce como pulsion
de muerte gana terreno a lo simbdlico y amenaza
con aniquilarlo. Y tenemos suficientes experiencias
historicas para saber que el poder de los canallas,
encarnando el exceso de ese goce real, hace que éste
se desborde y destruya toda legalidad institucional
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dejando vacia la funcidn significante.

En la literatura vamos a hacer este mismo desarrollo
gue acabamos de establecer. En primer lugar, el Padre
Real no tiene por qué ser el bioldgico. Hay ejemplos
notables, desde el Nuevo Testamento, en la figura
de San José padre putativo de Cristo; pasamos por
la tragedia Griega, Pdlibo, padre adoptivo de Edipo;
en la mitologia romana Faustulo padre adoptivo de
Rémulo y Remo; en la literatura del Siglo XIX, el sefior
Earnshaw en Cumbres Borrascosas padre adoptivo de
Heathcliff , Jean Valjean, padre adoptivo de Cosette
en Los Miserables de Victor Hugo, Brownlow en Oliver
Twist, ya en el Siglo XX, Fernando Pessoa situando al
heterénimo Alberto Caeiro como guia de los personajes
heterénimos que integran su drama em gente, etc.

Respecto a la imposible coincidencia con una ley
absoluta, hablamos de “poco padre”, “mucho padre”,
incluso “carencia de padre” o forclusién del Nombre
del Padre. Pensamos en John Stanislaus Joyce,
padre de James Joyce como ejemplo de poco padre;
Fiddor Pavlovich Karamazov y el padre de Kafka
como ejemplos de “mucho padre”; Pedro Paramo
de Juan Rulfo, o Memorias de Schreber en literatura
psicoanalitica como “carencia de padre”.

Vamos a tomar a cuatro ilustres de la literatura para
ver la imposibilidad y las diferentes relaciones que
se establecen con el Padre. Iremos desde Franz
Kafka, mostrando la imposibilidad de encuentro con
la ley absoluta, transitando por James Joyce situado
ante un padre incapaz de trasmitir una ley simbdlica
ordenadora, luego Fernando Pessoa, construyendo
un drama literario como suplencia de la funcion,
para finalizar en Cormac McCarthy en La carretera
mostrando un mundo arrasado por el exceso de una
pulsién de muerte que aniquilé todo vestigio simbdlico.

Kafka

Si establecimos el Nombre del Padre como funcidén
simbdlica de la ley, Kafka nos muestra la ley en tres
escenarios: o bien es imposible acceder a ella, o no da
respuestas simbdlicas, o azota y exige sin mesura. Esto
ocurre en E/ proceso, El castillo, en Ante la ley, en Carta
al Padre, en La condena. El Nombre del Padre como
ley simbdlica no comparece, de manera que el sujeto
desamparado se ve imposibilitado de articularse a la
ley.

Ante la ley, sin embargo, nos deja un detalle importante
para ilustrar la diferencia entre Nombre del Padre y los
nombres del padre y cdmo, ante la falla de aquél, uno
puede articularse a una suplencia que lo sostiene en
el mundo. El protagonista, “un hombre del campo”, se
encuentra ante cueva con un guardidn que resguarda
la entrada a la ley. En su anhelo de entrada, y en su
infructuosa y prolongada espera, hace sentir el peso
de una mendicidad, de una falta, y se muere sin haber
entrado a la cueva de la ley.

Pero el “hombre del campo” no acude ante la
misteriosa ley sin haber sido tocado por una legalidad.
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Viene investido por el significante, por un orden
simbdlico: es “un hombre del campo”. Estd adscrito
a un conjunto que le da un orden como suplencia
ante la imposibilidad de acceso a la ley absoluta. De
eso se trataria con los nombres del padre, de venir al
lugar, como viene el “hombre del campo”, donde se
establece la falta en el lenguaje.

Ante la ley sugiere que cada sujeto que ingresa al
lenguaje se confronta con una vertiente Real de la
ley, un vacio, que no permite establecer un conjunto
definitivo. Es muy explicito el relato en su final, cada
sujeto tiene una relacidon de uno a uno con la ley, y ha
de encontrar una posicién, un anudamiento singular
a la misma. Estamos ante la figura literaria de los
nombres del padre.

No podemos obviar la figura del guardian de la ley. Es
diferente a los representantes de la ley. Estos se ocupan
de aspectos simbdlicos que permiten al sujeto ordenar
su mundo. El guardidn es un personaje radicalmente
ambiguo, tiene nariz y pelos tan enfaticos que nos hace
dudar de su naturaleza humana. Y si el primer guardian
tiene aspecto inquietante, qué decir de los siguientes.
Cuanto mas se avanza en la cueva de la ley aparece
lo monstruoso, figuras difusas, nada amables. Esos
guardianes de Kafka me sugieren una de las leyes mas
atroces y feroces que padecemos, la del superyd, ley
ciega, insensata, tirdnica, imperativa, que se alia con la
pulsidn de muerte obligdndonos a renunciar a nuestras
satisfacciones, ley a la que no podemos sustraernos
pero que es imposible de satisfacer porque la renuncia
nunca es suficiente, y por eso mismo nos hace sentir
culpables.

Las resonancias nos llevan a la Carta al padre y a La
condena. Kafka se confronta en estos relatos a una
figura: el padre de la disciplina, el padre superyoico.
Entra en la dialéctica de un padre incoherente,
insensato, tirdnico, un guardian amable y monstruoso,
que acoge y atemoriza, que sugiere y prohibe, una
voz de apariencia moral pero mortificante, todo a la
vez. Kafka presenta a sujetos divididos, culpables en
tanto no pueden satisfacer la renuncia sin fin. éQué
hacer ante ese padre superyoico, perverso, sadico, no
simbolico, representante de la pulsién de muerte? O
bien producir un invento o abismarse a la muerte, como
el protagonista de La condena. Podemos decir que,
por su parte, y ante ese escenario legal tan precario,
Kafka produce un invento: la escritura, que al igual que
en los casos anteriores, viene al lugar de la falla para
producir una estabilizacién. Dice en Carta al padre:

“... tu inquina a mi decision de escribir... En este terreno
sique me habia separado un poco de ti por mis propios
mediios.... Me sentia hasta cierto punto seguro, podia
respirar... Era un adios intencionadamente retardado,
que pese a haberlo forzado tu, se encaminaba en la
direccion determinada por m/’.

Joyce

Con James Joyce hablamos de la debilidad del padre
para trasmitir al hijo una ley simbdlica consistente, le
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trasmite una inestabilidad, el juego y el goce con la
lengua. La trasmision simbdlica, en tal caso, quedd
a cargo de la institucidn educativa, el colegio de los
jesuitas, que es el nucleo alrededor del que gira su
novela Retrato del artista adolescente.

¢En qué consiste esa inestabilidad simbdlica? Joyce
se hace cargo de una herencia familiar, toda una serie
de historias trasmitidas de generacidén en generacion
impregnadas por una caracteristica: el goce de
lalengUa. El juego y las resonancias estan desde el
comienzo en Dublineses con la palabra “simonia”,
gue le sonaba a pecado, o en Retrato... con la primera
escena: el juego infantil con los sonidos de la vaquita. A
ella hay que unir otras historias de la misma indole que
se extienden a lo largo de la novela. O sea, trasmision
de bisabuelos al abuelo, del abuelo al padre, y que
Joyce recibié de éste. De modo que el padre es un
“artefacto de lenguaje” que trasmite a Joyce una
herencia linglistica familiar, un goce, sustentado en
los juegos con la lengua. Pero lo que para cualquiera
hubiera sido una locura disgregadora, como le ocurrié
a su hija Lucia, para Joyce fue su sustento como artista.

¢Qué ocurre con los discursos familiares, politicos,
religiosos, que trataron de darle consistencia en las
instituciones educativas y que podian funcionar como
los nombres del padre? En Joyce tenemos la metafora
del desprendimiento de la piel del fruto maduro que
describe en Retrato del artista adolescente. Es la
metafora con la que muestra el desprendimiento,
todo un vaciamiento de los discursos que trataron de
nombrarle el mundo.

Joyce, ante la debilidad del Padre y la trasmision
simbdlica inestable, cree en su sintoma, el sindrome
de las palabras impuestas, que daba el caracter de su
relacion con el lenguaje. Con ese sintoma sabe hacer,
construye una suplencia, el ego joyceano, no como yo
narcisista sino como un ego creador de una obra con la
cual puede nombrarse artista. Lo que para cualquiera
seria un escenario de locura en la lengua, para Joyce
constituye el origen de una obra. Joyce cree en su
sintoma, Joyce es el sintoma.

Pessoa

En Pessoa muere muy joven el padre biolégico Joaquim
de Seabra Pessoa, cuando Fernando tenia soélo cinco
afos, y quiza su padrastro Joao Miguel Rosa, militar
de la marina, ejercid una influencia como padre real,
pues Pessoa tenia poemas marinos, una pieza que se
titula E/ marinero, y poemas importantes como Oda
maritima de Alvaro de Campos, lo que sugiere que si
tuvo importancia en su vida. Hay un tio, el tio Cunha,
de una fantasia y una creatividad desbordantes, que
pienso que tuvo gran influencia en Fernando Pessoa
para darle un terreno simbdlico en el que expandirse.
En las conversaciones entre el tio Cunha y Fernando
no habia una clara diferenciacién entre la ficcidon y la
realidad e inventaban personajes que se mantenian
vivos en el tiempo, como su primer heterénimo
Chevalier de Pas.

63

AEcp



Julio 2026

Pessoa cred un mundo simbodlico, el de los heterdnimos,
un drama em gente en el que daba vida a personajes
gue sentia nacer dentro de él, y que podemos tomar
como sus nombres del padre. Heterdnimos ingleses,
portugueses, franceses, sudafricanos, australianos,
médicos, filésofos, poetas, etc. Pessoa cred una poética
que tenia un fundamento: el deseo de establecer un
neopaganismo poético superador del cristianismo
y de su verdad metafisica. Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, Bernardo Soares, Alvaro de Campos, y el mismo
Pessoa, vienen a constituir el corpus poético principal
de un Olimpo pagano, sugerente, no de metafisicas
cristianas o filosoficas, fundadas en abstracciones,
sino de una carencia ontoldgica, pues para Pessoa
era imposible conocer la fuente ontoldgica de la que
bebe el mundo. La multiplicidad de nombres en la
heteronimia vendrian al lugar de esa carencia, serian
diferentes modos de habitarla.

Al igual que ocurre en Kafka, también aqui el lenguaje
se muestra en falta, y al igual que ocurre en Joyce,
ante la disgregacioén construye un drama heterénimo.
Alberto Caeiro es ahi un guia, un maestro que sabe
gue no existe ninguna relacién directa con la verdad
material, pero es capaz de ordenar el mundo de una
multiplicidad dramatica alrededor de si mismo. La
heteronimia conforma un nudo reparador que lo anuda
a la existencia.

Cormac McCarthy

La carretera de McCarthy, un libro sobre el padre, y un
libro, no sé si profético, en tanto presenta un mundo
arrasado por el exceso de una pulsidon de muerte que
devastd el orden simbdlico en el que se sostenia la
humanidad:

“Como si el mundo se encogiera en torno a un nucleo
no procesado de entidades desglosables... El sagrado
idioma desprovisto de sus referentes y por tanto de su
realidad... A tiempo para desaparecer para siempre en
un abrir y cerrar de 0jos.”

En este escenario, un padre obligado a mantener viva
la llama de lo simbdlico. Pero tampoco aqui hay gran
Otro que garantice nada. En una de las frases vemos
que Dios, como ley absoluta, es sélo un anhelo que
tiene esencia fantasmatica:

“Donde los hombres no pueden vivir a los dioses no les
va mucho mejor”.

Y ante esa falta no una hay carretera predeterminada,
no existe un Gran Otro de la ley que nos ofrezca
garantia. De modo que ante la destruccion resurge el
desamparo originario, se vuelve a proyectar el vacio en
los cuerpos, la soledad primordial. Dice el Padre:

“En esta carretera no hay interlocutores de Dios. Se
han ido y me han dejado aqui solo y se han llevado
consigo el mundo”.

¢Qué hicieron Kafka, Joyce y Pessoa, sino construir
cada uno su carretera? Podemos decir que La carretera
resume muy bien este transito que acabamos de hacer.
Si bien nos sitla en un mundo arrasado sin Nombre del
Padre, en el medio de esta desolacidén la novela ofrece
una pequena luz, el Nombre del padre se hace carnal
a través de un ritmo, de una respiracion corta, poética.
Hay una secuencia de didlogos cortos, escuetos,
tiernos, que van a atravesar todo el libro:

- Hola papa
- Aquiestoy
- Yalosé.

Esta minima conversacidon es el reconocimiento de
la funcidn. El padre, “aqui estoy”, dando a entender
que estd en el lugar que le corresponde, el de la
representacion. El hijo, “ya /o sé”, reconociéndolo en
ese lugar. La estructura simbdlica funcionando en el
medio de un mundo asolado por el exceso de la pulsidn
de muerte. Ese didlogo es la pequefa antorcha que
todavia esta viva e ilumina para renombrar las pocas
cosas que siguen en pie en el mundo.

*Texto presentado en el espacio “Descatalogados. Ciclo Padres Imaginarios” de la biblioteca Paula Mas de

AECPNA el 22 de mayo de 2026.

**Sobre el autor: Miguel Angel Alonso (Carifio, A Corufia) se formé en la Escuela Lacaniana de Psicoandlisis de
Madrid. Fue miembro del grupo directivo de la Biblioteca de Orientacion Lacaniana. Es autor del poemario “El
cabo de las Letras Imposibles” y del libro “Luna Rota” firmado por heterénimo Giz Pedre. Pertenece al Circulo

Lacaniano James Joyce.

Fundador de la tertulia literaria Liter-a-tulia en Madrid y de la tertulia de literatura y cine El café de Macondo

en A Corufa.
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PSICOANALISIS Y CULTURA. Resefias

El maestro y su emisario. El cerebro dividido vy |a
conformacion del mundo occidental*

Autor:
lain McGilchrist

Resena de
Susana Kahane**

El libro estd dividido en dos partes: la primera desarrolla
una extensa investigacion sobre los hemisferios,
proponiendo un modelo fenomenoldgico y descriptivo
del cerebro, en busca de una herramienta que nos
descubra cémo pensamos y actuamos, coémo nos
vemos a nosotros mismos, cdmo nos relacionamos
con otros, incluso con el planeta. En esta busqueda
el autor ha hecho un viaje interdisciplinar navegando
entre la neurologia, la psicologia, la filosofia y las artes;
la segunda parte se centra en buscar las diferencias
entre el aprovechamiento potencial de nuestro dividido
cerebro en distintas épocas del pasado en un intento
de enlazar, filoséficamente, la ciencia del cerebro con
la historia de las ideas. Apoyandose en Descartes,
Heidegger, Kant, Schopenhauer, Scheler y otros, cita
también a Freud en El malestar en la cultura diciendo:
“El propio Freud, aunque sabia que el entendimiento
racional, que él llamaba “proceso secundario”, nunca
podria sustituir al “proceso primario” del inconsciente,
llegé a creer que a lo largo de la historia humana la
razon habia invadido el territorio del instinto y la
intuicion” (p.348).

Nuestro cerebro - asi como en los mamiferos y las
aves -. consta de dos hemisferios con diferencias
entre si tanto anatdmicas como neuropsicoldgicas,
fisioldgicas y quimicas entre otras. El izquierdo,
pragmatico, prudente, es el del habla; probablemente

por esta razén se pensd durante mucho tiempo que
era verdaderamente el mas importante. En realidad
enfrenta aspectos del lenguaje que permiten hacer
explicito un significado. ElI hemisferio derecho,
impulsivo, regido por la imaginacion, usando simbolos
e imagenes, es el necesario para los significados
implicitos del lenguaje, la narrativa, la metafora. Ambos
estdn en pugna y a la vez trabajan conjuntamente en
mutua dependencia. “La estructura del cerebro refleja
Su historia: es un sistema dinamico en evolucion donde
una parte evoluciona a partir de otra y como respuesta
a otra” (p.52).

La investigacién neuroldgica se ha dirigido a entender
la relacidon que mantienen entre si, cdmo ambos
hemisferios contribuyen a enriquecer la experiencia. En
palabras de Mc Gilchrist: “El hemisferio derecho tiende
a sostener la experiencia, mientras que el izquierdo
trabaja con ella para esclarecer, “descifrar”y en general
transformar lo implicito en explicito y, por ultimo, el
hemisferio derecho reconstruye lo que ha producido
el hemisferio izquierdo con su propio entendimiento,
repliega una vez mas lo explicito y genera un todo
nuevo y enriquecido” (p.35). Es en este sentido la
metafora de que se vale el autor para el titulo de su
libro: el Maestro experiencia, y el Emisario efectua
las tareas e informa. Hay un trabajo conjunto, es un
devenir, un proceso, una interactuacion a pesar de que
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pareceria que trabajan en direcciones opuestas.

El hemisferio derecho se encarga de una atencién
amplia y flexible, percibe las cosas como un todo,
capta el humor, tiene capacidad de empatia, mientras
el izquierdo proporciona la atenciéon focalizada y ve
las cosas divididas en partes y descontextualizadas,
entiende al pie de la letra, siempre centrado en la
utilidad. Entre ellos se encuentra el cuerpo calloso, con
doble funcioén, de transmisiéon y también de inhibicion.

Estos hemisferios, aparentemente muy coordinados,
luchan entre si. Y esto es visible en las diferencias
individuales. El hemisferio izquierdo tiende a
desmenuzar y repetir, basandose en lo sabido. El
derecho, en cambio, observa lo global, lo total, sin
tener en cuenta los detalles. La incompatibilidad entre
ellos es solo aparente: no es que se complementen,
sino que consiguen la emergencia de algo nuevo, en
una sintesis dialéctica.

Esta clara diferenciacion que propone el autor nos
remite a Freud y a la “Interpretaciéon de los suefios”
donde plantea dos procesos diferenciados, dos modos
diferentes de funcionamiento psiquico: proceso
primario, regido por la ldgica del inconsciente y
proceso secundario, regido por el principio de realidad.

En el cerebro no hay piezas. Hay redes. El hemisferio
derecho capta la visidn periférica, las experiencias
nuevas, comprende las metdforas. El hemisferio
izquierdo prefiere lo que ya conoce, prioriza lo
esperable, sigue un proceso predictivo. O sea que el
cerebro presta atencidén al mundo de dos maneras
completamente diferentes: una forma experimental
del mundo vivo y otra re-presentada, basada en lo ya
conocido, con unidades fragmentadas, agrupadas en
clases, lo que permite hacer predicciones.

En su texto sobre lo reprimido, Freud se lamentaba de
“nuestra total ignorancia sobre la naturaleza dinamica
de los procesos animicos™. Y en el prélogo al libro de
Berenheim, sobre la sugestiony la hipnosis, se pregunta
“si las alteraciones de la excitabilidad en la hipnosis
afectan siempre al ambito de la corteza cerebral
solamente™. Investigando sobre las afasias® dice que
“requeriria ...un estudio mas cenido del deslinde entre
los abordajes fisiologico y psicologico” y en su trabajo
sobre la formacion del suefio se pregunta: “,,en cudl de
estos sistemas (Icc, Prec, Cc.) situamos el envion para
la formacion del suefio?™™, en tanto la fuerza impulsora
para formar el mismo parte del Icc, cargada del deseo
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onirico, mientras que la excitacidn pasara al Prec. para
abrirse paso a la conciencia. Ese devenir, ese pasaje
gue enriquece, segun McGilbrich, Freud lo expresa
con estas palabras: “Me imagino las cosas asi: el deseo
consciente solo deviene excitador de un sueno si logra
despertar otro deseo paralelo, inconsciente, mediante
el cual se refuerza™-

La lectura de este interesante texto, gestado durante
veinte afos de estudio e investigacion®, me ha
conducido a repensarlo desde nuestra disciplina
psicoanalitica. Ante todo, me pregunto por la relacién
entre el funcionamiento neurofisiolégico del cerebro
y la experiencia psiquica en sus dominios. Freud se
planteaba esta pregunta ya en 1915: “Los procesos
fisioldgicos no cesan en el momento en que comienzan
los psiquicos; mas bien, la cadena fisiologica continda,
solo que cada eslabon de ella (o algunos eslabones)
empieza a corresponder, a partir de cierto momento,
a un fendmeno psiquico. Lo psiquico es, por tanto, un
proceso paralelo a lo fisioldgico™ .

Strachey, en la Introduccion al Proyecto de psicologia,
dice: “La tentativa de Freud ... de aproximarse a una
descripcion de los fendmenos psiquicos en términos
fisiologicos podria muy bien guardar semejanza con
cliertos enfoques modernos del mismo problema’.

Cada hemisferio presta atencion de un modo diferente;
cada manera de prestar atencion produce realidades
diferentes, Con relacion al hemisferio izquierdo, dice
el autor: “es un sirviente fabuloso pero un pésimo
seAor” (p.38). Es mas fiable que el derecho desde lo
empiricamente comprobable pero carente de color.

Conrelacionalaformaenguellegamosal conocimiento,
el autor dice algo muy importante y revelador: “E/
modelo que elegimos para entender algo determina lo
que encontramos” (p.235).

Entonces me pregunto: éCdmo presto atencion, por
ejemplo, en una entrevista con unos padres o en una
sesidén con un nifo o adolescente? ¢Soy capaz de una
escucha abierta o es que mi hemisferio izquierdo, el
Emisario me bloquea, me adhiere alo sabido y entonces
prejuzgo o recurro a la teoria, a lo ya conocido? éCodmo
ser capaz de escuchar globalmente, Maestro mediante,
para luego dejar trabajar al Emisario y con lo que éste
nos devuelva, abrir puertas a lo nuevo?

Como conclusién del
preocupacion por el

libro el autor plantea su
estado de conflicto actual

Freud, S., 1939, Moisés y la religion monoteista, Amorrortu, T.XXIII, p. 93.

Freud, S., 1888, Prélogo a la traduccion de H. Berenheim. Amorrortu, T.I, p.90.

Freud, S., 1891, La concepcion de las afasias (estudio critico). En: Obras completas, T.I, p.234.
Freud, S., 1900, La interpretacién de los suefios, Amorrortu, T, p.535.

Freud, S., 1900, La interpretacion de los suefios, Amorrortu, TV, p. 545.

Freud. S., 1915, Lo inconsciente. Apéndice B. Amorrortu, T. X1V, p.205.

Strachey, J., 1950. Introduccioén al Proyecto de psicologia, Amorrortu, T, p0.335.
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respecto al funcionamiento entre los hemisferios;
plantea su preocupacion de que hoy en dia en la
cultura occidental, el hemisferio izquierdo haya
blogueado la capacidad del derecho para comprender
la realidad y trae a colacidn afirmaciones del psiquiatra
inglés Wogan del siglo XIX, que debemos de tener
dos cerebros y la enfermedad mental aparece cuando
entran en conflicto.

La tesis que plantea McGilchrist es la siguiente: “para
nosotros, como seres humanos, hay dos realidades

En Clave Psicoanalitica N227

esencialmente opuestas, dos formas distintas
de experiencia; que cada una de ellas tiene una
importancia superlativa para generar el mundo que
reconocemos como humano, y que la diferencia entre
ambas se fundamenta en la estructura hemisférica del
cerebro” (p.43).

yyyyypypppny

* “El maestro y su emisario. El cerebro dividido y la conformacion del mundo occidental” de lain McGilchrist

(2025) Ed. Capitdn Swing Libros

**Sobre la autora de la resena:

Susana Kahane es Psicoanalista; Associate to the Institute of Education, University of London; Psicoterapeuta
reconocida por FEAP; Exdocente y Miembro asociado de AECPNA; Coautora de El quehacer con los padres,

HG Editores, Madrid, 2010.
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“Psicoterapia del parto traumatico”™

Autor:
lliana Paris.

Reseﬁg delos Cap. 4y 5.
Liset Alvarez de Castro-Palomino**

La herida invisible del parto: trauma, subjetividad y
transmision psiquica.

El libro de Psicoterapia del parto traumatico escrito
por lliana Paris se enmarca dentro de la coleccién de
perinatalidad dirigida por la Dr. Ibone Olza y editado
por la Editorial Sintesis. La aparicion de esta obra
dedicada especificamente a la psicoterapia del parto
traumatico constituye, una contribucién clinica y
tedrica especialmente relevante. Durante décadas, la
experiencia traumatica vinculada al embarazo, el parto
y el posparto ha permanecido en una zona de relativa
invisibilidad dentro de los desarrollos psicodindmicos
clasicos, mas atentos a las vicisitudes de la constitucion
subjetiva infantil que a la complejidad psiquica de
la maternidad y del parto y el nacimiento como
acontecimientos potencialmente desorganizadores.
Este libro viene a reparar parcialmente esa omision,
ofreciendo un trabajo conjunto que articula teoria del
trauma, clinica perinatal y técnica psicoterapéutica.

Mi interés por investigar el trauma asociado a las
experiencias de parto traumatico nacié de una
vivencia personal. Mi propio parto se complicod
gravemente, requiriendo mi ingreso en la Unidad
de Cuidados Intensivos durante dos dias y una
posterior hospitalizacién de una semana. Durante ese
tiempo no solo atravesé una situacién de extrema
vulnerabilidad fisica y emocional, sino que también fui
testigo del sufrimiento de otras mujeres que, como yo,
permanecian ingresadas tras experiencias obstétricas
dificiles.

Durante mucho tiempo me resulté una labor compleja
encontrar palabras para nombrar aguello que habia
sucedido. En ese recorrido, la investigacion se convirtio
en una herramienta fundamental para comprender,
simbolizar y dar sentido a lo vivido. Este trabajo surge,
en parte, de ese intento de transformar una experiencia
personal de sufrimiento en una interrogacién clinica
y académica sobre las consecuencias psiquicas del
parto traumatico y la necesidad de reconocerlas,
comprenderlas y acompanarlas.

En esta obra he colaborado escribiendo los capitulos
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4 y 5 titulados-Experiencia traumatica y trastorno de
estrés postraumatico centrado en el partoy Prevalencia,
factores de riesgo y de proteccion asociados al TEPT
causado en el parto respectivamente-con el propdsito

de que constituyan una aportacidn al creciente
campo de la salud mental perinatal, particularmente
en torno al trauma obstétrico y al trastorno de estrés
postraumatico relacionado con el parto. Desde una
revision de la literatura cientifica contempordnea,
pretendo abordar una problematica que durante
décadas ha permanecido en una zona de invisibilidad
clinica, institucional y cultural: el sufrimiento psiquico
de las mujeres cuyo parto se inscribe como una
experiencia traumatica.

Lo mas destacable de estos capitulos es que,
aun apoyandose en modelos diagnodsticos y
epidemioldgicos provenientes de la psiquiatria vy
la psicologia, se logra mantener una preocupacion
constante por la dimensidn subjetiva de la experiencia.
Esta orientacidon resulta especialmente afin a una
lectura psicodindmica, para la cual el trauma no reside
exclusivamente en el acontecimiento objetivo sino en
el modo singular en que éste irrumpe en la economia
psiquica del sujeto.

De esta manera se sitlua el parto como un
acontecimiento liminal, un verdadero rito de paso que
transforma radicalmente la posicidon subjetiva de la
mujer. El nacimiento no aparece aqui como un mero
hecho bioldgico, sino como una experiencia atravesada
por procesos corporales, simbdlicos y vinculares que
ponen en juego aspectos profundos de la identidad
femenina y materna. El parto se presenta como una
experiencia capaz de reorganizar la relacién con el
propio cuerpo, con el hijo y con la historia personal.

Desde esta perspectiva, resulta particularmente
interesante el desarrollo que se realiza en torno
al concepto de Experiencia de Parto Traumatico
Centrada en la Mujer (EPTCM). El énfasis puesto en
la experiencia subjetiva constituye uno de los nucleos
conceptuales mas fecundos de la obra. La pregunta
deja de ser qué ocurrid objetivamente en el parto para
desplazarse hacia como fue vivido por la mujer. Esta
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operacidn tedrica supone una ruptura con modelos
exclusivamente biomédicos que tienden a medir el
éxito del parto y el nacimiento a partir de indicadores
obstétricos, dejando en segundo plano la dimensién
subjetiva de la experiencia.

Desde una lectura psicoanalitica, este desplazamiento
resulta especialmente relevante. Freud mostrd
tempranamente que un acontecimiento adquiere
estatuto traumatico no por sus caracteristicas objetivas
sino por la imposibilidad de ser ligado psiquicamente.
En este sentido, se pretende sostener una idea afin
cuando insiste en que dos partos clinicamente similares
pueden producir efectos subjetivos radicalmente
distintos. La experiencia traumatica emerge alli
donde el acontecimiento excede la capacidad de
simbolizacién de la mujer y produce una fractura en la
continuidad narrativa de su existencia.

Otro aspecto importante del texto es la descripcidn
minuciosa de las manifestaciones clinicas del trauma en
torno al parto. Sin limitarse a los criterios diagndsticos
del DSM, se logra mostrar la textura subjetiva del
sufrimiento: la repeticion compulsiva de recuerdos,
los fendmenos disociativos, la busqueda obsesiva de
sentido, la culpa, la ira, la pérdida de confianza y las
dificultades en el establecimiento del vinculo con el
bebé.

La utilizaciéon de testimonios clinicos permite captar
aquello que las clasificaciones diagndsticas suelen
dejar fuera: la vivencia de extrafeza respecto al
propio hijo, el sentimiento de habitar una realidad
paralela o laimposibilidad de reconocerse en la nueva
posicidn materna. Estos relatos remiten a fendmenos
que el psicoanalisis ha estudiado bajo conceptos
como despersonalizacidn, desrealizacion o fallas en
los procesos de simbolizacion.

Asimismo, se destaca un aspecto fundamental:
con frecuencia el trauma no deriva exclusivamente
de la emergencia obstétrica sino de la relacién
con las instituciones y con los profesionales que
intervienen durante el parto. La ausencia de escucha,
la despersonalizacidon de la atencidn, la pérdida de
agencia y las diversas formas de violencia obstétrica
aparecen como elementos centrales en la génesis del
sufrimiento traumatico.

Desde una optica psicoanalitica, este punto merece
particular atencién. El nacimiento constituye un
momento de extrema vulnerabilidad psiquica. La
funcion continente del entorno adquiere entonces
una importancia decisiva. Cuando las instituciones
fracasan en su capacidad de sostén, el acontecimiento

En Clave Psicoanalitica N227

puede adquirir una cualidad invasiva que favorece la
irrupcioén traumatica.

El capitulo 5 complementa esta perspectiva clinica
mediante una revisidn exhaustiva de la prevalencia,
los factores de riesgo y los factores protectores
asociados al TEPT relacionado con el parto. En este
se muestra con claridad que el fendmeno dista de ser
excepcional: un porcentaje significativo de mujeres-
alrededor del 50% en paises desarrollados-describe
su parto como traumatico y una proporcidn nada
despreciable desarrolla posteriormente sintomatologia
postraumatica.

Sin embargo, el interés de este capitulo trasciende
la mera epidemiologia. Su principal aporte consiste
en proponer una comprension multifactorial del
trauma perinatal, integrando vulnerabilidades previas,
condiciones del parto y experiencias posparto.

Resulta particularmente valioso el reconocimiento del
peso que poseen los traumas previos, las historias de
abuso sexual y las experiencias tempranas de violencia
en la configuracidn de la vulnerabilidad perinatal.
Desde el psicoanalisis, esta observaciéon remite
inevitablemente a la problematica de la repeticiéon vy
a los procesos de reactivacion de huellas traumaticas
anteriores durante los momentos de reorganizacion
psiquica que acompafan la maternidad.

Finalmente, los capitulos concluyen con una apuesta
ética y clinica clara: la necesidad de transformar los
sistemas de atencidon perinatal hacia modelos centrados
en la subjetividad, el consentimiento informado, el
respeto y el acompafamiento emocional.

Para los lectores de orientacidn psicodindmica,
su mayor interés reside quizds en mostrar que el
trauma alrededor del parto no puede reducirse a una
complicacion médica ni a una categoria diagndstica. Se
trata, mas bien, de una experiencia que compromete
procesos de simbolizacidén, vinculos primarios,
representaciones corporales y configuraciones
identitarias fundamentales.

En estos capitulos les invito a escuchar aquello que
durante mucho tiempo permanecio silenciado: el parto
no siempre inaugura la maternidad desde la plenitud;
en ocasiones deja una herida psiquica cuya elaboracién
exige reconocimiento, palabra y acompafamiento.
Precisamente alli donde el discurso médico suele
celebrar el éxito bioldgico del nacimiento, estos
capitulos restituyen la pregunta por el sujeto y por el
destino psiquico de su experiencia.

Yy

*”Psicoterapia del parto traumatico”, de lliana Paris (2026). Ed. Sintesis.

** Liset Alvarez de Castro-Palomino es psicéloga general sanitaria, especializada en perinatalidad con consulta
privada. Compatibiliza su actividad con la docencia e investigadora, el Instituto Europeo de Salud Mental
Perinatal, y pertenece a los grupos de investigacion ACFEM y Women and health de la UEM. Es co-cordinadora
del grupo de trabajo de psicologia perinatal del Colegio de la psicologia de Madrid.
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Por los caminos de la adopcion

Alicia Montserrat Femenia
y Mayte Muiioz Guillen

Psimatica Editorial. 2023

Sobre el libro:

El hijo adoptado desea que sus padres adoptivos le
demuestren que son sus verdaderos padres porque
los padres afectivos son los padres efectivos.

Adoptar es llevar a cabo y desarrollar la parentalidad
por otros presupuestos que no son los bioldgicos, lo
que indudablemente va a provocar vivencias también
diferentes. La historia de una adopcién es un camino
entre un abandono y un deseo; también entre tres
idealizaciones: la de un hijo, la de maternidad y la
de paternidad, camino por el que transitan ilusiones,
duelos, ansiedades, miedos y temores, tanto de la
propia pareja/persona, como de la relacion con el
entorno familiar y social.

Este libro sobre adopcidon se basa en la dilatada
experiencia de las autoras en

- valoraciones psico-sociales de potenciales
padres y madres adoptivos

- la psicoterapia de pacientes que buscan
asesoramiento y orientacion

- supervisiones y psicoterapias de nifos y
adolescentes adoptados y familias adoptivas

- contacto profesional con instituciones de
adopcion.
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El libro nos va desvelando las multiples preguntas que
se hace el lector. éDe ddnde venimos, addnde vamos,
cual es el origen y el sentido de la existencia y de donde
nace el deseo de tener hijos? La obra revisa de una
manera minuciosa algunos conceptos clave: padre,
madre, funcidn materna y paterna, familia. El proceso
de adopciodn llevara siempre una inscripcion dolorosa;
del lado de los padres la herida por la imposibilidad de
gestar, del lado del hijo, el desconsuelo del abandono.
Estas marcas requieren un trabajo importante y
profundo de aceptacion, de curacidn y de duelo. Tanto
los padres como los hijos estan atravesados por la
misma linea: Ambos tienen que adoptarse entre si, es
un vector de doble direccion”.

Extractos del prologo por Magdalena Calvo.

Sobre las autoras:

Alicia Monserrat Femenia es doctora en Psicologia,
especialista en Psicologia Clinica. Psicoanalista,
miembro titular de la Asociacidon Psicoanalitica de
Madrid (APM), reconocida como psicoanalista de
nifos y adolescente por la Asociacidén Psicoanalitica
Internacional (IPA), Miembro del Turno de Intervencion
Profesional para Adopciones Internacionales del
Colegio Oficial de la Psicologia de Madrid. Profesora
de cursos de formacion postgrado en seminarios
especificos sobre adopcion. Autora y coautora de
articulos cientificos sobre la parentalidad adoptiva y
de libros sobre la adopcion.
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Mayte Mufoz Guillén es licenciada en Psicologia
y especialista en Psicologia Clinica. Psicoanalista
miembro de la Asociaciéon Psicoanalitica de
Madrid y Asociacion Psicoanalitica Internacional.
Psicoterapeuta acreditada por la Federacién Espafola
de Asociaciones de Psicoterapeutas (FEAP), de la que
ha sido vicepresidenta y secretaria general. Docente
de seminarios especificos de formacién posgrado
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Desde la teoria: iniciando el camino

Capitulo |

1.- Consideraciones generales
2.- Que dice la ley

3.- Incdgnitas y certezas

4.- |dentidad vy filiacion

Capitulo 1l
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sobre adopcidn impartidos en la Sociedad Espafola
de Psiquiatria y Psicoterapia del Nifio y el Adolescente.
Supervisora de equipos profesionales del campo de la
adopcidn y autora de multiples articulos sobre salud
mental publicados en diferentes revistas cientificas.
Coautora del libro La adopcion: un tema de nuestro
tiempo.

mtmunoz@cop.es
www.familiayadopcion.es

1.- Marcando el paso de nuestro tiempo: desafios de la parentalidad adoptiva

2.- Transitando por propuestas actuales de reproduccion

a.- inseminacion asistida

b.- maternidad subrogada
3.- Caminando por el terreno de la homoparentalidad
Familia homoparental

Capitulo 11l
1.- Equipaje tedrico de la adopcidn
a.- Constitucion del sujeto: segunda piel

b.- Lineas conceptuales sobre lo traumatico en la adopcion

c.- Origenes y novela familiar
d.- ¢Ser madre o tener un hijo?
e.- Los duelos
e. 1 Duelos del nifio
e. 2 Duelos de los padres

2.- Construccion de la identidad

a.- Algunas nociones sobre el concepto identidad

b.- Vinculo de integracion espacial
c.- Vinculo de integraciéon temporal
d.- Vinculo de integracién social
e.- Sentimiento de pertenencia
f.- Vicisitudes identitarias.
g.- [dentidades en el siglo XXI| ¢género o sexo?
h.- Enigma identitario adolescente
i.- clinica de la identidad

Segunda parte
Busgueda y encuentro

Capitulo IV

1.- ¢padres idoneos?

2.- Valoracion del ofrecimiento
3.- Obstaculos en el camino
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Capitulo V
1.- Caminos de prevencion
2.- El equipo interdisciplinar
Materias a abordar
Objetivos
en lo que concierne al menor
en lo que concierne a la familia adoptiva
3.- Paradojas de las necesidades de los nifios/adolescentes adoptados
4.- Adopciones tardias
5.- Historia de Vida
a) {Qué es historia de vida?
b) El relato
c) Sobre la edad

Capitulo VI

1.- Creando espacio psiquico

2.- Psicoterapia: factor vinculante
3.- Clinica de la adopcion

3.- Clinica de la adopcion
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En juego. Teoria y técnica del juego en la practica clinica actual

Royo, R., Jachevasky,
L., Pont, T. y col.

Coleccién Salud Mental FVB.
Ed. Herder. Barcelona 2022. \

Sobre el libro:

El juego para los nifios es un medio privilegiado de
expresion, loquele convierte enunavaliosa herramienta
diagndstica y, dado su potencial transformador, en
instrumento terapéutico.

Este libro ofrece una vision actualizada del uso del
juego en el trabajo clinico. Se exponen las condiciones
basicas para el desarrollo de las sesiones de juego,
diagndsticas o psicoterapéuticas. Muestra, con
abundantes ejemplos, los caminos que sigue el juego
en nifos sin dificultades y los puntos de inflexién
gue pueden generar problemas psicopatoldgicos. La
psicologia evolutiva, interrelacionandola con modelos
psicoanaliticos del desarrollo, apoya las observaciones.

La obra reflexiona sobre el progreso del juego y los
juguetes, mostrando la continuidad histérica y sus
vicisitudes, hasta los actuales juguetes tecnoldgicos.

Se aporta una vision de las diferentes perspectivas
psicoanaliticas sobre el juego, por profesionales de
amplia experiencia, los que desarrollan una parte
tedrica contextualizando el juego, su funcidn vy
naturaleza; otra practica, analizando una misma sesién
de juego para mostrar su forma de comprenderlo y
utilizarlo segun su paradigma tedrico y sus visiones
personales. Se incorporan también una mirada desde
una perspectiva sistémica-constructivista y desde la
practica de la arteterapia.

Esta obra pretende poner en valor el juego y estimular
su uso en el trabajo con los nifos, quienes jugando
alientan esa capacidad en los profesionales y les
permite a todos seguir aprendiendo mientras se ponen,
unay otra vez, “en juego”.

Sobre las Editoras y Compiladoras

Lucy Jachevasky. Es psicéloga y psicoanalista. Es
miembro fundador del Grupo Psicoanalitico de
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ACTIVIDADES PERMANENTES AECPNA

Posgrado en Psicoanalisis con Niflos, Adolescentes y Padres.

Master en psicoterapia psicoanalitica en nifos, adolescentes y padres junto a la Universidad Europea Miguel
de Cervantes.

Ateneos clinicos (entrada libre)

Seminarios - Conferencias - Mesas Redondas

Actividades gratuitas para socios

Talleres de supervision clinica

Revista: Nace con el propdsito de acercarnos a otros profesionales y publico en general interesado en el
psicoanalisis.

Biblioteca Paula Mas: Disponemos de un fondo bibliografico de temas afines a la formacion que imparte
la Escuela, al que pueden tener acceso alumnos, profesores y socios. Damos las gracias a todos los que, a
lo largo de los afos, han hecho crecer el fondo con sus donaciones. Muchos han sido los donantes, vy, de
esas aportaciones, las mas recientes han sido las de Susana Kahane y las de las bibliotecas personales de
Bernardo Arensburg, Soledad Paris y Ana Maria Caellas donadas por sus familiares.

Centro Hans. Red de profesionales para la investigacion y atencidon psicoterapéutica de nifos, adolescentes
y padres. Colaboran: Nieves Pérez Adrados, Carmen de la Torre, Marlene Garcia, Marian Rosales, Celia
Bartolomé, José Alonso Lusarreta, Rocio Mallo y Soledad Pozuelo. Coordina Nieves Pérez Adrados.

Para mas informacidn y actualizacion de todas las actividades, visite nuestra pagina Web y RRSS:

www.escuelapsicoanalitica.com

Si desea recibir peridodicamente informacidén sobre estas actividades u otras, enviar un e-mail con el nombre y la
direccion de correo electrénico a:

info@escuelapsicoanalitica.com
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