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Ateneos

…un recorrido por los Ateneos Clínicos de este curso donde se han reunido las diferentes etapas del 
crecimiento y una problemática familiar. Desde el primer vínculo vital hasta el momento de elegir 
un camino propio, este número ofrece una lectura rica en reflexiones de la mano de una madre y su 
bebé, un niño que muestra su confusión y sufrimiento a través de la violencia, una niña que busca un 
camino hacia un buen lugar, los adolescentes ante el salto hacia lo propio, y, una pareja que quiere 
encontrar el “nosotros” familiar. 

Cinco ateneos y diez colaboradoras y docentes nos muestran su hacer clínico. 

Acompañan estos textos una segunda edición de “Descatalogados”: encuentros de conversación 
e intercambio en la Biblioteca Paula Mas de AECPNA. Elena Traissac una vez más ha coordinado 
una interesante propuesta. En esta ocasión nos convocó bajo el título Padres Imaginarios: la figura y 
función paterna desde el cine y la literatura.

En Psicoanálisis y Cultura, han contribuido con sus reseñas al contenido de este número: Susana 
Kahane y Liset Álvarez.

Y, para redondear, os presentamos dos nuevos libros: “El juego” donde Rosa Royo, Lucy Jachevasky y 
Teresa Pons son las editoras y coautoras de un conjunto de textos donde doce autores presentan una 
completa panorámica sobre un tema esencial en nuestra labor terapéutica. Y, en “Por los caminos de 
la adopción” Alicia Montserrat y Mayte Muñoz, desde su amplia experiencia profesional, esclarecen 
los múltiples interrogantes que suscita la adopción. 

Os invitamos a adentraros en estas páginas y a dejaros acompañar por las experiencias y perspectivas 
que dan vida a este número.

Feliz verano, feliz lectura.
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“¿Y ahora qué?” Acompañando el cambio en el 
último curso de instituto *
Marta Serrano Lebón **
Comenta Alejandra Lipper***

Palabras preliminares

Traigo a este encuentro parte del material generado 
en un grupo operativo de chicos y chicas de último 
año de instituto, de Segundo de Bachillerato, con 
edades comprendidas entre 17 y 18 años, que acogen 
la propuesta de tomarse un tiempo, dentro de toda la 
vorágine que supone este curso, para pensar acerca 
del momento vital que están atravesando, con el deseo, 
las angustias asociadas y las defensas frente a ellas, 
con el objetivo a corto plazo de conseguir afrontar el 
estudio y las situaciones de evaluación con un nivel de 
sufrimiento menor.

Pero antes de presentaros al grupo y el trabajo con 
él, os propongo que también nosotros nos tomemos 
unos instantes para hacer un viaje en el tiempo a 
aquellos momentos de encrucijada por los que todos 
tuvimos que pasar. Y para facilitarnos la tarea, voy a 
tomar prestada la voz de tres adolescentes, personajes 
literarios, que nos cuentan su vivencia. 

“Daniel, el Mochuelo, se revolvió en el lecho y 
los muelles de su camastro de hierro chirriaron 
desagradablemente. Que él recordase, era ésta la 
primera vez que no se dormía tan pronto caía en 
la cama. Pero esta noche tenía muchas cosas en 
qué pensar. Mañana, tal vez, no fuese ya tiempo. 
Por la mañana, a las nueve en punto, tomaría el 
rápido ascendente y se despediría del pueblo 
hasta las Navidades […]. Le pareció que le faltaba 
aire y respiró con ansia dos o tres veces. Presintió 
la escena de la partida y pensó que no sabría 
contener las lágrimas, por más que su amigo 
Roque, el Moñigo, le dijese que un hombre bien 
hombre no debe llorar aunque se le muera el 
padre”.

Ahora escuchemos a Natalia, en el diálogo con su 
profesor:

“Al salir […] me hizo la primera pregunta directa, 
que qué carrera pensaba hacer cuando acabase el 

Mes chers parientes, je pars. / Mis queridos padres, me voy.
 Je boas aime, mais je para. / Os quiero, pero me voy.

Vous n’naurez plus d’enfant, ce soir. / Ya no tendréis niño, esta noche.
Je ne m’enfuis pas, je vole. / No huyo, vuelo.

Canción Je vole (Sardou,1978)

Ateneos
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bachillerato. Le dije que no sabía, que ni siquiera 
sabía si iba a hacer carrera. 

•	 ¿Cómo? ¿Estamos en séptimo y todavía no lo 
sabe?

•	 Le expliqué que dependía de mi padre, que le 
gustaba poco.

•	 ¿Qué es lo que le gusta poco?

•	 Los estudios en general, no sé; que esté todo el 
día fuera de casa. Como soy la más pequeña…

•	 ¿Y qué que usted sea la más pequeña? ¿Qué 
relación tiene? […]

•	 Le dije que de estudiar me gustaría ciencias 
naturales, todo lo que trata de bichos y 
flores y cosas de la Naturaleza. Creo que hay 
una carrera de esto, aunque no estoy muy 
cierta […]. Se quedó muy pasmado de que, 
queriendo yo, admitiera la duda de estudiar 
carrera o dejarla de estudiar […].

•	 ¿Pero usted ha tratado de convencer a su 
padre, ha insistido?

[…] Traté de decirle que yo no puedo discutir 
mucho en casa porque soy la pequeña y se ríen de 
mí, y también que mi padre ha cambiado mucho 
[…], que antes, de más niña, podía pedir cualquier 
cosa y siempre me lo daba”.

Y, por último, contamos con la experiencia de Andrea:

“Por dificultades en el último momento para 
adquirir billetes, llegué a Barcelona a medianoche, 
en un tren distinto del que había anunciado y no 
me esperaba nadie. Era la primera vez que viajaba 
sola, pero no estaba asustada; por el contrario, 
me parecía una aventura agradable y excitante 
aquella profunda libertad en la noche. […] Estaba 
en Barcelona. Había amontonado demasiados 
sueños sobre este hecho concreto para no 
parecerme un milagro aquel primer rumor de la 
ciudad diciéndome tan claro que era una realidad 
verdadera como mi cuerpo”.

Como vemos, los tres personajes nos presentan distintas 
caras del mismo fenómeno: el tránsito, necesario para 
crecer, de lo conocido a lo desconocido, de lo familiar y 
cotidiano de la infancia a ir adentrándose en el mundo 
adulto, con sus nuevas exigencias y satisfacciones. 
Las sucesivas desinvestiduras y nuevas investiduras 
objetales que acompañarán esta transición –segundo 
proceso de individuación para el sujeto, como denomina 
Peter Blos (1979/2011)– operarán cambios importantes 
en la identidad, resultando una reestructuración de la 
misma.

En algunos casos, el cambio empezará por el propio 
nombre. Daniel es conocido en su pueblo por “el 
Mochuelo”. ¿Añorará perder este apelativo con la 

seguridad que conlleva el formar parte de una estirpe 
familiar que todos reconocen en el pueblo? ¿O se 
sentirá aliviado, una vez esté en la ciudad cursando 
el Bachillerato, al poder usar su propio nombre con la 
libertad que conlleva el anonimato lejos de la familia? 
Miguel Delibes, creador del personaje, protagonista 
de El Camino (1950/1994), no nos aclara este punto, 
pero podemos suponer la mezcla –y muchas veces 
confusión– de emociones. 

Lo que sí se refleja a lo largo de la novela es la clara 
convicción del muchacho de la transición a modos de 
funcionamiento más adultos que la incorporación a 
estudios superiores supone (“un hombre bien hombre 
no debe llorar”, como le alecciona su amigo Roque, 
mayor que él) y la profunda zozobra que le genera 
saberse el depositario de los anhelos de progreso del 
padre, siendo además hijo único y varón.  

Andrea, unos años mayor que Daniel y en un momento 
evolutivo por tanto más avanzado, parece tener muy 
claro las emociones que le produce el cambio: se 
regocija con la impresión de “aventura excitante”, de 
“libertad”, incluso de “milagro” que le evoca el nuevo 
comienzo en una ciudad distinta a la de origen, a la que 
ha tenido que mudarse para empezar la universidad. 
Aventura que sabe que habrá de realizar en solitario. 
Una nueva realidad tan “verdadera como mi cuerpo”, 
dirá, un cuerpo con unas posibilidades muy diferentes 
a las del cuerpo infantil. 

Andrea, el alter ego de Carmen Laforet en su novela 
Nada (1944/2005), nos sirve para introducir otra de las 
tareas a abordar en el proceso adolescente: la muerte 
de los padres interiorizados de la infancia. En su caso, 
la pérdida es real, dado que ambos fallecieron, pero 
aun así tendrá el reto de relacionarse con los familiares 
que la acogen desde la identidad propia de su recién 
estrenada juventud, con el riesgo de dejarse vencer 
por la inercia de modos de relación infantiles. 

Tarea similar a acometer por Natalia, Tali o Talita para 
la familia, una de las principales narradoras de Carmen 
Martín Gaite en la novela Entre visillos (1957/2011). 
Natalia deberá confrontarse con la autoridad paterna 
si quiere construirse un destino propio. Ello le va a 
suponer perder el vínculo infantil que la unía a su padre 
–dejar de ser la niñita a la que papá le daba todo lo 
que quería– para tomar las riendas de su identidad 
ocupacional y enfrentarse a conciencia a la nada fácil 
tarea de la elección de estudios. 

Prepararse para el cambio de ocupación le requerirá 
también a Natalia adoptar una vestimenta acorde –con 
la repercusión consiguiente en su imagen corporal–, 
así como abrirse a nuevos vínculos fuera del entorno 
familiar. 

A este respecto, y como señala Rodolfo Bohoslavsky 
(1974) a lo largo de su completo trabajo sobre 
orientación vocacional, el proceso de formación de 
la identidad ocupacional convoca toda la red de 
identificaciones sobre las que se constituye el ideal del 
yo, con el peso valorativo que las distintas ocupaciones 
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tienen en el grupo familiar y la relación de dichos 
valores familiares con los que imperan en el grupo de 
iguales. 

Asimismo, dicho proceso no es ajeno a los duelos 
necesarios para un proceso de subjetivación exitoso: 
deberá, de hecho, atravesar derivados de los mismos 
que hemos intentado mostrar en nuestros tres 
personajes literarios. 

Bohoslavsky los agrupa en “duelos por objetos” que 
el sujeto deja, que pierde (la escuela secundaria, sus 
compañeros, profesores, etc.) y “duelos por el self”, 
categoría ésta que incluiría: el duelo por la omnipotencia 
perdida (ni puedo ni se pueden estudiar todas las 
carreras); el duelo consecuente por las identificaciones 
dejadas de lado; el duelo por el cuerpo que se pierde, 
por las fantasías de eterna juventud; el duelo por la 
pérdida del tiempo, referido al miedo a perder lo que 
con el transcurrir del tiempo se pierde de sí mismo; y 
el duelo que puede producirse también ante el éxito, 
cuando es vivido con culpa.

Siguiendo el planteamiento del autor, las posibilidades 
de elaboración de estos duelos en el adolescente van 
a depender fundamentalmente de su capacidad para 
percibir la realidad y para soportar la ambivalencia 
frente a los objetos, teniendo también que hacerse 
cargo de la culpa por el ataque al statu quo familiar 
que su crecimiento supone.

El reconocimiento por parte de los padres de la 
subjetividad del hijo, de la diferencia, facilitará 
las condiciones para que éste pueda escribir una 
historia propia, evitando quedar enredado en 
ligazones narcisistas con los progenitores a través de 
identificaciones alienantes (Faimberg, 2006).

Como resumen de esta introducción, diremos que la 
construcción de la identidad ocupacional se sitúa entre 
las tareas a llevar a cabo por el sujeto adolescente, 
constituyendo su logro un importante hito en el 
proceso de subjetivación dado que permitirá la plena 
incorporación al mundo adulto a través de la inserción 
laboral. 

La entrada a la universidad o estudios equivalentes (en 
nuestro contexto, la Formación Profesional de Grado 
Superior) –cuando es asumida como preparación 
profesional y no como prolongación indefinida de 
las fantasías omnipotentes infantiles–, supone un 
momento crucial en la reorganización de la identidad 
y la desvinculación de los primeros objetos parentales. 

Es por ello que apostamos por intervenciones 
profilácticas que acompañen al sujeto en su proceso de 
cambio, tratando de reducir el riesgo de retraimiento o 
de desarrollo de formaciones sintomáticas al servicio 
de sortear la angustia que la salida al mundo exterior 
convoca.

1	  Tomamos como referentes principales en la aplicación del Test de la Persona bajo la Lluvia el manual de Emanuel Hammer 
(2011) y los trabajos de Silvia Querol y María Chaves (2007), autoras éstas últimas que han demostrado la solvencia de la prueba en 
administración colectiva y en el contexto educativo, con fines de valoración diagnóstica inicial del alumnado y orientación vocacional.

El grupo

El grupo lo componen ocho estudiantes de Segundo 
de Bachillerato, de ambos sexos, y un coordinador. 
Proceden de distintos centros educativos, públicos 
y concertados, y hay representantes de todas las 
modalidades de Bachillerato (Ciencias y Tecnología, 
Humanidades y Ciencias Sociales, y Artes). 

Se constituyó a partir de la demanda explícita de 
participación en aras de reducir el nerviosismo o 
ansiedad ante las situaciones de evaluación del curso. 

Fue resultado de un proceso de selección en el que 
se recogió información de cada uno de ellos en sesión 
preliminar colectiva, a partir de la administración del 
Test de la Persona bajo la Lluvia1 (con idea de disponer 
de una foto inicial de la proyección de sus recursos 
yoicos en situación de presión) y de autoinformes 
(para conocer sus resultados académicos y 
metodología de estudio, planes académicos futuros, 
los síntomas detectados e intentos de manejarlos, la 
autopercepción como alumnos y compañeros, así 
como sus expectativas en relación al grupo).

Se contó con la colaboración de los centros educativos 
de referencia para contrastar la información relativa al 
funcionamiento académico y social en cada caso. Los 
progenitores fueron también contactados con idea de 
contar con su autorización y poder recoger algún dato 
acerca del grado de movilización que el curso estaba 
produciendo en el grupo familiar, así como cualquier 
cuestión que nos quisieran transmitir.

Fueron motivos de exclusión la incapacidad para 
formular una demanda propia (en el caso de candidatos 
presionados por padres o profesores a participar) así 
como los niveles de angustia elevados que requerían 
una contención psicoterapéutica.

El grupo se desarrolló en ocho sesiones de noventa 
minutos de duración, en frecuencia semanal, 
encuadrándose en el segundo trimestre del curso y 
fuera del horario escolar. En cada sesión se abordó una 
tarea, enmarcada por una dinámica de inicio y otra de 
cierre, de tal manera que cada encuentro transcurrió 
como sigue: a) una actividad de calentamiento, para 
facilitar la descarga tensional y la interacción entre 
los participantes; b) la tarea central, propuesta en un 
primer momento para ejecutar de manera individual; c) 
la puesta en común del trabajo personal con recogida 
de emergentes; y d) el cierre a través de la práctica de 
alguna estrategia de relajación.  

Las tareas se secuenciaron con idea de llevar al grupo 
desde el aquí y ahora del trimestre escolar que estaban 
cursando hasta la escenificación del primer día de 
los estudios futuros,  tratando de promover entre 
medias un proceso de reflexión que les permitiera: 
poner palabras a las exigencias reales a afrontar y a 
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las fantasías asociadas; identificar deseos, proyectos 
y recursos yoicos disponibles; discriminar entre el 
Ideal y la realidad; y empezar a tomar conciencia de 
identificaciones privilegiadas y mandatos familiares en 
torno a la elección vocacional.

Con fines de comprensión y pronóstico, en el análisis del 
material de cada sujeto, nos pareció muy interesante 
contrastar la expresión de sus recursos yoicos actuales 
en el Test de la Persona Bajo la Lluvia con la proyección 
de sus expectativas de futuro a través de la última tarea 
propuesta al grupo, que más adelante comentaremos.

El recorrido

Os propongo ahora que nos detengamos en algunos 
tramos del recorrido que hicieron cuatro de sus 
miembros, con las resonancias en el resto del grupo. 

Antonio toma la palabra en la primera sesión para 
expresar el deseo de “controlar un poco más los 
nervios” como objetivo a conseguir en el grupo, 
palabras éstas que, en realidad, toma prestadas de 
otros porque “yo no estoy nervioso”, afirmará. Son sus 
síntomas fisiológicos, circunscritos a la situación de 
examen, los que le empujan hacia la duda de que algo 
le puede estar pasando. En el contacto interpersonal, 
se muestra muy facilitador, permeable al vínculo, 
extravertido, rasgos en sintonía con los estudios futuros 
que se plantea. Su rendimiento escolar es escaso al 
retrasar al máximo enfrentarse a la tarea, demorando 
así toda posible angustia de castración.

El dibujo de la Persona bajo la Lluvia que realiza 
(véase Imagen 1) evidencia también manifestaciones 
resistenciales y de negación en la figura humana, 
a pesar de la intensa presión ambiental, con unas 
nubes que borra inicialmente y hace más grandes, 
y la amenaza de unos rayos que delatan la culpa al 
reconocerse menos aplicado en el estudio de lo que 
podría ser. La ejecución rápida, con cierto atropello, 
le permite sacudirse la angustia cuanto antes y hay 
una clara necesidad de sostén y acompañamiento en 
la línea base que inaugura el graficado, sobre la que 
también se apoyan objetos infantiles que tendrá que 
superar para crecer. Ante la tormenta, se proyecta 
sin protección de ningún tipo, aunque sabemos que 
dibujarse sin paraguas es habitual en adolescentes, 
como lo atestiguan los estudios evolutivos2 sobre esta 
prueba. 

Antonio ha cursado toda su escolaridad en el mismo 
centro: ¿cómo se proyectará en un nuevo escenario? 
Como ejercicio para estimular las fantasías relativas 
al inicio en la universidad (o formación equivalente), 
acercándonos ya a la recta final del grupo, se propone 
la tarea3 de visualizarse en el primer día de clase futuro, 
bajo la consigna de imaginar ese primer día como si 

2	 Según el estudio recogido en Querol y Chaves (2007, pp. 139-154), sólo el 51% de la muestra de adolescentes de 13 a 18 años 
dibujó paraguas. Ausencia del mismo relacionada con la omnipotencia y deseo de autonomía propios de la edad.

3	  Tarea basada en una adaptación libre de la técnica proyectiva Visión de Futuro, creada por Silvia Gelvan de Veinsten (Se-
gundas Jornadas Nacionales de Orientación Vocacional; Córdoba, 1972).

se tratara de la escena de una película en la que cada 
uno es el protagonista y describir a continuación dicha 
escena por escrito. 

Antonio construye un relato en condicional (“me 
levantaría”, “cogería”, “intentaría”…) que trasluce la 
duda acerca del logro de sus objetivos. En él privilegia 
las relaciones con iguales por encima de la formación 
académica, que aparece supeditada al establecimiento 
de aquéllas (“Intentaría ir conociendo un poco a mis 
compañeros para ir haciendo amigos dentro del curso. 
Una vez estoy más o menos integrado empiezo las 
clases”). Un relato que inicia (“Me levantaría de la cama 
como si fuese un día normal de instituto”) y termina 
(“Finalmente nos despediríamos y lo más probable 
es que me vaya a casa a jugar un rato a la Play”) 
aferrándose a lo conocido, con la carga negadora 
recurrente en él. Se evidencia el deseo de trasladar el 
nido afectivo actual al nuevo escenario, con el riesgo 
de una idealización masiva que le distraiga de la tarea 
de aprendizaje.

Teniendo en cuenta lo anterior, refleja un muy buen 
ajuste a la realidad su planteamiento de cursar unos 
estudios de más corta duración (empieza el relato 
nombrando el grado superior de Formación Profesional 
que iniciaría), en vez de concurrir a la universidad.

Isabel también se interroga acerca de sus posibilidades 
futuras. Su rendimiento general es excelente y tiene 
bien identificada la carrera que desea realizar, pero falla 
en la asignatura que más guarda relación con aquélla y 
más le gusta, y se imagina cursando otros estudios con 
menor exigencia en la nota de acceso. En el dibujo de 
la Persona bajo la Lluvia (véase Imagen 2) se presenta 
a distancia respecto de la mirada del observador, 
con unos ojos cerrados al medio que intensifican la 
proyección de inaccesibilidad. Se dibuja sin paraguas 
y hace el esbozo de una sonrisa negadora, pero la 
lluvia profusa le lleva a remarcar el contorno corporal, 
reforzando el límite de su yo con el exterior. 

En el relato de su primer día de clase futuro se repiten 
los mecanismos evitativos (“Me ha costado mucho 
despertarme pronto”, “Voy bastante dormida”, marca 
la distancia frente al otro que es quien se dirige a ella: 
“me topo con una persona…que no tarda en preguntar 
por mi nombre y carrera”) y el intento de desprenderse 
de los sentimientos displacenteros (“Voy incómoda”, 
“incertidumbre que me lleva acechando desde que 
terminé Segundo”, “Cuando llego allí me siento nerviosa 
pues no conozco a nadie”) a través del revestimiento 
maníaco e idealizado del nuevo entorno (“Creo que 
estoy a punto de comenzar una etapa maravillosa”, 
“está abriéndome los ojos a unos años mejores, tal vez 
los mejores de mi vida”). 

¿Qué trata de evitar Isabel?, ¿cuál es la ganancia al 
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mantener el deseo en la distancia?, ¿qué la lleva a 
debatirse continuamente sobre la carrera a estudiar?

Con idea de explorar las identificaciones que circulan 
en torno a la elección de estudios, se propone la tarea 
de dibujar el Árbol Genealógico Vocacional4. En el caso 
de Isabel, su deseo conecta con el frustrado de uno 
de sus progenitores, siendo recurrente en la familia el 
desempeñar una profesión diferente a la formación 
realizada, formación a su vez de estatus inferior en la 
escala profesional a la primariamente deseada. 

En el grupo se disparan las aperturas: ¿cómo hacer una 
elección en libertad?, ¿qué hacer con la ambivalencia? 
¿Dónde empieza el deseo propio y dónde el de los 
padres?, ¿hay temor a defraudarles en las expectativas 
colocadas sobre uno o, por el contrario, la angustia se 
genera ante la fantasía de superarles (como cuando 
se es pionero en acceder a la universidad)? ¿Cómo 
sobrellevar la soledad que necesariamente implica 
decidir por sí mismo?, ¿en qué o quiénes apoyarse?

Aspecto éste, el de los apoyos, que Silvia tiene muy 
presente. Vamos a conocerla.

Silvia expresa desde el inicio su pasión por el ámbito 
de conocimiento sobre el que desea formarse, con 
unas ganas intensas de involucrarse en experiencias 
de aprendizaje, y es consecuente con su deseo a la 
hora de sostener el esfuerzo que implica. Se considera 
además tímida, nerviosa en el encuentro interpersonal

¿Cómo proyecta su imagen corporal en el dibujo de 
la Persona bajo la Lluvia? (véase Imagen 3) Llama la 
atención el minucioso detalle de los rasgos faciales, 
especialmente de la mirada, que de reojo se dirige al 
futuro, a lo que está por venir. El mango del paraguas, 
que dibuja enseguida, le sirve a la vez de soporte de 
su protección y de resguardo de la mirada del otro, 
tapando parcialmente la cara. Pulsión y defensa se 
entrelazan en unos órganos de los sentidos muy 
libidinizados –pulsión escoptofílica que sabemos 
que es clave para el aprendizaje–, acompañados por 
un sombreado que delata su angustia y un corte en 
la imagen, a la altura del pecho, que da cuenta de la 
represión.

En la escena del primer día de universidad construye 
un relato totalmente orientado al futuro, reflejo de 
su deseo de cambio (“Me levantaré”, “me vestiré”, 
“cogeré el metro”…). En él se aprecia también el foco 
en la estética con el freno asociado (“Me maquillaré un 
poco”, “llevaré ropa que me encante pero que no sea 
demasiado”) y la presencia continua de acompañantes 
contrafóbicos (“Iré escuchando mi música favorita” –
música que también acompaña su imagen bajo la 
lluvia–, “llevaré chicles para relajarme, y una botella de 
agua, y el material que necesite”, “estaré mandándole 
mensajes a mis amigas constantemente”), que 
amortiguan el impacto de la exposición masiva a 
nuevas caras. Rostro, el suyo, que también hará por 
tapar (“estaré demasiado nerviosa para mirar a la 

4	  Partimos de la técnica desarrollada por Alicia Migliano, que concretamos para nuestro grupo con la siguiente consigna: 
“Dibuja tu árbol genealógico desde tus abuelos hasta ti, con sus nombres, lo que estudiaron y a lo que se dedican”.

gente a la cara”).

Sara teme también exponerse, pero en su caso ante 
el juicio de un superyó excesivamente inquisitorio, 
de tal manera que el placer inicial por aprender, 
por saber, deviene pronto en temor a no cumplir 
unas expectativas previamente establecidas, de un 
elevadísimo nivel de exigencia. En el dibujo de la 
Persona bajo la Lluvia (véase Imagen 4) proyecta una 
imagen corporal cargada de angustia (lo vemos en el 
extenso sombreado), sin un soporte adecuado, con 
los elementos ligados al contacto y la comunicación 
seccionados (brazos cortos y sin manos), con unas 
posibilidades limitadas de conocer el medio (ojos 
vacíos, ausencia de nariz y orejas) y sin conseguir 
articular una defensa eficaz ante una lluvia un tanto 
autorreferencial. Inhibición en la comunicación que 
es especialmente significativa puesto que se propone 
una carrera muy relacionada con la palabra.

Una imagen interna de incapacidad que contrasta con 
la realidad de un desempeño académico sobresaliente, 
que logra sobreponerse al alto monto de ansiedad en 
cada situación de examen. 

¿Cómo se proyecta en un escenario futuro? Podemos 
apreciar cómo se repite en su relato el interjuego 
deseo-anulación del mismo: “me veo entrando a la 
Universidad para dedicarme a lo que me gusta” (la 
palabra “dedicarme” aparece tachada); “Conoceré 
nuevos amigos y nuevos profesores. Después 
escucharé al profesor” (toda la última frase aparece 
tachada). Es decir, se proyecta en la universidad pero 
anula la posibilidad de realizar su deseo; se coloca 
abriéndose a nuevos vínculos pero anula la escucha al 
profesor, base de la interacción y del aprendizaje. 

Hay una respuesta adecuada a la consiga, encuadrando 
la acción en un tiempo futuro, pero la falta de 
confianza en sí misma coarta su capacidad expresiva, 
quitándole riqueza fantasmática al relato, que queda 
muy reducido.  

Llegados a este momento, tras poner en común sus 
relatos del primer día de clase futuro, emerge en el 
grupo la dialéctica deseo-miedo: el temor a desear 
algo y que no se cumpla, o a desearlo y que se cumpla. 
Y se nombra la confianza en sí mismo como principal 
baluarte frente al miedo al fracaso: la importancia de 
tener presente los logros alcanzados hasta ahora, 
los profesores que confiaron en uno, los obstáculos 
superados, el caerse y levantarse aprendiendo de los 
errores, la energía inmensa que se genera cuando se 
persiguen y se persevera en los sueños…

Ojalá que Sara consiga registrar sus importantes logros 
presentes y pasados, que pueda habilitarse como la 
estudiante y persona valiosa que es, y que se permita –
ella y los demás– emprender el vuelo hacia los estudios 
deseados disfrutando de la travesía. 

Me gustaría concluir con unas palabras de Alicia 
Gamondi (2011), que reflexiona en torno a la formación 
de un proyecto vital propio en los tiempos actuales:
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“El gran desafío para un adolescente radica 
en encontrar y sostener representaciones que 
propicien la formación de un Ideal que sea 
compatible con el desarrollo de la vida.

[…] A la sociedad le corresponde dar al Yo los 
instrumentos necesarios para que pueda asumir el 
desafío de no sólo ser humano, sino sentirse tal, 
preservar esa vivencia y lograr que propicie un 
efecto esperanzador suficiente para sostenerse 
con vida y vinculado al socius” (p. 123). “Insistir 
‘locamente’ en que hay un proyecto de vida 
posible en el que los adultos estamos dispuestos a 
poner ‘todo nuestro peso de hombres’ será crear 
las condiciones necesarias para que nuestros 
adolescentes puedan inventarse y reinventar un 
mundo verdaderamente vivible” (p. 126).
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Reflexiones sobre:  ¿Y ahora qué? Acompañando el 
cambio en el último curso de instituto.
En su escrito, nuestra colega Marta Serrano nombró 
varias veces a Rodolfo Bohoslavsky. Lo presentó como 
un autor que llevó a cabo un “largo [y] completo trabajo 
de orientación vocacional…” Pensé entonces: “¿Quién 
es Bohoslavsky? Tengo que leerlo.” Y así fue que me 
propuse una aproximación a sus escritos. Os voy a 
contar, sin embargo, qué me pasó al encontrarme con 
algunos de sus conceptos. Su lectura ha despertado 
en mí, sobre todo, inquietudes. 

Siempre que concibo una práctica lo hago figurándola 
en situación; es decir, en un contexto y un tiempo 
histórico determinados. Nuestras prácticas no están 
aisladas del mundo en el que acontecen ni de las 
condiciones en las que tienen lugar. Por el contrario, se 
desprenden, se nutren, cuestionan, dialogan, forman 
parte de una época, una sociedad, una cultura a las 
que -al mismo tiempo- interfieren. Más aún; me gusta 
ponerlas en relación con su historia y con aquello que 
está hoy en proceso de germinación y que nos invita a 
imaginar un hipotético mañana. 

Hace veinticinco años, en el año 2000, el reconocido 
Zygmunt Bauman publicó por primera vez su 
libro Modernidad líquida. En él nos contó cómo de 
aquel mundo sólido que alguna vez nos ofreció la 
Modernidad, quedarán -cada vez más- solo vestigios. 
Diferenció una primera y larga etapa de la era Moderna 
caracterizada por el ímpetu de la conquista del espacio 
en todas sus dimensiones. Por entonces, se apostaba 
en grande y a largo plazo. Fue la época de las inmensas 
plantas industriales, de la relación estrecha entre la 
mano de obra y el capital, del modelo de producción 
fordista y de las estructuras -tanto materiales como 
simbólicas- diseñadas para perdurar en el tiempo. Con 
el advenimiento de la tercera revolución tecnológica 
(también llamada revolución digital) y a partir de la 
llegada de internet, cambiaron drásticamente las reglas 
del juego que ordenaban el mundo hasta entonces: en 
pocos años, con la posibilidad de estar conectados en 
el mismo momento sin la necesidad de residir si quiera 
en un mismo país, el espacio comenzó a ser cada vez 
más prescindible y el tiempo, producto de estas nuevas 
tecnologías, se volvió instantáneo. A esta etapa de la 
modernidad que modifica la relación entre tiempo 
y espacio Bauman la bautizó “modernidad líquida”. 
Propone la fluidez como metáfora de la era moderna 
actual. Dice respecto de ella: 

“Los fluidos (…) no se fijan en el espacio ni se atan en 
el tiempo. (…) [No solo no] conservan una [misma 
forma sostenidamente, sino que además] están 
constantemente dispuestos y [son] proclives a 
cambiarla.”

“Lo pequeño, lo liviano, lo [portátil] significa ahora 
mejora y ‘progreso’. Viajar liviano, en vez de aferrarse a 
cosas consideradas confiables y sólidas, (…) es ahora el 
mayor bien y símbolo de poder.”

“El privilegio de los poderosos de hoy, y lo que los hace 
poderosos, (…) es la capacidad de acortar el lapso de la 
durabilidad, de olvidar el ‘largo plazo’, de centrarse en 
la manipulación de lo transitorio y no de lo durable, de 
deshacerse de las cosas con ligereza para dejar espacio 
a otras cosas igualmente transitorias y destinadas a 
consumirse. Quedarse con las cosas largo tiempo (…) 
es [hoy] un síntoma de carencia.” (Bauman, 2004)

El tiempo no se detuvo y con el correr de los años 
fueron apareciendo nuevos conceptos que supieron 
hacerse un lugar en el imaginario social. Así nació, 
por ejemplo, la idea de género fluido; noción que 
fue fuertemente aceptada por las generaciones más 
jóvenes y que habría sido impensable en cualquier otro 
tiempo anterior al de la licuefacción. Cabe suponer 
que no estaban dadas aún las condiciones para que 
un concepto como aquel pudiera irrumpir. En este 
sentido, nos parece importante advertir que la idea de 
género fluido es producto de una época. 

Este ejemplo nos sirve para vislumbrar cómo los 
cambios tecnológicos a los que habíamos hecho 
referencia hicieron mella sobre las distintas esferas 
sociales y su cultura. El campo de lo laboral no quedó 
por fuera de este impacto. Y esto no pasó desapercibido 
para Bauman. 

“El trabajo -escribe- ha perdido la centralidad que le 
fue asignada en (…) la era de la modernidad sólida y 
del capitalismo pesado. El ‘trabajo’ ya no puede ofrecer 
un huso seguro en el cual (…) fijar definiciones del yo, 
identidades [ni] proyectos de vida. (…) “En cambio, (…) 
ha adquirido (…) un significado mayormente estético.” 
(Bauman, 2004)

Una década posterior a la publicación del famoso 
libro de Bauman, Byung-Chul Han escribía lo que más 
tarde fue considerado por expertos editoriales como 
una trilogía. La componen los libros La sociedad del 
cansancio (2010), La sociedad de la transparencia 
(2012) y La agonía de Eros (2012). En ellos, Han se 
detiene en los efectos psicológicos de la cultura digital 
entramada en tiempos de subjetividades neoliberales.

Por su parte, Vicente Bellver Capella y Lukas Romero-
Wenz, dos catedráticos de la Filosofía del Derecho de la 
Universidad de Valencia se dedicaron a estudiar la obra 
completa de este filósofo coreano-alemán. De ellos, 
tomaremos prestadas algunas ideas para ponerlas en 
relación con el tema que nos convoca. Dicen: 

“[E]n casi todos sus libros [Han] vuelve sobre el 
impacto que el entorno digital está produciendo en 
nuestras vidas.”

“La tecnología digital altera todas las esferas de la vida 
humana. De acuerdo con el análisis de Han, el medio 
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digital distorsiona la vida humana, las relaciones con 
uno mismo, con el otro e incluso las relaciones con 
instancias abstractas como la percepción de la propia 
espacialidad y temporalidad, tan necesarias para la 
existencia.” 

“Vivimos en una sociedad en la que lo digital lo ha 
invadido todo. Todo lo que antes se hacía por otros 
medios se puede realizar en la actualidad con un 
dispositivo electrónico (…) Esos instrumentos estarán 
cada vez más fusionados con nuestro cuerpo (…) 
Esa envoltura digital, (…) nos transporta progresiva e 
inadvertidamente a un mundo virtual que desplaza el 
mundo real.” (Bellver y Romero, 2022)

En un documental de su autoría, Ofelia Fernández, 
quien fue la legisladora más joven de toda América 
latina y que hoy tiene apenas veinticinco años, se 
preguntó por los efectos del acceso al mundo virtual 
sobre las primeras generaciones nativo-digitales. 
Se trata de su propia generación, a la que llama “la 
generación rota”. Expresa en relación con la aparición 
del like y los selfies en el mundo de las redes sociales:

“A partir del 2010 solo empieza a crecer nuestra otra 
vida en la propia vida. Pasamos a ser yo y el otro yo.”

“A partir de ese año, aumentaron las tasas de suicidio 
adolescente: [según estadísticas norteamericanas], 
91% en el caso de los varones y 167% en el caso de 
las mujeres. También subieron exponencialmente los 
trastornos en salud mental para no descender nunca 
más.”

“Se volvió tan importante existir en esa nube de 
actualidad y novedad que nos dejó de llamar la atención 
haber dejado de vivir en el presente.”

“Estar conectado es existir. Cuanto más conectada 
estoy, más existo.” (Fernández, 2025)

En este punto, recuerdo a un paciente que hace apenas 
unas sesiones me contó acerca del esfuerzo que hizo 
para no subir fotos de sus vacaciones a Instagram. “Ya 
sabes, Ale -me dijo- ‘si no está en las redes, no existe’”. 

Otra paciente se animó a confesar -con mucho 
esfuerzo- que a veces no tiene ganas de ir de fiesta 
pero que lo hace igual porque necesita mostrar que no 
se quedó sola en su casa. Con esa misma lógica elige 
su outfit, se maquilla y se arregla: para las fotos y los 
videos que ella misma subirá o que serán subidos por 
otros en Instagram. 

Vosotros os preguntaréis qué tiene que ver todo esto 
con la orientación vocacional. Es que, si me acompañan 
a recordar los inicios de este escrito, allí encontraréis 
que me había detenido en uno de los referentes en este 
campo, Rodolfo Bohoslavsky. Yo, que no lo conocía, 
de pronto sentí cierta extrañeza al leer algunos de los 
párrafos del libro que había elegido. No me refiero, 
en absoluto, a cuestiones técnicas ni específicas de la 

1	  Efectivamente, Bohoslavsky publicó este libro en 1977, cuando aún no era posible advertir los efectos que traería consigo 
la tercera revolución tecnológica mencionada en este trabajo. 

labor en dicho campo disciplinar (acerca de las cuales 
-dicho sea de paso- probablemente poco podría 
aportar) sino al hecho de que en su modo de configurar 
ciertas elaboraciones lo percibí más cerca de un guion 
que fue predominante en tiempos pasados que de los 
tiempos que corren.1 Daré un ejemplo. Dice el autor en 
su libro Orientación vocacional. La estrategia clínica en 
relación con la elección vocacional en la adolescencia:

“Llega a sorprender que en medio de una crisis tan 
intensa, el adolescente pueda realizar tareas tan 
importantes como las que debe llevar a cabo: definirse 
ideológica, religiosa y éticamente; definir su identidad 
sexual y su identidad vocacional.” (Bohoslavsky, 1977)

Considero que sobre esta breve frase ya hay mucho 
para pensar. Hoy podríamos suponer que “definir” 
e “identidad” son términos que -por su carácter 
categórico- son pasibles de entrar fácilmente en 
tensión con el análisis que nos ofrece Bauman. Sobre 
todo porque Bohoslavsky se refiere a la identidad 
ocupacional como “un aspecto de la identidad 
del sujeto, parte de un sistema más amplio que la 
comprende, es determinada y determinante en la 
relación con toda la personalidad.” (Bohoslavsky, 1977) 

Ambos conceptos (definir e identidad) parecen estar 
más relacionados con aquello que permanece estable 
que con lo que está en constante devenir. En este 
sentido, tal vez, más que conminado “a definirse”, 
el adolescente se vea hoy impulsado a tomar una 
decisión y a realizar una elección que lo proyecta hacia 
el futuro. Pero -preguntémonos juntos- ¿es acaso 
esta elección vivenciada en su fuero íntimo como una 
apuesta a largo plazo en relación con la construcción 
de su identidad? Aún más, y ahora pensando en 
Han, ¿de qué hablamos los psicoanalistas cuando 
invocamos el concepto de identidad en una era en la 
que el “yo real” no solo convive con un “yo virtual”, sino 
que además queda tantas veces el primero sometido 
al último? ¿Cómo entendemos dicho acontecimiento a 
nivel intrapsíquico?

Creo que la experiencia con este grupo de chicos y 
chicas que Marta nos ha compartido nos muestra 
la enorme complejidad de advertir cómo ambos 
paradigmas coexisten en la actualidad. Lo sólido y lo 
líquido forman parte de un tiempo en el que lo antiguo 
persiste y lo novedoso alza su voz cada vez más fuerte. 
Se tensionan mutuamente y esa presión se vuelca 
-inevitablemente- hacia la sociedad. 

A la sociedad, como expresa Marta al citar a Alicia 
Gamondi en su trabajo “le corresponde dar al Yo 
los instrumentos necesarios para que pueda asumir 
el desafío de no sólo ser humano, sino sentirse tal, 
preservar esa vivencia y lograr que propicie un efecto 
esperanzador suficiente para sostenerse con vida y 
vinculado al socius” (Gamondi, 2011)

Hay mucho para seguir reflexionando, sobre todo 
porque estamos en un tiempo de transición. ¿Hacia 
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dónde? No sabemos. Pero cuanto más despiertos 
permanezcamos ante lo que se avecina, tanto más 
preparados estaremos para intentar entenderlo, 

elaborarlo y construir herramientas que nos permitan 
elegir cómo posicionarnos desde nuestra profesión.
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Trabajando con unos padres para construir una 
familia*
Maria Gertrudis Castro Blandón** y Adriana Szlifman Gersztein**
Presenta Iluminada Sánchez García***

Presentación introductoria

El caso que nos ocupa en esta ocasión plantea una 
cuestión especial: la del analista ante la excepcionalidad 
y la flexibilidad del dispositivo y su encuadre; además 
de lo que propone, respecto a la clínica, la pareja en 
terapia, sus características, circunstancias relacionales 
y sintomatología. 

Si bien el psicoanálisis, navega desde una estructura en 
tensión entre la teoría y lo que suscita la clínica, donde 
en el caso por caso confronta continuamente la singu-
laridad de cada sujeto, exigiendo una escucha abier-
ta a lo imprevisto y cada intervención precisa de una 
creatividad forjada en esa tensión teórico-clínica, las 
características de un determinado caso, por su parte, 
pueden requerir o hacer pensar en un dispositivo y/o 
encuadre excepcional.

Lo excepcional puede surgir desde lo circunstancial, es 
decir, situaciones como padres separados, que alguno 
de los padres tenga frecuentes viajes, o que hayan fa-
llecido y estén a cargo de los abuelos, o que sea nece-
sario recurrir al modo online por distancia o cuestiones 
que salgan al paso o que la atención sea en un marco 
institucional y haya que acomodarse a protocolos de 
un centro, …También puede surgir por factores internos 
de la problemática que plantea el caso. 

Pero antes, para situar más claramente lo excepcio-

nal de este caso que nos presentarán A. Szlifman y G. 
Castro, diferenciándolo de lo que suele ser habitual en 
nuestra tarea con los padres, quisiera recorrer al me-
nos someramente las dos vertientes propias de dicha 
tarea; es decir, de qué hablamos cuando nos referimos 
al trabajo con los padres. Podemos contemplar dos va-
riantes:

Una, donde se trabaja con los padres a lo largo del pro-
ceso terapéutico del niño o adolescente. Trabajo este 
que se contempla en su especificidad en cuanto a los 
objetivos y la técnica, siendo una tarea necesaria ante 
cualquier caso donde se consulta por un menor, donde 
la escucha de los padres estará centrada en conocer 
las dinámicas relacionales, el lugar que le dan al hijo, 
el contexto donde está construyendo su subjetividad 
y lo que circula en los vínculos. Recogeremos y anali-
zaremos la demanda, propiciando un espacio de con-
tención y reflexiones conjuntas a la búsqueda de todo 
aquello que aporte comprensión al malestar, a la sinto-
matología y al sufrimiento.  

En esta tarea cabe subrayar que los padres no serán 
nuestros pacientes, sino aquellos a quienes daremos 
un lugar - desde las entrevistas preliminares y a lo largo 
del proceso terapéutico - correspondiente a la impron-
ta que tienen en la vida de su hijo. Un lugar necesario 
tanto para ellos, como para nosotros como terapeutas 
y así mismo para el chico.
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Consultar y/o tener un hijo en terapia conlleva y 
suscita muchas emociones encontradas: expectativas, 
temores, fantasías, heridas narcisistas; inquietudes 
que precisan ser recibidas, atendidas, escuchadas y 
contenidas. Hemos de contar con sus resistencias y 
transferencias, que, de no ser consideradas y abordadas 
adecuadamente, tanto en la etapa diagnóstica como 
a lo largo del tratamiento del niño, podrán impedir la 
alianza suficiente que posibilite nuestra intervención y 
la continuación del tratamiento del chico. 

Serán colaboradores de excepción y parte importante 
del diagnóstico dada la información valiosísima que 
pueden aportar. Así mismo con el niño resituaremos lo 
que se juega desde su propio lado, su deseo, y, como 
queda enmarcado en su contexto interrelacional.

Son dos mundos diferentes que interactúan, siendo que 
el chico está en situación de dependencia. Considerar 
esa doble panorámica lleva a lo que llamamos La 
Doble Escucha: escuchar a los padres y al hijo que 
éstos portan en su discurso. Independientemente de 
escuchar, claro está, a nuestro paciente.

La otra vertiente del trabajo con padres hace 
referencia a una tarea con funciones terapéuticas de 
los vínculos de la pareja parental y las concomitancias 
con la relación de pareja. Indicación de enfoque que 
suele venir derivada de las marcadas dificultades de la 
pareja parental, por ejemplo, para aceptar y discriminar 
lo propio de ellos y lo del hijo; y/o dificultades de 
separación y asunción de las diferencias o dificultades 
de pareja que interceptan sus funciones parentales. 

En estos casos, el terapeuta del niño trabaja con los 
padres la necesidad de que emprendan una tarea a 
parte con otro terapeuta, y les deriva a un profesional 
que trabaje con parejas de padres.

Esto, sin desmedro de que acudan a los encuentros 
con el terapeuta que trata al niño.

Del mismo modo, podemos encontrarnos con que uno 
de los padres manifieste dificultades donde proceda 
derivarle a un proceso terapéutico individual.

Valgan estos breves apuntes para situar la 
excepcionalidad del caso que nos ocupa hoy, 
diferenciando lo singular que siempre encontraremos 
en cada caso de aquello que marcadamente lo excede, 
creando la dificultad o imposibilidad de abordarse en 
los marcos habituales.

Las ponentes nos explicarán porque este es un trabajo 
terapéutico cargado de excepcionalidad. No es 
propiamente un trabajo con padres, tal como hemos 
contemplado en las dos vertientes descritas, ni deja 
de serlo, asemejándose, a la segunda modalidad que 
he mencionado: un trabajo terapéutico con la pareja 
donde surge y se aborda la parentalidad afectada por 
la patología individual y vincular. 

Este caso Ilustra muy bien cómo el terapeuta puede 
verse inesperadamente ante circunstancias de consulta 

que le llevan a sopesar, tomar decisiones y adecuar 
el dispositivo, con el fin de dar una vía terapéutica a 
quienes nos piden ayuda.

Pocas veces se trata esta cuestión: la excepcionalidad 
en la consulta. Quizás porque quedan dentro de las 
cuestiones minoritarias, si hablamos sobre todo de la 
consulta privada, como en este caso.

Frente a situaciones complejas que entrañan 
auténticos desafíos podemos plantearnos 2 opciones: 
rechazar o derivar el caso: porque nos vemos sin 
los conocimientos, sin los recursos o sin las energías 
suficientes como para comprometernos. O, apostar 
por dar una respuesta buscando un modo de viabilidad 
de ayuda ante lo que se nos presenta asegurándonos 
de tener las condiciones para abordarlo. 

Lo excepcional y la consecuente adecuación de un 
dispositivo suele ir vinculado a lo que excede los 
márgenes de la posibilidad del enfoque analítico 
común o tradicional.

Y lo que excede lo habitual suele ser motor de 
interrogantes, de búsqueda, estudio y reflexión.

Cuando se flexibiliza el encuadre y el dispositivo en 
sí, para dar respuesta a una petición de ayuda con 
características que no se prestan a los procedimientos 
habituales, la consistencia del método psicoanalítico 
recae especialmente sobre el Encuadre Interno del 
Analista. El encuadre tendrá que manejarse prestando 
una flexibilidad que haga viable la tarea sin perder la 
esencia de la misma.

Cada cambio o acomodo entraña un esfuerzo y 
un desafío clínico, ético y teórico que ha de buscar 
coherencia y rigor.

En cuanto al caso que será expuesto, más allá de 
la flexibilización y acomodación del dispositivo y 
aspectos técnicos, es un trabajo que pone sobre 
el tapete cuestiones recurrentes para los analistas 
de niños, adolescentes y el trabajo habitual con los 
padres; cuestiones que surgen con marcado énfasis 
como: ¿Qué es una familia, más allá, o más acá, de que 
sean padres e hijos y vivan bajo un mismo techo? 

La familia, ese entorno afectivo, que da cobijo, cuidado, 
amor, identidad, … también plantea otras vertientes 
menos halagüeñas ¿Cuáles son los conflictos 
circunscritos a su dinámica? Así como aspectos 
generales sobre ese ámbito donde el sujeto conforma 
su vida psíquica: ¿Qué es una familia unida? 

Si volvemos la vista al caso de hoy nos preguntaremos 
¿Qué une y qué separa a esta familia? Pregunta ésta, 
que será recurrente cada vez que escuchemos a los 
padres de nuestros pacientes niños o adolescentes. 
Nos preguntaremos por el ser junto a otro, el ser pareja, 
la conformación del nosotros. ¿Cómo está constituido 
el nosotros de esta familia cuyos padres acuden a 
consultarnos?  Referente a la comunicación y los 
malentendidos ¿Qué interfiere en cómo se escuchan y 
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qué se transmiten?

A la vez, la parentalidad también nos lleva a ¿qué son 
los hijos para los padres; que son sus hijos para estos 
padres? 

Pensar la familia supone el encuentro con incógnitas 
e interrogantes sobre los vínculos, los lazos, las 
alianzas, desencuentros, con lugares y funciones, 
con deseos que generan expectativas e ideales, 
conflictos y malentendidos, con proyecciones, 
afectos ambivalentes, rivalidades, luchas, repetición, 
modalidades de comunicación y transmisión.

Otras interpelaciones estarán en torno a las relaciones 
que se constituyen fuera de esa primera patria y 
sociedad que constituye el microcosmo familiar, ese 
entorno primero: con qué anhelos se va al encuentro 
del otro; qué mueve la búsqueda de un sujeto hacia 
una pareja o los modos de establecer o no los vínculos 
con la otredad. Qué novelas y qué pasiones se guarda 

de esa historia familiar. 

El encuentro con el otro supone el encuentro con la 
diferencia. ¿Cómo se manejan los integrantes de la 
familia con las diferencias entre ellos? 

Freud decía que a veces el odio une más que el 
amor. Desde esa óptica ¿será la unión algo siempre 
deseable? ¿Es la familia una ficción individual que 
tiene el semblante de verdad compartida? ¿Qué se 
comparte, qué une, qué separa en lo familiar? ¿Qué 
transita en los vínculos de esta familia que consulta por 
uno de sus componentes? Qué presentan a través de 
sus dinámicas relacionales: ¿vínculos, lazos o pactos? 

Valga este puñado de interrogantes-de-trabajo 
como colaboración para la escucha/lectura de este 
interesante caso que expondrán Adriana y Mª Gertrudis.

Introducción

A continuación presentaremos a una pareja de padres, 
tratados en coterapia, cuyo tratamiento plantea 
momentos donde el ruido entre ellos nos dificulta 
el pensar, continuas peleas que ponen en evidencia 
componentes muy destructivos, y un predominio 
del lenguaje de acción que nos lleva a sentimientos 
en ambas de impotencia y desesperación. Y a la 
vez  de todo esto no dejan de sorprendernos los 
cambios y transformaciones de ellos en el armado 
de su subjetividad, y ante las dificultades que se le 
presentan,-la falta de recursos económicos que tienen, 
es una de ellas- hayan sostenido un proceso de tres 
años, con una sesión semanal, además de aceptar 
nuestras sugerencias que los hijos acudan a terapia 
individual.

Desde las primeras entrevistas, se pensó en unos 
padres, que como   pareja estaba muy fusionada, 
con rígidas defensas (como el pedernal), donde  
abundaban los grandes desacuerdos, no había 
verdadera  comunicación,  y muchos gritos,  mucho 
ruido, pero con el intento de seguir siendo una familia. 

Podemos decir que desde entonces, estos  padres 
han sido llamados por nosotras Pedro y Vilma, Los 
Picapiedra. “La familia de los miércoles”.  

Presentación del caso

Pedro y Vilma, tienen dos hijos, Moisés (10) y Guadalupe 
(14).

Si bien la demanda inicial provino de Vilma, en el 
transcurso de las entrevistas diagnósticas se vio la 
necesidad de  armar, estructurar, y sobre todo promover 

un encuentro entre los integrantes de esta familia a 
través de la discriminación y subjetivación de la pareja 
parental.  Según nos dice Sonia Kleiman en  Familias 
con niños y adolescentes,   que en muchas familias 
“los indicios de  otredad  son evitados, aplacados y 
desmentidos, generando actos agresivos y violentos. 
Concluyendo que “El vivir juntos, perteneciendo 
a un conjunto de relaciones de parentesco, no 
necesariamente es equivalente a estar vinculados”.

La demanda se inicia cuando la hermana menor de 
Vilma realiza una llamada de urgencia, a la consulta 
de Adriana, manifestando la necesidad que Vilma 
recibiera ayuda, estaba deprimida y con ideas suicidas.  

A la cita acude Vilma acompañada de la hermana mayor,  
y en ese primer contacto, ambas intervienen relatando 
la trayectoria de Vilma por todos los tratamientos que 
había tenido a lo largo de su vida y que en la actualidad 
seguía con psicofármacos prescritos por un psiquiatra. 

Tras su narración de los acontecimientos recientes, 
se observó que se podía estar agudizando su cuadro 
clínico, diagnosticado como Trastorno depresivo 
mayor.

A lo largo de la entrevista de desplegaron las 
situaciones desencadenantes del estado actual de la 
paciente.

•	 Tras años de convivencia, se produce en la pareja 
una ruptura dramática. Pedro, presentaba un 
cuadro de politoxicomanía y se venía deteriorando 
la vida en común día a día hasta que después 
de una ausencia, Vilma decide no dejarlo entrar 
en casa y Pedro tiene una conducta violenta 
que hace que su esposa pida ayuda policial. A 
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partir de ahí, Pedro abandona la casa familiar 
y queda arrestado una noche en la comisaría. 
Tras un tiempo de interrupción de la convivencia 
familiar, Vilma permite que retorne al hogar, 
con la condición que vaya a un programa de 
deshabituación en  la entidad Proyecto Hombre. 
(En el momento de la consulta él se encontraba 
asistiendo a terapia de grupo).

•	 El modelo de vínculo fusional entre Vilma y su 
hijo de diez años,  empezaba a mostrar en las  
conductas del niño, falta de límites,  la dificultad 
para transitar por un proceso de separación, 
además de continuas llamadas de atención por 
parte de colegio.

•	 La preocupación de Vilma por su hija que padece 
diabetes desde los ocho años y que requerían 
para ella, mantener un control constante de la 
enfermedad. Guadalupe no tenía conciencia aún 
de su padecimiento acompañado por su inicio en 
la adolescencia.

Al finalizar la primera entrevista se  le indica a Vilma 
que sería conveniente realizar una valoración. Esta 
propuesta, da lugar a que la hermana acompañante 
comente: 

“Bueno pues entonces, todos asumiremos los gastos 
que conlleve, en los que participará también nuestro 
padre. Nosotros como familia estamos siempre 
para todo”. Con una verbalización enfática continuó 
diciendo: “Imagínese que somos una familia tan unida, 
que Vilma le dio el pecho a mi hijo, cuando yo ya no 
tenía leche”.

Después de este primer encuentro, si bien Vilma 
estaba pidiendo ayuda, se planteó el interrogante 
¿era sólo ella a quién había que ayudar? ¿Quién era 
el paciente identificado? Además del agravamiento 
del cuadro depresivo de Vilma, la situación violenta 
por la que había atravesado toda la familia, el regreso 
de Pedro,  los hijos como sostén de la mamá (a través 
de un comentario de la paciente que ella dejaba la 
puerta abierta cuando se bañaba por riesgo a que 
intentara suicidarse. Los niños estaban avisados. En 
una entrevista posterior Guadalupe comentó que su 
tutor le había dicho “que no debía ser la terapeuta de 
la mamá”.

Después de varias entrevistas individuales, se optó por 
realizar una valoración familiar. Para ello se recurrió a 
la psicóloga Gertrudis Castro que cuenta con mucha 
experiencia en clínica de la urgencia con familias de 
menores en centros de acogida. 

En esas entrevistas se observó que  en la familia 
no había diferenciación entre sus miembros, si 
uno decía algo, todos los demás mostraban una 
agitación emocional, que derivaba en contradicciones, 
incluir otras casuísticas, superposición continua de 
intervenciones. Acusaciones de Vilma a Pedro, de los 
hijos a éste. Actitud casi ausente de Pedro. Un ruido, que 
perturbaba la capacidad de escucha y la imposibilidad, 

de que se estuviera dando en la entrevista la posibilidad 
de comunicación entre sus miembros. 

Aparece una excesiva preocupación de los hijos por 
el estado emocional de Vilma, así como una fuerte 
rivalidad entre los hermanos, que generan en la 
entrevista discusiones y descalificaciones del uno 
hacia el otro. Vilma  se queja de continuo, sobre  las 
experiencias vividas junto a Pedro, las cuales le  han 
dejado una profunda huella y manifiesta que no tiene 
esperanza de poder dejar atrás el pasado. Pedro se 
muestra callado y a veces culpabilizado.  Existía un 
tono de manifiesta hostilidad de Vilma hacia Pedro y 
de una actitud de Pedro poco comunicativa que hacía 
interrogarnos cómo estaría siendo su reingreso en la 
familia.

Entre las características que detalla M. R. Glasserman 
en el texto de Las familias gravemente perturbadas, 
varias de ellas concuerdan con esta familia: creencias 
rígidas, indiscriminación y borramiento de las 
diferencias, conflicto autonomía - dependencia, 
agotamiento individual y familiar, predominio de la 
endogamia, déficit de funciones paternas y maternas, 
congelamiento del tiempo en alguna etapa del ciclo 
vital familiar, oscilación permanente entre excesivos 
limites subsistémicos o inexistencia absoluta de los 
mismos, imposibilidad de diálogo, produciéndose un 
“diálogo monogal”.

A partir de lo observado decidimos poner el foco de 
intervención en la pareja, donde vislumbramos además 
importantes conflictos para ejercer las funciones 
parentales.

Se les comunicó la manera en que podíamos intentar 
ayudarles y establecimos un encuadre de una entrevista 
a la semana durante una hora y quince minutos de 
duración.

En principio Pedro se quejó de que habría una merma 
en la economía familiar, a diferencia de Vilma que 
apostó con decisión por la medida que se les proponía. 
En el transcurso del tratamiento es Pedro el que 
defiende  que para el tratamiento se “saca el dinero de 
donde sea” a diferencia de Vilma, que muestra mayor 
resistencia a la continuación del mismo. 

Iniciaron la psicoterapia que dura hasta hoy en día, con 
bastante regularidad.

Historia de Vilma y Pedro

Los miembros de la pareja provienen de una vinculación 
familiar muy diferente.  Según la descripción de los  
modelos  que propone  E. Pichón Riviére, la familia 
de Vilma responde a la modalidad “epileptoide”, 
caracterizándose por la unión excesiva y vínculos 
pegoteados entre sus miembros, con poca autonomía 
y roles fijos. Conductas sobreprotectoras, y dificultad 
para manejar los duelos.

A diferencia de Pedro, cuya manera de relacionarse 
es propia de una familia esquizoide: tendencia a la 
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disociación y dispersión de los vínculos,  y con escasa 
unidad familiar.

Al intentar describir la historia de ambos, pocos son los 
datos obtenidos. En el caso de Vilma su funcionamiento 
endogámico y sus idealizaciones, hace que las defensas 
impidan una mirada sobre su historia.

Pedro tiene una pobre simbolización, una mirada 
muy desvalorizada de si, y una historia de abandono 
y soledad. Aun  así en el proceso terapéutico pudo ir 
construyendo poco a poco la narrativa de su infancia 
y adolescencia.

Vilma

La paciente toma constantemente a su familia de 
origen como ejemplo, en contraste según ella de la de 
su esposo. 

Es la mediana de tres hermanas, planteando en todo 
el proceso terapéutico, una idealización de sus padres 
que no admite ningún tipo de cuestionamiento.  “Con 
la mirada de mi padre sabíamos que teníamos que 
callarnos, y mi madre acordaba con él.”

Pedro

La historia infantil que Pedro transmite es de mucha 
soledad. Mientras su vida transcurría en la calle, sabía 
que cuando volvería recibiría un golpe por parte de su 
padre, manifestando que desconocía los  motivos por 
lo que le pegaban solamente a él.  Al preguntarle por 
su madre dice que ella estaba ausente, aparece en su 
relato alguna imagen de ella comiendo en la cocina 
sin intervención alguna. Pedro es el  menor de tres 
hermanos, con los que no mantiene relación. Cuando 
tenía seis años el cura de la iglesia a la que asistía le 
facilitó acudir a las colonias de verano, siendo una 
experiencia que le agrada recordar. Acorde a estas 
experiencias, frente a la crianza reivindica que una 
buena torta resolvería todos los problemas.

A continuación presentaremos algunas sesiones del 
proceso.

Breve introducción aclaratoria al fragmento de sesión 
que se detalla a continuación

Después de un largo periodo de tiempo durante el cual 
P. viene a las sesiones poco participativo, mostrándose 
como aislado, cabizbajo, ocultando el rostro, empieza 
la sesión comentando que está durmiendo mal. Refiere 
que cuando se acuesta comienza a pensar en lo que 
viene pasando en el entorno familiar, en las cosas 
groseras que él dice, en los reproches que le hace V., 
en la actitud de su hija, en las confrontaciones que 
tiene con el hijo, en las cosas que en el pasado hizo 
mal. Dice que en esos momentos, de alguna manera 
empieza a escuchar a otro P., al que él representa con 
un gesto que consiste en llevar su mano derecha que 
abre y cierra a la altura de la frente, como si la mano, 
estuviera hablando. (Esta mano-parlante, parece que 
representa varios personajes o conciencia en P., que 

han ido apareciendo en este proceso, con funciones 
diferenciadas de su economía pulsional). 

Por ejemplo, en una sesión, P. comentó qué le hubiera 
gustado hacer al profesor de su hijo, que lo había 
valorado mal y según P chuleándolo. Sus palabras 
fueron “yo iría a verlo, le daría una paliza  y continúo 
con expresiones agresivas cada vez más intensas. 
Pedro decía haciendo el gesto de “mano-parlante”, 
ese es el lado malo de mí, aunque también dice yo 
nunca haría algo así.

A pesar del tono agresivo de sus comentarios 
vamos observando cómo puede ir verbalizando y 
mostrándose ante él y  los demás.  Quedando reflejado 
en la siguiente viñeta. 

Una aclaración importante es que en una sesión anterior, 
Adriana y yo nos quedamos muy sorprendidas cuando 
dijo: “a veces me da por escribir”. A partir de ahí P. 
empezó a contar que venía escribiendo desde hacía 
mucho tiempo, que nunca daría a conocer a nadie 
las cosas que escribía, porque eran “mariconadas”.  
Cuando en otras sesiones le preguntábamos si había 
vuelto a escribir, decía que sí, pero que nunca lo 
mostraría. No podía hablar sobre qué temas escribía. 
Se veía la resistencia de P. a mostrar este lado de sí 
mismo. Escribía cuando iba en el camión casi siempre. 
En algún momento yo le pregunto si cuando escribía 
sus contenidos eran del estilo de la respuesta al profesor 
de su hijo. Dijo que no, que siempre escribe las cosas 
que le gustaría decir sobre todo a su hija, también a 
V, son cosas que me salen y pienso sobre mi vida y 
que me dan vergüenza, porque son “mariconadas”. 
Mientras hablaba, se movía en el asiento y escondía 
nuevamente el rostro.

Podemos decir, que ese  día, nos llevó a pensar, que 
al igual que las marionetas cobran vida,  movidas por 
finos hilos, su gesto y sus palabras estaba dando a 
conocer en P., la existencia de un fino hilo que sostenía 
una oculta y paralizada sensibilidad. 

Sesión

Cuando llegan V. toma la palabra y hace mención del 
bonito olor que hay en las calles. Huele a azahar. P. ha 
dicho buenas tardes y se ha sentado.

V: (Habla durante un rato) Que es una pena lo poco 
que dura la floración del azahar y de otras cuestiones 
que pasan en la calle…. Se produce un silencio en el 
que P. se mantiene callado y mirando al suelo.

G: Se dirige a P. y le dice que lo ve algo distraído, como 
adormecido, o cansado.

P: No, no estoy dormido, lo que estoy es enfadado con 
vosotras.

V: Se ríe a carcajadas, durante varios segundos.

G: Dirigiéndose a P: Bien, estás enfadado y que más….
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A: Bienvenido.

V: Vuelve a reír a carcajadas, fuertemente y dice: ¿Estás 
enfadado conmigo, o con ellas?

P: Contigo no, con ellas dos, que me están cambiando 
(lo dice enfáticamente, como si estuviera a la vez 
hablando consigo mismo. (Se detecta cierta emoción 
en sus palabras).

V: Oh, Oh, vaya, cambiando tú, sí, sí. (No deja hablar a 
P. que quiere seguir hablando).

P: Si, me están cambiando.

A: Cuéntanos, ¿Qué quieres decir?

P: Antes yo decía las cosas sin pensarlas y ahora las 
pienso con sentido.

A: Eso que dices está bien, está muy bien.

G: Bueno parece que estás diciendo que has empezado 
a notar un cambio en tu manera de pensar, puedes 
decir algo más de ese cambio, ¿Dónde lo notas?

P: Pero a veces, sigo metiendo la “bakalá”. El otro día, 
estaba con el niño y no sé porque, me salió la mala 
lengua. 

G: Bueno P., cambiar o estar cambiando a la hora 
de pensar y hablar, también consiste en que en un 
momento te expresarás como vienes haciéndolo, 
o sea con un vocabulario que se escucha como 
palabrotas y en otras ocasiones, ese cambio que se 
está produciendo en ti, te lleva a expresarte de otra 
manera, menos fuertes.

A: Cambiar también es eso. Volver en un momento 
a lo que es frecuente, habitual, para luego avanzar 
y hacerlo de manera diferente. Es como andar hacia 
atrás y luego ir hacia adelante.

P: (Se dirige a Gertrudis)  tú me preguntaste porque 
me pongo a escribir. Yo antes lo hacía porque sí. Ahora 
me doy cuenta que escribo cosas que me gustaría 
decirlas a mi hija y que no soy capaz de decirlas. 
Antes escribía, sin pensar en lo que escribía, lo hacía y 
luego lo quemaba o lo partía. Ahora lo escribo, lo leo y 
también lo parto, pero he leído lo que he escrito.

A: Lo lees y piensas en lo que has escrito. Reflexionas 
en lo que lees.

G: Si, P. como dice Adriana te detienes en leer, es como 
si escucharas lo que has escrito. A diferencia con lo que 
hacías antes, que escribías, no te parabas en pensar en 
lo escrito y lo tirabas.

La sesión que se relata a continuación transcurre a la 
vuelta de las vacaciones de Semana Santa

V: Saluda y pregunta cómo hemos pasado las 
vacaciones. Ella comenta que no ha tenido vacaciones 

de Semana Santa. He  estado de chofer, de panadera y 
no tengo nada que contar. Ellos han disfrutado mucho, 
yo no he ido a ver procesiones disfrutando viéndolos a 
ellos. Los he recogido, he hecho los bocadillos. (V. sigue 
presentando una agorafobia que le impide integrarse 
en estos eventos familiares).

P: Dice que salió el jueves por la tarde y volvió el viernes 
a las dos de la tarde.

V: Repite lo que él ha dicho y comenta que los llevó 
cada vez que  ellos querían en el coche acercándolos y 
ella se volvía a casa.

P: Cuando vimos a la Trianera (la procesión)  vi la cara 
de mi hijo llorando, y pensé si esto ocurre el domingo 
de Ramos, hubiera acabado la Semana Santa.  Luego 
viendo el Gran  Poder, mi hijo era un cadáver, lo vimos a 
las siete de la mañana y estaba blanco, tuvimos que ver 
pasar de pie a dos mil nazarenos, de pie y luego fuimos 
a ver a la Macarena, mis dos hijos lloraban, y para mí 
en ese momento  ya se acabó la Semana Santa. Las 
emociones  que mostraban mis hijos me conmovían, 
estábamos haciendo algo muy sentido para los tres. 
Realmente  no se acabó la semana santa porque 
volví a casa, me duché me puse el traje de chaqueta 
y cogí a mi hija que quería venir y nos fuimos a ver el 
Resucitado. Mi hijo se había acostado y dormía, estaba 
agotado.

G: ¿Que decían tus hijos cuando se emocionaban y 
lloraban viendo las procesiones?

P: No decían nada, yo tengo la cara de Moisés  grabada, 
cuando iba en ese paso andando y empezaba a sonar 
la marcha y le digo el nombre  de la marcha, “El alma 
de Triana” y de momento reaccionó impresionado y  
dice no me digas papá!!!!, y empezó a llorar todavía 
más y a grabar con el móvil la marcha. (Su hijo admira 
el conocimiento de su padre).Y luego me dijo “hijo de 
puta”, ¿Papá cómo te sabes todas las marchas?  Para 
mi ver a los gitanos  se acabó la Semana Santa. (Es la 
manera que tiene P. de expresar  el grado de emoción 
que le produce este Cristo, que como su nombre lo 
indica, es representante de la comunidad gitana, que 
manifiestan una gran devoción por “Su Cristo”).

(Comenta con mucho detalle por las calles que tenían 
que recorrer para ver una y salir corriendo para ver otra. 
Les va describiendo a sus hijos los detalles, el sonido que 
provoca el rozar de los pies de los costaleros, llevando 
el paso, el silencio que en determinados recorridos se 
genera, el olor del incienso, la voz del capataz para dar 
la salida, las calles que tienen que recorrer abriéndose 
paso entre tantas personas que las ocupan, para ver 
una y salir corriendo para ver otra). Se lamenta que no 
ha podido estar en todas las que le hubiera gustado  
porque iba con sobrinos y cuñados).

V: Interviene continuamente cortando a P. para repetir 
o completar lo que él está narrando.

P: Comenta cómo fueron buscando un banco para ver 
una de las procesiones. 
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V: No he tenido que hacer de comer toda la semana. 
Ellos se iban con un bocadillo o lo compraban en la 
calle y yo, yendo a la panadería por pan. Poniendo 
lavadoras, porque Moisés no quería ir en chándal y si 
de guapito con sus pantalones y chaqueta.

A: Bueno es un cambio para Moisés, todo un ritual 
nuevo, es un momento diferente, vive la Semana Santa 
como algo muy especial y no quería ir con el chándal 
que es la ropa de todos los días.

G: Si, parece que el contexto de la Semana Santa le 
permite a Moisés  cambiar su imagen, demostrando 
todo lo que significa para él estar con sus padre y 
hermana compartiendo algo que los hacen muy felices 
y que los une.

V: Cuando llegaban a la casa sobre todo Moisés  se 
dirigía a mí para comentarme con la cara transfigurada 
por la alegría y hablando rápidamente, mamá, mamá, 
para comentar todo lo que habían visto. Le dije: ¡No 
quiero escuchar hablar de Semana Santa en seis meses!

P: Yo me he quedado sorprendido todo lo que sabe 
Moisés. ¡La niña sabe, pero el niño sabe muchísimo!

V: interrumpe: ¡Bueno la niña también sabe mucho, 
pero le pasa lo que a mí, que le gusta verla, escuchar la 
marcha y no tanto en los  detalles!

P: La niña también sabe, pero desde luego Moisés se 
fija en pequeños detalles y que los dos hijos tienen una 
obsesión por saber cosas de los pasos.

V: Después durante la semana en los ratos que estaban 
en casa, veían en la TV algunos reportajes de procesio-
nes y mi hija iba a pillar al padre en algo que no supiera. 
¿Es verdad o mentira? le pregunta a P. El otro día le 
preguntó algo al padre que éste no pudo responderle 
y le dijo, ya ves, yo se mas que tu (V. expresa esto sin 
poder hablar de la risa que le produce la acción de la 
hija).

P: ¡Hay que dejarla que ejercite su mente! Dice que du-
rante todo el año está buscando curiosidades de las 
hermandades y por eso conoce muchas cosas sobre 
las mismas.

A: Yo diría que más que obsesión tus hijos muestran 
una gran pasión por la SS, que es lo que tú le  trans-
mites P.

V: Es cierto! Lo que dice A. pero con una fuerte risa, 
comenta que lo que le hace gracia de su hija, es como 
busca decirle algo a su padre, que éste no sepa.

G: Tus hijos muestran la pasión que tú les has transmi-
tido.

A: Fíjense, para Moisés es una admiración, todo lo que 
sabe su padre y para Guadalupe es, a ver si pesco a 
mi padre en un desconocimiento. ¿A quién se parece 
Guadalupe?

V: (Ríe llamativamente y con gran orgullo responde)  A 
su madre. Es como yo.

Tanto V. como P. siguen hablando de cuáles son las 
preferencias de las procesiones que salen en Semana 
Santa. V. cree que a su hija y a ella es la Hermandad de 
los gitanos la que más fe le provoca. Quiere que el año 
próximo pueda ella salir con ellos y P. dice que aunque 
Los Gitanos para él es única hay otras que también le 
hace emocionarse, saltarse las lágrimas.

A: Está siendo una sesión procesional.

P: Yo después de esta semana puedo morir tranquilo 
dos veces. Lo juro, no era lo que yo había pensado. V. 
no lo deja hablar y P hace mención que hace 25 años 
que no veía a Santa Cruz, los mismos años que hace de 
casado. Este año he visto procesiones que hacía años 
que no veía y he ido con mis dos hijos que la han vivido 
a tope.

G: Teniendo en cuenta lo que ha dicho Adriana, quiero 
volver a hacer la pregunta, por si pueden dirigir vuestra 
reflexión para pensar en  esta Semana Santa, no solo 
desde el punto de vista de ver esta o aquella proce-
sión, sino como ha sido para el conjunto de la familia el 
estar compartiendo  tantos días y…

V: (Cortando la intervención de Gertrudis):  Yo he dis-
frutado  de verlos a ellos. 

P: (La corta a ella): Yo me he levantado, he cogido a los 
niños y me he ido a la calle, cuando volvíamos a ella no 
la veíamos porque se acostaba.

A: Si, ¿ y que piensas de todo esto: por qué se podría 
morir tranquilo?

P: Pienso que he compartido con mis hijos vivencias de 
mi niñez que no sé qué más, que más.

G: Antes has dicho algo que puede ser para detenerse 
a pensar. Cuando veías a tus hijos llorar de emoción 
ante una procesión, qué suponía para ti esa emoción 
que mostraban los hijos.

V: Contesta riéndose fuertemente, ya lo ha dicho que 
se podría morir tranquilo.

G: Si! ¿P, puedes añadir algo más?

V: (ríe muy muy fuerte) y dice bueno no se ha muerto 
ni ha matado a alguien.

P: Me sentía orgulloso cuando miraba a mis hijos y veía 
sus caras, las gentes se retiraban de mi lado y pensaba 
este va a reventar. No sé cómo decirlo.

G: Yo creo que estás diciendo muy claramente lo feliz 
que te has sentido al estar compartiendo emociones 
junto a tus hijos y mostrándole todo lo que tú sabes y 
sientes en la Semana Santa, tanto es así que dices que 
estas vivencias junto a tus hijos te han llevado a recor-
dar tu niñez. También V. aunque de diferente manera 



21

En Clave Psicoanalítica Nº27

ha vivido una Semana Santa, llevándolos, trayéndolos, 
haciendo bocadillos. Habéis sido todo un equipo, con 
la disponibilidad por parte de cada uno de vosotros de 
pasar una Semana festiva, de conmemoración.

A: Si y además es interesante para pensarlo, ya  que 
podría repetirse en otros momentos, pensaba en las 
vacaciones, cuando han hablado a veces de como ha-
béis pasado las vacaciones y V. se quería quedar en el 
hotel y vosotros tres os ibais a la playa, entonces tam-
bién teníais un proyecto común.

A y G expresan que esta experiencia de familia-equipo 
que comparte ilusiones y actividades y bienestar, se 
pueden reproducir en otros momentos de la vida en 
común.

P: Refiere que en esa semana ha tenido muchas 
conversaciones con sus hijos como nunca.

V: Pero todo de Semana Santa.

P: Mi hija el domingo por la tarde me dijo, papá gracias. 

Le pregunté porque es y me dijo, por la Semana tan 
estupenda que me has hecho pasar, después Moisés 
me envió un WhatsApp dándome las gracias también 
y pensé que se habían puesto de acuerdo y que no me 
tienen que dar las gracias, es mi responsabilidad.

Para finalizar….

Volvemos a la imagen del pedernal. Según el 
Diccionario de la RAE, es una variedad de cuarzo, cuyo 
material es compacto, sumando dureza en cualquier 
cosa y desprendiendo chispas por el roce. En todo el 
proceso fuimos sintiendo su doble vertiente: que son 
impenetrables, duros y resistentes, y en otras ocasiones 
eso mismo los hace lidiar con la cruda realidad de la 
vida  y con su deseo – no se sabe bien porqué- de 
querer seguir siendo una familia. Con ese proyecto de 
familia, que con dureza, roces y chispas traen se sigue 
luchando en el tratamiento.
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Psicoterapia madre-bebé. Acompañamiento en la 
escucha para “leer” al niño*
Raquel Huéscar Párraga**
Comenta Liset Álvarez de Castro-Palomino***

El día 28 de febrero del 2026 en el espacio del Ateneo Clínico se presentó un caso titulado: “Psicoterapia Madre–
Bebé”, “Acompañamiento en la escucha para leer a un hijo”. El presente texto intentará dar cuenta de este 
encuentro, que fue muy enriquecedor y conmovedor a la vez, tanto para las que lo presentábamos, como para 
los asistentes. 

1.) Presentación del Caso Clínico. 

La psicoterapia perinatal plantea modos de mirar, 
escuchar e intervenir sobre la familia a lo largo de todo 
el ciclo vital. Nos centraremos en el trabajo clínico en la 
psicoterapia de una madre, un padre y su bebé.

Para ilustrarlo, me gustaría comenzar con una historia. 
En el desierto de Gobi, al sur de Mongolia, una familia 
de pastores nómadas ayuda a los nacimientos a una 
manada de camellos. Una camella tuvo problemas 
en el parto, un parto muy doloroso que le produjo un 
rechazo a acercarse a su cría. Le da patadas y la aparta 
cuando ésta se acerca. Me gustaría que imaginásemos 
la escena, la cría de camello persigue a su madre, llora, 
pero sin éxito acaba finalmente alejándose. La familia 
de nómadas toma la tarea de reunirlos. Traen a un 
músico de un pueblo cercano, que comienza a tocar 
una melodía repetitiva, de cuerda, además de colgarle 
en la joroba un instrumento a la camella. Mientras, una 
mujer de la familia se encarga de intentar acercar a 

la cría y acaricia a la camella susurrándole consuelo. 
Entonces, la camella comienza a llorar escuchando la 
música, lo que permite que la cría se acerque, iniciando 
la lactancia.

Esta maravilla de la antropología, es un fragmento del 
documental llamado “la historia del camello que llora” 
y que puede servirnos para observar y comprender 
muchos de los sentimientos que tienen tanto la 
madre (o un cuidador/a), que rechaza al hijo porque 
se encuentra dolorida; la cría de camello rechazada, 
que acaba alejándose de su madre, y la comunidad 
(simbolizada en la mujer y en los músicos), podríamos 
pensar en los terapeutas también, que intentan 
acercarlos para que se desencadene la conducta de 
maternaje.

A lo largo de la presentación de esta viñeta clínica 
proponemos una manera de pensar acerca de nuestra 
mirada sobre la relación madre-bebé y una pequeña 
propuesta sobre su abordaje. 
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1.1) Introducción

Los bebés son los grandes enigmas. En presencia de 
un bebé, afirmaba Daniel Stern, nos vemos obligados 
a inventar sus mundos interiores. 

¿Cómo han de ser mirados los bebés? ¿Con qué 
capacidades cuentan? ¿Podemos imaginarnos sus 
capacidades mentales, cognitivas, atencionales o de 
relación? ¿Poseen defensas? ¿O hemos de mirarlos 
siempre en relación con otro? 

«No existe tal cosa como un bebé. Siempre que se 
encuentra un bebé, se encuentra el cuidado materno, 
y sin el cuidado materno no habría ningún bebé» 
(Winnicott, 1975). Pero también, cuando una madre 
consulta en puerperio, ahí tenemos a un bebé con ella. 
Esté o no esté presente en la escena.

1.2.) Análisis de la demanda

María acude a consulta en el puerperio inmediato 
atravesando una intensa angustia, con dificultades para 
tranquilizar a su bebé y sin poder conciliar el sueño 
cuando tiene la oportunidad de hacerlo. El nacimiento 
de su hija ha reactivado aspectos dolorosos de su 
propia historia personal, lo que se manifiesta tanto 
en síntomas físicos como en un profundo malestar 
emocional.

Por su parte, la bebé, que tiene tres meses al momento 
de la consulta, presenta irritabilidad y problemas en la 
alimentación. Actualmente se encuentra con lactancia 
materna exclusiva.

En ocasiones, la mastitis plantea una desregulación 
entre lo que ofrece la madre y lo que puede recibir el 
bebé. Al margen de lo biológico, donde se inflama la 
glándula mamaria con o sin infección, la lactancia desde 
lo simbólico muestra alguna forma de “obstrucción” 
en la relación. Nos preguntamos, ¿lo somático nos 
expresa algo del conflicto de relación entre madre e 
hija? ¿Cómo vive esta madre la dependencia de su 
bebé? ¿El nutrir, estar y por otro lado el rechazo que 
le genera? 

Las demandas del bebé pueden vivirse como 
“agresiones”, “el bebé me grita” “me agrede” “me hace 
daño” o “no es normal”.

En ocasiones, nos encontramos que las madres no 
encuentran consuelo en su pareja o en alguien de la 
familia. Acaban visitando con recurrencia al pediatra, 
que muchas veces no pueden registrar la emoción 
que subyace y acaban restando importancia a lo que 
ocurre. Lo psíquico de la madre, el bebé o la relación es 
invisible para muchos, aunque se grite en malestares. 

La ausencia de experiencias placenteras en el vínculo 
con el bebé constituye una señal de alarma. Sin 
embargo, debido a las fuertes expectativas sociales 
que recaen sobre la maternidad, a muchas mujeres les 
resulta difícil expresar este malestar abiertamente.

1.3.) Familia de origen

Con el deseo de un hijo aparece una mirada hacia la 
propia familia, especialmente hacia la propia madre. 
Pensemos en cuánto de la historia familiar se pone 
en juego, ¿cómo vivió la propia madre la maternidad? 
¿cómo fue el embarazo? ¿hubo alguna pérdida antes? 
Maternar sin la propia madre se hace especialmente 
difícil. Pensemos en María, acaba de ser madre sin 
muchos apoyos y perdió a su madre con 21 años, tras 
una larga enfermedad que la dejó postrada en la cama 
durante nueve años.  Un duelo sin muchas palabras 
que, al nacer su hija, se reabre. 

La relación madre-hija la describe compleja, con mucha 
angustia, donde María resultaba muy irritante para ella, 
donde se pedía que “no molestara” a su madre, dada 
su fragilidad. María cuando coge en brazos a su bebé, 
acoge también su propia historia como hija. Se siente 
incapaz, falta, diferente a las demás. No encuentra la 
calma ni sola ni con su hija.

¿Se puede ofrecer lo que nunca se ha recibido? 
¿Puede constituir el espacio terapéutico un lugar de 
maternaje?

Ella incorporó la etiqueta de “incapaz” a su vida, por lo 
que piensa que ya sabiendo esto, no tenía que haber 
sido madre. Su ansiedad ha sido muy incapacitante 
toda la vida no sabe por qué accedió a la petición de 
su pareja.

El narcisismo de la madre está profundamente dañado, 
no se cree válida para sus funciones. ¿O es el rechazo 
sufrido de niña lo que le ha hecho introyectar una 
crítica tan dura?

1.4.) Encuadre

Se propone un trabajo de una sesión semanal 
presencial en la que, en muchas ocasiones se harán de 
forma conjunta, madre-bebé; madre-padre-bebé o de 
forma individual.

1.4.1) Primeras sesiones

Las primeras sesiones con María eran una descarga de 
angustia. 

Dada la gran dificultad para dormir cuando podía y la 
multitud de síntomas físicos, incido especialmente en 
la derivación a una psiquiatra, pese a sus resistencias 
por la preocupación que pudiera afectar en la lactancia 
a su bebé. Finalmente consulta con una persona 
especializada con la que me coordino.

Siempre tuve en mente a su bebé. ¿Cómo encontrar 
la calma con una madre tan desbordada? ¿quién se 
estaba haciendo cargo de la bebé? ¿Cómo estaría 
sintiéndose? 

La descripción que María realiza de su bebé es de 
agresión, con la convicción absoluta de que su hija 
no es normal, ya que no duerme, llora muchísimo y le 
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cuesta la lactancia.

En estos primeros momentos el trabajo se centró en la 
contención emocional. El espacio terapéutico era un 
espacio de descarga, calma, que no dejaba mucho más 
para elaborar, unir, avanzar. ¿Qué tsunami interno se 
abre dentro de María ante el llanto de su hija? ¿Estamos 
ante la niña pequeña que no encuentra consuelo? ¿Esa 
niña difícil, que irritaba a su madre? ¿O era la única 
manera de ser vista ante una madre postrada? En la 
consulta no hay espacio para la intervención, en estos 
primeros momentos la contención emocional era 
urgente. 

En el trabajo perinatal hay aspectos que salen del 
encuadre, en algún caso intervenciones en hospitales 
cuando la madre se encuentra muy mal, a pie de cuna. 
En este caso, animé especialmente a buscar ayuda o 
apoyos en casa y en el cuidado de la niña. Mientras 
avanza el tratamiento, alguien tiene que hacerse cargo 
de su bebé.

Una situación que ocurre con relativa frecuencia es que 
bajo esa irritabilidad de la niña había cierta condición 
médica influyendo. Se detecta algún tipo de alergia en 
la bebé. 

Si pensamos desde el psicoanálisis, ¿qué estaba 
pasando con la relación de la lactante y su madre? ¿No 
es la lactancia la primera forma de relación amorosa? 
Hay algo que a la niña le cuesta “asimilar” de su madre. 
¿Cómo percibe la niña la angustia materna? Al margen 
de lo biológico, si miramos más allá, ¿no es una manera 
del bebé de alejarse y expresar su malestar, como el 
camello rechazado?

Me pregunto también, ¿quién es el bebé aquí?

Winnicott en su trabajo “La lactancia natural como 
forma de comunicación” expresa: “Junto con la 
alimentación fisiológica común, añade-hay un ingerir, 
digerir, retener y rechazar relativo a cosas, personas 
y hechos […]. Aunque el niño crece y se torna capaz 
de desarrollar otros tipos de relación, esa relación 
temprana persiste durante toda la vida en mayor o 
menor grado”-concluye (Winnicott, 1941).

Así que madre e hija (y la ausencia de un tercero que 
contenga) parece que muestran cierto desajuste en la 
relación.

Bernard Golse, psiquiatra infanto-juvenil y psicoanalista 
referente en perinatalidad, plantea que en lo que 
respecta a la transmisión intergeneracional, el esquema 
es ascendente y descendente. La organización psíquica 
de los padres influye evidentemente en las interacciones 
con su hijo y, por tanto, en la organización psíquica 
de este; pero el funcionamiento psíquico del niño (su 
temperamento, la naturaleza de su sistema proyectivo, 
las características de sus modalidades personales de 
apego, su estilo de sintonización afectiva…) también 
es susceptible de influir en el funcionamiento de 
sus padres y de volverlos más o menos seguros o 
inseguros, independientemente del tipo de hijos que 

ellos mismos hayan sido, o que imaginen (esperen o 
teman) haber sido.

«El niño hace madre a su madre», decía Serge Lebovici, 
lo que ya iba en el sentido de esta hipótesis de una 
transmisión intergeneracional ascendente.

Por lo que la historia se co-construye entre los niños y 
los adultos, es fruto de la coescritura activa. 

Golse cita a Bernard Doray, psiquiatra y antropólogo, 
que afirmó en una ocasión esta bonita frase: «Llegará 
un día en que se sabrá injertar todo: hígados, corazones, 
riñones, pulmones… pero hay una cosa que, sin duda, 
nunca sabremos hacer —y quizá afortunadamente—: 
injertos de historia…»

¿No es lo biológico en este sentido un elemento de 
vulnerabilidad que despierta los fantasmas en su 
madre? ¿Cuántas situaciones advienen en el transitar 
del deseo de tener hijos, embarazo, parto o posparto 
que reactivan elementos de la propia historia?

En el planteamiento de las sesiones, me empiezo 
a preguntar sobre cuánto tiempo es necesaria la 
descarga emocional, si así es posible un trabajo 
analítico y cuál es el lugar que ocupo yo para ella, si 
algo de lo que yo le devuelvo puede incorporarlo. ¿No 
será algo parecido a lo que yo siento con ella lo que 
siente esta bebé con su madre? No hay espacio para 
un otro.

Nombrar este aspecto pone la psicoterapia en otro 
punto, como mínimo el encuadre ha de ser una vez 
por semana, minimizando los cambios. Es importante 
priorizar la forma de trabajo. Hablamos de los temas 
económicos para hacerlo viable. Es importante poder 
revisar su historia, algo de su “ser niña” o de su propia 
madre se hace presente en la interacción actual. 

Para que no se sienta atacada o señalada y se defienda, 
necesito establecer una buena alianza. 

Entramos en una regularidad en las sesiones. Ella 
siempre necesita descargar al principio, pero comienza 
un trabajo de asociación, en las primeras sesiones 
empieza a aparecer algo del cambio.

A lo largo de las sesiones comienzan a aparecer ciertos 
recuerdos traumáticos vividos, en relación con su 
familia, su madre, padre o hermanos. No obstante, no 
basta con el recuerdo (que ya estaba), lo importante 
para la elaboración es la conexión con la emoción 
sentida de niña. Poder atravesar ese dolor, la sensación 
de abandono, de rabia o tristeza. Desde ahí podemos 
hacer un cambio.

Selma Fraiberg en su texto “Fantasmas en la guardería” 
afirmaba “¿Qué es lo que determina si el pasado 
conflictivo del padre se repetirá con su hijo? ¿Es el 
principal determinante la morbilidad en la historia de 
los padres? Esto nos parece demasiado simple. Es 
cierto que todos conocemos familias en las que una 
historia paternal de tragedia, crueldad y pena no ha 
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sido infligida a los niños. Los fantasmas no inundan la 
guardería ni debilitan los vínculos de amor.

Los fantasmas simbolizan cómo el pasado se repite en 
el presente. Gracias al método que desarrolló Freud, 
podemos rescatar experiencias pasadas y aliviar sus 
efectos dañinos en la actualidad. Sin embargo, aunque 
muchas personas sufren las huellas de conflictos 
heredados, especialmente de figuras parentales, los 
bebés han sido de los últimos en beneficiarse de los 
avances del psicoanálisis y la psicología del desarrollo. 
Esta paciente, incapaz de expresarse con palabras, ha 
tenido que esperar a que alguien pueda hablar en su 
nombre.

Hoy sabemos que los cuidadores tienden a repetir 
experiencias traumáticas tempranas cuando estas 
permanecen evitadas y no se hablan. El “olvido” 
puede servir como defensa para sobrevivir al trauma, 
ya que protege de recuerdos y emociones dolorosas; 
sin embargo, cuando esos contenidos reaparecen 
más adelante, las reacciones traumáticas no resueltas 
pueden reproducirse de forma inconsciente en la 
relación con los hijos.

El modelo de Fraiberg, conocido como psicoterapia 
infanto-parental, busca acompañar a los cuidadores 
para que conecten con lo que sintieron cuando 
fueron heridos o tuvieron miedo. Al lograrlo, pueden 
comprender mejor las emociones de sus hijos y evitar 
causarles un daño similar al que ellos mismos vivieron.

En realidad, los recuerdos no desaparecen; lo que 
suele quedar reprimido es la carga emocional asociada 
a ellos. Cuando en terapia esos afectos se activan y 
los padres pueden experimentarlos nuevamente en un 
entorno seguro, dejan de necesitar expresarlos a través 
de sus hijos. Así, pueden tomar distancia y decidir: “no 
quiero que mi hijo pase por esto”. En este proceso, 
el terapeuta actúa como un testigo que reconoce el 
dolor, lo valida y lo transforma en algo más manejable 
para quien lo ha sufrido.

La historia no es el destino.

¿No será el llanto continuo de esta bebé la necesidad 
de hacerse escuchar de su madre (con su propia 
madre)? ¿Es la queja y lloro de María en las sesiones 
la necesidad de ser escuchada, vista y reconocida en 
algún espacio? ¿Cuáles son los fantasmas que aquí 
aparecen, su madre, ella de bebé, que no dejan leer las 
señales?

1.4.2.) Convocar a las sesiones al bebé

Decido entonces insistir de nuevo convocar al bebé a 
la sesión. Me parece importante observar la díada (o 
la tríada) en sesión, poder acceder a lo que ocurre, 
trabajar en la relación. 

Frente a la descripción de su madre, Sara (la bebé) 
aparece en su carro, levemente incorporada, seria, con 
un saco de invierno, muy abrigada. Me mira y mira a 
su madre. Me llama la atención su inmovilidad. Frente 

al discurso de su madre, Sara se muestra radicalmente 
contraria a lo que viene describiendo.

¿Qué puede estar percibiendo un bebé con cinco 
meses en un lugar extraño y con una persona que no 
conoce? Un lugar donde vienen a hablar de ella. 

Incluir al bebé, darle espacio permite establecer 
un momento especial, el de la «atención focal 
compartida», donde los ojos de la pareja se dirigen 
simultáneamente hacia el bebé.  Allí, el bebé recupera 
un lugar privilegiado y, a menudo, es un momento de 
construcción e interpretación.

Me dirijo a Sara y me presento: “Sara soy Raquel, me 
alegra mucho conocerte, había oído hablar mucho de 
ti”.

Dirigirse a los bebés generó en la madre sorpresa, a lo 
que en seguida respondió su madre “Sara dile hola a 
Raquel”.

Mientras su madre relata su día, con algunos problemas, 
Sara se muestra inmóvil, mira a su madre, no se queja, 
no mueve las extremidades, casi ni parpadea. 

Me llama la atención lo tranquila que pareces Sara y le 
digo: “A lo mejor estás un poco asustada”

A lo que responde su madre, “fuera de casa está 
mejor”.

En esta sesión intento equilibrar el discurso de María, 
su marido y el bebé; intento ofrecer un espacio de 
expresión y ofrecer palabras a Sara sobre lo que puede 
estar sintiendo.

Pero hay algo que me llama la atención especialmente 
a punto de finalizar la sesión. María me dice que hace 
calor, que por favor si puedo bajar la calefacción que 
para la niña es demasiado. Me llama la atención que 
me pida algo, pero que no le quite el saco a la niña. 
Es un hecho que registro, pero del que no intervengo. 
Sara es también mi paciente, una paciente que expresa 
a través de su cuerpo, su mirada, pero que todavía no 
habla.

Es importante “frenarse” en algunas intervenciones 
con los bebés. Cuando se interviene en el cuidado 
del bebé, no estaríamos más que confirmando que su 
madre es un desastre (tal y como ella piensa) y que 
“otras” lo hacen mejor (imagen idealizada de otras 
madres y otros bebés).

¿Cómo esta madre mentaliza sobre su hija?  Está 
pudiendo pensar en ella y hacer algo en consecuencia, 
pero ¿es el otro el que cuida? ¿Hay algo que no puede 
sostener del otro? ¿Se reedita algo de su propia historia 
como hija en su lugar como madre?

Me pregunto si esta es la manera en la que ella ha sido 
cuidada, organizar para que todo esté para ella, pero 
desatendiendo lo emocional. Hacen que las cosas 
ocurran en mediación de otro.
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Por otro lado, me llama la atención la inmovilidad de 
Sara. No se queja, no tiene chupete, sigue “congelada”. 
No aparece entretenida con algo en las manos, no las 
mueve dentro del saco. No reacciona a mi sonrisa. 
Ninguna vocalización espontánea, ninguna sonrisa. 
Tengo que realizar muchos esfuerzos para captar su 
atención. 

¿Podemos hablar ya de comportamientos sobre 
adaptativos? Es como si oscilara de periodos de 
“desconexión” a periodos de mucha reactividad.

La escala de evaluación ADBB desarrollada por 
Antoine Guedenay, psiquiatra y psicoanalista, nos 
ayuda a observar síntomas precoces de retraimiento 
relacional y emocional en bebés hasta los 24 meses. 
Afirmaba: “prestarle atención al bebé es el primer paso 
para resolver cualquier problema”.

Es un primer contacto, pero me hace sospechar que el 
sufrimiento es importante. 

Según Pascual Palau Subiela (2023), en los primeros 
momentos tras el nacimiento, el bebé puede verse 
desbordado por estímulos sensoriales y emocionales 
que aún no es capaz de procesar a nivel psíquico 
ni cerebral. Ante esta sobrecarga, pone en marcha 
defensas muy primitivas destinadas a regular su 
estado interno. Cuando estas respuestas se mantienen 
en contextos de exceso o carencia de estimulación, 
pueden afectar negativamente al desarrollo global 
(psíquico, corporal y neurológico) aumentando el 
riesgo de dificultades tanto a corto como a largo 
plazo: problemas psicosomáticos, alteraciones en la 
alimentación y el sueño, retraimiento en el vínculo, 
dificultades de apego, síntomas ansiosos o depresivos 
y trastornos atencionales o conductuales.

Palau señala “si no existe el anhelo por el gusto no se 
experimentará su pérdida”. En este sentido, durante la 
constitución del narcisismo primario, el bebé puede 
renunciar a sostener el deseo como una forma de 
evitar el sufrimiento que implicaría perder aquello que 
lo satisface. Si a esto se suma la falta de experiencias 
tempranas suficientemente adecuadas, el desarrollo 
puede verse alterado. De este modo, la dificultad no 
radica solo en la pérdida del objeto, sino también en la 
imposibilidad para mantener internamente el deseo y 
el vínculo con este.

Además, pueden aparecer fuertes dinámicas de 
autorrechazo, en las que la propia expresión se vive 
como algo que molesta o es rechazado por el otro. Por 
ello, resulta clave la experiencia de poder mostrarse y 
ser aceptado en la relación.

Desde una perspectiva terapéutica, la intervención se 
enfoca en comprender de qué manera las vivencias 
inconscientes de los padres impactan en el niño, a 
menudo repitiendo dinámicas de malestar. En este 
marco, el bebé cumple una función clave como 
mediador o activador de estos contenidos durante el 
proceso terapéutico, tal como plantean Selma Fraiberg 
(1980) y Alicia Lieberman (2008).

Decido entonces tener más sesiones incluyendo al 
bebé. Me centraré específicamente en una, en la que 
Sara ya tiene 10 meses y deambula por la sala. Mientras 
va explorando y sacando muñecos de una caja, sus 
padres relatan cómo se encuentran y sus dificultades. 

En esta sesión hay silencios, que interpreto como 
positivos. Hay algo de reflexión, no es una descarga. 
Sara gatea y se va agarrando a los muebles para 
ponerse de pie. Con uno de los objetos golpea a los 
muebles. 

María ocupa mucho espacio en la sesión, interrumpe… 
El padre está inhibido. 

Empiezo a incluir la voz de lo que interpreto sobre 
Sara, intentando poner voz al bebé.

Veo a una María más amable, con la niña hay mirada, 
hay interacción. Se lo verbalizo en la sesión: “qué 
a gusto se ve a Sara con vosotros”.  Observo una 
dinámica familiar tranquila.

Al pasar unos 40 minutos, Sara después de explorar 
toda la sala comienza a llorar y tirar los brazos a su 
madre, a lo que ella responde mirándome, “ves, 
cuando se pone así es que no puedo, es insoportable”. 
Comienza a preguntarme, “¿no sé qué le pasa?”. Yo 
le digo, “quiero que me cojas mamá” “estoy cansada 
de estar aquí”.  Cuando la coge, “ahora quiere que me 
levante, seguro” “yo así no puedo estar todo el día”. Yo 
le devuelvo, “estoy cansada mamá”.

“Qué bien que se dirige a ti cuando no se encuentra 
bien. Parece que encuentra calma”

Resignificar el lloro de la niña es importante: “la niña 
llora porque te quiere”.

¿Por qué esa necesidad de suprimir los afectos 
negativos? ¿Qué ocurre con la experiencia frustrante 
de la niña y de la madre? ¿Qué hace el padre con ello? 

¿Cómo se sentía María ante el “taparle la boca” de su 
familia? 

Para ella la queja es agresión. Si alguien te grita cerca 
es que te está agrediendo. 

•	 Le pregunto a Sara: “¿Qué despierta en ti su llanto?”

•	 Siento una bola en el estómago de fuego. No puedo.

•	 Por eso intentas alejarte, mueve un tsunami dentro 
de ti. Tú quieres separarte de la angustia.  ¿Qué 
haces tú mientras ocurre esto? Incluyendo al padre.

•	 Hago lo que puedo, pero cuando está María, ella 
demanda a su madre.

•	 Vamos a ver si podemos adivinar un poquito qué 
le pasa a Sara. María sigue con la niña en brazos. 
“Estoy cansada mamá” “soy pequeña para estar 
tanto tiempo en un sitio” “me inquieto”.
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•	 ¿Cómo sigue el fuego interno María? ¿Ves cómo se 
calma contigo?

En las siguientes sesiones trabajamos en individual lo 
que ha generado en ella esta sesión, cómo diferenciar 
el tsunami interno y la expresión de Sara.

Con el tiempo hay un cambio en el padre, comienza 
a hacerse cargo de la niña de forma más activa. 
¿Asistimos al nacimiento de la función paterna?

Entre madre e hija hay un juego compartido los 
sábados por la mañana, surgen momentos de placer. 
La nota cambiada, está calmada. 

Desde el principio María acallaba la expresión de su 
hija, intentando suprimir tempranamente los afectos, 
ligados al displacer, debilidad. Si no se puede mostrar 
la frustración con el otro, ¿permitimos la investidura 
del objeto?

Una familia que tapa la boca al otro, que medicaliza 
el malestar cuando molesta. Investir a la madre con 
su carga emocional asociada implica poder amarla y 
odiarla. Cuando se minimiza o rechaza tampoco se 
puede elaborar simbólicamente. Sólo puedo ser amada 
si no molesto, si no pido, si no me quejo. ¿No es la 
frustración constante una forma de no diferenciación?

Esta familia consiguió salir del círculo vicioso relacional 
donde la angustia en la díada era muy grande, 
dificultando encontrar el placer y disfrute. 

Para concluir, me gustaría hacer hincapié en la 
importancia de tolerar el llanto del bebé, lo importante 
que es poder acompañarlo con cariño.

Allí donde el niño puede llorar sin perder al otro, 
comienza a nacer su mundo interno.

2.) Comentario al caso.

2.1.) Introducción:

Este caso nos permite pensar la especificidad de un 
dispositivo en el que, más que dos, se configuran tres 
pacientes: la madre, el bebé y el vínculo que ambos 
constituyen. Esta tríada conforma una unidad funcional 
en la que la díada madre–bebé opera como primer 
organizador de la vida psíquica. No se trata, por tanto, 
de dos sujetos diferenciados en interacción, sino de un 
campo relacional originario en el que la distinción yo–
no yo aún no se encuentra constituida.

La primera consulta tiene lugar en el contexto de un 
posparto inmediato, atravesado por una angustia 
masiva en la madre, que se expresa tanto en síntomas 
somáticos (diarrea, mareos, temblores, visión borrosa) 
como en una vivencia de incapacidad para ejercer 
la función materna, especialmente en lo relativo a 
la tolerancia del llanto de la bebé. Este último es 
percibido como agresivo, invasivo y persecutorio: “me 
grita”, “me ahoga”, “no es normal”.

2.2.) El primer desencuentro: el amamantamiento

Las dificultades vinculares se manifiestan 
tempranamente en torno a la lactancia. Se articula 
aquí un doble registro de dolor: por un lado, una 
bebé con alergia, que responde con cólicos, llanto e 
irritabilidad tras cada toma; por otro, una madre que 
padece mastitis. Esta convergencia invita a interrogar 

la resonancia entre dolor físico y sufrimiento psíquico.

Si consideramos la lactancia como uno de los 
primeros organizadores del apego, este inicio se 
encuentra marcado por una experiencia displacentera 
compartida. Desde una lectura kleiniana clásica, el 
encuentro con el pecho —lejos de constituirse como 
fuente de satisfacción— queda asociado a secuencias 
de malestar, dolor e irritación. (Hinshelwood, 1999). 
En la madre emergen vivencias de frustración, 
rechazo y angustia; en la bebé, estados de tensión y 
desorganización. Ambos sujetos en este caso pueden 
experimentar al otro como fuente de agresión. 

El llanto prolongado del lactante puede suscitar en la 
madre fantasías de aniquilación del objeto, en tanto 
origen del sufrimiento. En este sentido, los cólicos 
del lactante constituyen un factor clínico relevante 
en la génesis de las denominadas fobias de impulsión 
(Fairbrother y Woody, 2008). Cuando el llanto no es 
contenido, acompañado y simbolizado, puede derivar 
en retraimiento en la bebé, al tiempo que intensifica 
el sufrimiento compartido en un momento de alta 
vulnerabilidad psíquica. 

2.3.) El encuentro con la maternidad: duelo, transpa-
rencia psíquica y transmisión transgeneracional

El concepto de  transparencia psíquica, introducido 
por Monique Bydlowski (2007) resulta fundamental 
para comprender este caso. Se trata de un estado 
psíquico propio del embarazo y el periodo perinatal, 

Reflexiones sobre Psicoterapia madre-bebé.  
Acompañamiento en la escucha para “leer” al niño.  
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caracterizado por una disminución de las defensas 
habituales y una mayor permeabilidad entre lo 
consciente y lo inconsciente.

Este estado no constituye una regresión patológica, 
sino una reorganización estructural que permite 
la reactivación de contenidos infantiles no 
elaborados: identificaciones primarias, fantasías 
edípicas y preedípicas, así como conflictos no 
resueltos. Clínicamente, se manifiesta en una mayor 
labilidad emocional, intensificación de las fantasías 
relativas al cuerpo y la filiación, y un aumento de la 
sugestionabilidad.

La función de este proceso radica en posibilitar 
la revisión de los lazos primarios, facilitando así la 
construcción del vínculo con el recién nacido. Sin 
embargo, esta apertura también favorece la emergencia 
de contenidos transgeneracionales: la llegada de un 
hijo reactiva la historia psíquica familiar, inscribiendo a 
la bebé en una cadena de significaciones previas.

En el caso presentado, la angustia de la madre 
parece exceder la preocupación maternal primaria, 
adquiriendo tonalidades más arcaicas. Diversas 
hipótesis se abren sobre, qué es lo insoportable de 
la angustia de la paciente: ¿el duelo por una madre 
enferma?, ¿la vivencia de maternar sin sostén materno?, 
¿la envidia hacia el la bebé por “tener madre” ?, o ¿la 
reactivación de identificaciones infantiles asociadas a 
una representación de sí misma como “niña difícil”? 
Asimismo, podría pensarse en la reactivación de 
experiencias tempranas de angustia no simbolizada, 
ligadas al temor de pérdida.

En este contexto, la capacidad de mentalización 
se encuentra severamente comprometida. La bebé 
deviene soporte de proyecciones masivas, ocupando 
un lugar que no es el de un otro diferenciado, sino el de 
un objeto cargado de significaciones inconscientes. De 
este modo, se le atribuyen intencionalidades propias 
de un sujeto adulto: “me agrede”, “me manipula”, “me 
rechaza”.

2.4.) El llanto del bebé: funciones y significación

Siguiendo a Serge Lebovici, es necesario subrayar que 
no solo la madre constituye al niño, sino que el niño 
también constituye a la madre. En este caso, el llanto 
incesante de la bebé actúa como desencadenante de la 
escena psíquica en la que se despliegan los conflictos 
transgeneracionales. 

El llanto es el lenguaje primordial del recién nacido, 
una vía de expresión tanto de necesidades fisiológicas 
como de estados afectivos displacenteros. Asimismo, 
cumple una función de descarga sensoriomotriz ante 
la sobrecarga de estímulos. La semiología del llanto 
es heterogénea e incluye causas diversas: hambre, 
incomodidad, sueño, dolor físico, alteraciones del 
entorno, así como experiencias emocionales de 
angustia o sobreestimulación. En este sentido, el llanto 
también puede expresar un malestar psíquico vivido 
en el cuerpo (Palau, 2023).

El recién nacido requiere una respuesta contingente 
e inmediata; no dispone aún de recursos de 
autorregulación. La ausencia de respuesta incrementa 
la tensión interna y puede derivar en manifestaciones 
somáticas. Sin embargo, no se trata simplemente de 
acallar el llanto, sino de acompañarlo y simbolizarlo: 
sostener a la bebé, poner en palabras su experiencia y 
ofrecerle una lectura afectiva de lo que le ocurre.

En el caso presentado, la madre no logra ofrecer esta 
función de contención simbólica. Se plantea entonces 
si el llanto de la bebé expresa únicamente su malestar 
o si, además, vehiculiza aspectos no elaborados de 
la historia materna. A su vez, el llanto de la madre 
en sesión puede ser leído como una demanda de 
reconocimiento y sostén.

2.5.) El trabajo terapéutico y la transferencia

2.5.1.)  La función de sostén

Una escena clínica resulta particularmente significativa: 
la bebé llora y extiende los brazos hacia su madre, quien 
responde: “¿Ves? Cuando se pone así, no puedo”. Esta 
escena, articulada con un recuerdo infantil traumático 
de la paciente —la madre enferma postrada en una 
cama—, permite pensar el caso en torno al eje de los 
significantes “sostenerse / dejarse caer”.

La intervención terapéutica se orienta hacia la función 
de sostén, evitando una posición centrada en el “hacer” 
(aconsejar, instruir) para privilegiar una disponibilidad 
psíquica que permita contener la angustia masiva 
de la paciente, incluso en sus manifestaciones más 
disruptivas.

2.5.2.) Transferencia

La demanda transferencial se organiza en torno a la 
necesidad de ser sostenida por un otro encarnado. La 
paciente requiere la presencia corporal de la terapeuta, 
configurando el encuadre como un espacio continente 
capaz de alojar su angustia sin responder con rechazo 
o contraataque, sin responder a su agresión con 
agresión. 

Con todo esto la apuesta analítica es la de “sostener” 
y no la de “arreglar”. El peligro de querer arreglar sería 
responder a la demanda de la paciente desde el orden 
del “hacer”, “dar consejos” o “enseñar técnicas”. 

Se subraya, asimismo, otro riesgo, de que la terapeuta 
ocupe el lugar de “madre ideal” en las intervenciones 
con la bebé, lo que exige una posición técnica de 
prudencia y abstinencia.

2.6.) El lugar del bebé en el dispositivo terapéutico

La bebé es considerado paciente en tanto inscrito en 
un vínculo. La intervención no se dirige a un sujeto 
aislado, sino al campo relacional. En este sentido la 
terapeuta nos dice: “La bebé también es mi paciente”. 
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2.6.1.) En las sesiones con la madre

Se trabaja a partir de las representaciones maternas 
de la bebé, explorando las atribuciones que realiza 
(“es demandante”, “me rechaza”) y los contenidos 
infantiles que se reactivan. La intervención apunta a 
diferenciar al bebé real del bebé fantasmático.

2.6.2.) En presencia del bebé

Como nos comenta Cramer (1990): “Si se considera-
como lo propongo-que que los conflictos y fantasmas 
inconscientes de la madre tiene una incidencia 
organizadora en la interacción con la bebé, ¿no se 
podrían estudiar “objetivamente” estas interacciones 
(que son actuaciones recíprocas visibles) y 
considerarlas en su interdependencia?”  Es por esto por 
lo que el motivo de que la bebé asista con la madre a la 
consulta radica en poder observar e intervenir en estos 
comportamientos interactivos directos entre la madre 
y la bebé. La observación clínica incluye entre otras 
cosas aspectos como tono corporal, mirada, ritmo y 
capacidad de regulación. Se analizan las secuencias 
interactivas: las señales del bebé, respuesta materna y 
reacción del bebé.

La terapeuta puede intervenir señalando fallas 
de sintonía o traduciendo los estados del bebé, 
contribuyendo a al proceso de mentalización y a la 
construcción de un lenguaje psíquico.

2.6.3.) Función de portavoz

Al dirigirse directamente a la bebé-a través del saludo, 
o ponerle voz a lo que puede estar experimentando- 
el terapeuta le confiere a este un estatuto de sujeto 
y presta su aparato psíquico para representar estados 
aún no simbolizados. Esta intervención favorece la 
diferenciación subjetiva y la mentalización.

2.6.4.) El juego y el cuerpo

El trabajo con bebés pequeños se apoya en la 
interacción corporal, el ritmo, la mirada y la voz. 

El encuadre terapéutico se configura como un 
holding ampliado que introduce lo lúdico y posibilita 
experiencias de encuentro placentero.

2.7.) Dimensión familiar y social

La función materna requiere, a su vez, ser sostenida, es 
decir, “para sostener a un bebé se necesitan muchas 
manos”. La ausencia de una red de apoyo incrementa 
el riesgo de desbordamiento psíquico. En este caso, la 
paciente expresa la falta de una pareja implicada y de 
una red familiar disponible.

Se pone de relieve la importancia de dispositivos 
comunitarios y asistenciales en el periodo perinatal, 
capaces de ofrecer relevo y sostén a la madre, 
especialmente en situaciones de alta demanda como 
los cólicos del lactante. En este sentido nos podemos 
preguntar: ¿Cómo hubiera sido la historia de María si 
hubiera tenido una matrona que la visitara a domicilio 
3 veces por semana como ocurre en muchos países 
nórdicos? Y ¿si hubiera contado con este apoyo, se 
hubiera podido establecer la lactancia y esto le hubiera 
permitido a la paciente estar en otro lugar? 

2.8.) Evolución del caso

Se observa una transformación progresiva: la madre 
pasa de una angustia masiva a una mayor capacidad de 
diferenciación afectiva y a una posición más disponible 
hacia la bebé. Este, por su parte, evoluciona desde un 
estado de llanto inconsolable y retraimiento hacia una 
mayor vitalidad, juego y búsqueda de contacto.

La intervención terapéutica opera como un espacio 
de apertura —como en el documental “La historia del 
camello que llora”— se posibilita la emergencia de 
aspectos más amorosos del vínculo. En palabras de la 
terapeuta: “Si el bebé llora, es porque te quiere”.
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Los secretos y la violencia*
Beatríz Azagra Cabrera **
Comenta Luisa Marugán***

Voy a presentar el caso de Juan, un caso de hace años, 
que puede servir para pensar en cuestiones técnicas 
de nuestro trabajo, qué hacer y qué no hacer  en el 
trabajo con niños y padres y sobre un tema que es el de 
la  transmisión psíquica y  generacional de la violencia, 
la importancia de los secretos familiares y qué hacer 
con la transferencia del terapeuta y con el sufrimiento 
de los pacientes a los que atendemos en situaciones 
difíciles. 

El material estará organizado en la primera sesión de 
padres y del niño, dos sesiones con el niño y otra con 
padres del periodo más intermedio y una del niño del 
inicio del tramo final del tratamiento.

Vamos a hablar de Juan…

Al primer encuentro acuden el padre,  Pedro  (45 años)  
y la madre María  (42años)  y  ella es la que habla todo 
el tiempo.

Os traigo retazos de esa entrevista.

…cuenta  que le dieron mi contacto en el colegio,  “Le 
cuesta seguir el ritmo escolar (pero parece que no es 
grave) y tiene algunos problemas de comportamiento”.  
Si no fuera porque en el colegio le han aconsejado, 
asegura que “seguramente no hubiéramos consultado 
nunca”. Juan, que es como se llama el niño,  tiene  8 
años y cuando les pregunto ¿qué les parece lo  que 

pasa a su hijo?  Contesta   ella que “tiene mucho miedo 
al abandono” “cuando arranco el coche cree que 
me voy a ir y le voy a dejar”. (No hablan en ningún 
momento del colegio).

“El  niño es adoptado, y lo sabe desde hace tres años.  
Cuando tenía 5 años, su tía tuvo una niña y  fue una 
cesárea, al ver la cicatriz de la tía dice ¿yo también 
estuve en tu tripa? Le contesté no,  a ti  te tuvo otra 
mama”.  De no ser por este hecho no saben cuándo se 
lo hubieran dicho. 

 “Desde entonces a veces me dice que yo no tengo 
porque castigarle porque no soy su madre, que soy su 
madre adoptiva. 

A partir de los 6 años va diciendo tranquilamente  que 
es adoptado, siempre le hemos dicho la verdad (yo 
pienso que siempre no)… parecía que no tenía ningún 
problema con eso pero le da miedo todo”. 

Nosotros sabemos que la mayoría de niños y niñas 
adoptados hablan de su adopción alegremente cuando 
no saben todavía lo que esta situación lleva implícita, 
que es que hubo un primer abandono y aparece el 
miedo a que vuelva a ocurrir.

Me gustaría hacer una aclaración, este caso es de hace 
bastante tiempo, él fue adoptado cuando todavía no 
se había hecho la última ley de adopción en España, 
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por lo que tiene unas particularidades que en estos 
tiempos sería imposible.

Al poquito tiempo de casarse, la madre tuvo un episo-
dio agudo en un ovario y le dijeron que no iba a poder 
tener hijos, dice que lo pasó mal, pero “a los 2 meses 
estaba trabajando “como si no pasara nada”. Desecha-
ron la reproducción asistida, en aquellos años no era 
tan habitual como ahora.

Los dos querían tener hijos cuando hicieron su proyec-
to de pareja. Dice el padre, “yo he sido solo”, su madre 
tiene dos hermanos más…

El padre dice que trajo papeles para adoptar otro niño 
pero que decidieron que no.

Cuenta la madre… “Hicimos los trámites en la C de Ma-
drid, con una psicóloga y trabajadora social.  Cuando 
nos llamaron, nos echamos a llorar.  A mí me gustaban 
más las niñas que los niños, pero “era un niño sano”.  
Nos dijeron que al día siguiente fuésemos a por él.  No 
teníamos nada preparado, ni siquiera nuestras vidas… 
pero todo fue bien, venía con mucha hambre, era un 
niño de una madre de 18 años que había renunciado a 
él, estaba muy sano… pero nos dijeron que no lo íba-
mos a tener fácil. Llego a casa con 20 días”. 

Desde ese momento la madre dejó de trabajar… los 
tres primeros meses fue un niño tranquilo, jugaba, “le 
hemos trasteado mucho, siempre ha comido y dormi-
do muy bien hasta después de los dos años. Ella dice, 
yo he sido la que le ha dado de comer siempre y tam-
bién le he dormido, repite, me encargaba de todo y 
todo es todo”.

Toda la primera infancia la relatan sin problemas en la 
alimentación, las rutinas y control de esfínteres… pero 
como si hubieran pasado por allí sin mucho afecto, 
ninguna referencia emocional a ningún proceso y con 
poco detalle como si no recordara, digo recordara por-
que es la madre la que habla.

Pregunto ¿y después de los dos años? “Todo se com-
plica porque empezó a no hacer caso a nadie, al padre 
nada y a mi alguna vez se enfadaba mucho y a todo 
que no”.

(En esa edad lo normal, pienso yo)

No fue a guardería, entró directamente al colegio cuan-
do tenía 3 años, al principio bien pero luego dijo que 
no quería ir, a veces lo dice ahora también, no quie-
re a las excursiones del colegio, “solo si voy yo. No se 
queda solo en el parque, tenemos que estar allí. Desde 
entonces todo es un problema”, relata la madre. 

Sigue ella “El padre tiene turnos y cuando está de no-
che, el niño, siempre ha dormido y duerme conmigo.  
A los dos nos gusta dormir juntos”.  “es cariñoso muy 
besucón, conmigo las 24 horas del día…” bueno hablo 
de cuando era pequeño… también lloraba”. 

“Los domingos está más con él, se refiere al padre, des-

de que empezó el colegio, este curso,  espera muy ner-
vioso que vayamos a recogerlo.  Tenemos que estar ahí 
sino está muy asustado.  Su padre no ha llegado nunca 
a verle así, solo lo he visto yo y me entran muchas ga-
nas de llorar, no se siente seguro de nada”.

Y el padre, “le cuesta salir conmigo solo, por ejemplo, 
al futbol sí. No sé qué hacer con él”.

“Tiene problema de oído (muchos mocos) y de vis-
ta (70 % de visión) desde pequeño, le vamos a hacer 
pruebas por eso de la herencia”.

¿Y cómo le afecta a él? Pregunto  “La verdad es que 
parece que no mucho, solucionado con gafas y mu-
chas visitas al otorrino, pero se le pasará.  Hemos ido 
mucho a urgencias con él”. 

Me sorprende el desapego,  la falta de preocupación 
en el discurso y la negación del malestar psíquico  que 
ambas patologías generan en los niños pequeños… y 
muchas urgencias dan una idea de la dificultad de con-
tener y de entonar con el bebé, que  percibo en esta 
primera entrevista.

Obedece más a la madre, la madre dice del padre “es 
el pito del sereno…” “creo que no se lo ha propuesto 
mucho. (Ejercer de padre, aclara).

En el colegio problemas escolares, de atención… sobre 
todo desde hace dos años, y se porta regular.  ¿Regu-
lar? Dice la madre, “creo que cosas sin mucha impor-
tancia” (a mí me extraña porque viene derivado por el 
colegio y si no es un problema importante no se pro-
cede así  ¿están omitiendo algo?).

Sabemos, como dice Janin en “El sufrimiento psíquico 
en los niños” y en sus palabras “que muchas veces las 
conductas de los niños que se oponen a normas esco-
lares y familiares se piensan como algo a silenciar más 
que como un llamado a escuchar”, y este casó será una 
evidencia de este asunto.

¿Qué esperan de la terapia de J? La madre: “que esté 
mejor, que me haga caso… que sea feliz”.  El padre: “no 
sé, le veo como lejano, parece que no me conoce no sé 
si esto puede cambiar…”

Esta contestación me hace pensar por un lado, en 
buen pronóstico  ya que ha desaparecido la demanda 
de la escuela y empieza a aparecer algo que les con-
cierne a ellos, creo que algo de las cosas que le pasan 
a Juan ha hecho crack en una estructura familiar muy 
débil. Por otro lado me desconcierta, no sé realmente 
por qué están ahí.

Ella relata que tiene una familia normal, tiene dos her-
manas más pequeñas, que a su vez también tienen hi-
jos, viven en la misma localidad y se relacionan bastan-
te con ellos.  Vive la abuela materna y el abuelo murió.

Curiosamente el padre no dice nada… no puede, como 
si él no tuviera familia.
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Ante la pregunta ¿Cómo fueron ellos como hijos?

La madre “Yo he sentido gratificaciones, mi madre era 
como mi marido y mi padre, así como yo… cariñosa, 
muy pegada a él. Me he llevado bien con ellos, pero 
con mi padre… Ahora llamo a mi madre todos los días. 
Mi padre murió hace 4 años, y “entonces,  Juan, estuvo 
muy obsesionado con la muerte, quería ir al cementerio 
todo el rato y allí íbamos él y yo “(yo me pregunto 
quien quería ir porque el niño tenía 4 años).

El padre… 

Contesta tímido y entrecortado… parece que no puede 
hablar, “soy hijo único, mi padre murió cuando yo era 
un bebe, no le conocí.  Tengo mucha relación con mi 
madre… me cuidaron mucho mis abuelos”.

Conozco a Juan…

 Le trae el padre y el niño insiste en que se quede en 
la sala de espera  porque no quiere que se retrase ni 
un minuto (yo percibo un tono más que angustiado 
un poco tiránico, de orden y mando).  Tienes que 
quedarte ahí sentado, mandándole y usando un tono 
de voz como de niño más pequeño, en su voz no se 
siente angustia” Deja aquí el zumo si te vas para que te 
acuerdes de volver”. Finalmente acepta que el padre 
se marche, podría haber esperado en la sala de espera 
pero parecía quería marcharse.

A mí me dice, no cierres la puerta así oímos el timbre. 
(En tono imperativo).

Aparece un niño físicamente de su edad, ligeramente 
gordito, pero que habla como si fuera mayor, pasando 
del tono de mayor inquisitivo a voz de bebe impostada 
(como haciendo teatro).  Parece que me conoce de 
toda la vida, que siempre hubiera estado allí, como 
negando la diferencia, y la importancia de la presencia 
del otro.

Le pregunto ¿qué le pasa?  Si sabe ¿por qué esta aquí?

 Y me dice (como repitiendo un mantra) “Me da 
miedo que me dejen abandonado y que me puedan 
maltratar… mira el diván… No te parece que podría 
quedarme dormido y cuando me despertara estar en 
un parque? ¿y eso? Pregunto.  Yo veo que hay padres 
que abandonan a sus hijos en los parques. ¿Por qué lo 
hacen? Le pregunto yo y contesta “No sé, será que no 
los quieren ya, que les molestan para hacer su vida…”.

 Y ¿maltratar? A todos los maltratan cuando no hacen 
caso.

¿Estás preocupado por esto? Antes si, ahora no… Cada 
día tengo más… ¿más?   Más poder…  No sé, tú sabrás… 
yo de pequeño tenía miedo y ahora se me ha pasado 
porque soy poderoso. 

Se mueve mucho.

Saca los juguetes y los nombra por su uso… una cuchara 

para comer, pistola para disparar… un camión para ir 
por la carretera, unas tijeras… para asesinar a alguien…
se queda mirando las tijeras, agarrándolas muy fuerte.

¿Dónde está el servicio? Sale corriendo, parece que 
tiene que hacer caca… se marcha muy deprisa…

Vuelve y nuevamente le cuesta mucho jugar, no ha 
conseguido armar ninguna escena de juego simbólico… 
se mueve mucho por la consulta, mira todo y toca lo 
que puede y lo que no.

Se niega a todo, a dibujar, a jugar… me mira como 
esperando que hable y yo le pregunto si quiere hablar.  
Después de un largo silencio… le digo… vamos a ver si 
me puedes contar algo de cuando eras más pequeño.

No me acuerdo de nada… tendría que mirar las fotos.  
¿Qué fotos? Las que tengo en mi casa de cuando yo 
era pequeño…no tengo muchas,  recuerdos aquí nada.

Ayer tuve una pesadilla “había un vampiro en casa, me 
tiro por la ventana desnudo por un bosque, el vampiro 
me persigue, me alcanzó y me cogió toda la sangre, me 
quedé delgadito… me desperté y llamé a mis padres, se 
quedó mi madre un ratito y me dormí”.

¿Delgadito? Si como cuando somos pequeños, los 
bebes son delgaditos todos… ¿quién le coge la sangre 
a un bebe?... no me contesta, y tira un juguete al 
suelo con mucha fuerza y dice ¿las madres?(como 
diciéndome no te enteras).

También tengo uno muy bonito “que vivíamos con mis 
padres en una casa éramos muy ricos y me compraban 
todo lo que pedía y me daba la gana”.

Me lo contaron cuando yo tenía tres años, no lo pienso 
mucho, pero sería bonito.  ¿Te lo contaron? No sé si es 
un cuento o un sueño… ¿y que querías tu entonces?...

Seguro yo quería estar con mi antigua madre, me la 
imagino muy guapa. Le pregunto ¿lo piensas muchas 
veces? Sí, pero no quiero hablar de esto… queda muy 
nervioso… yo le digo que cuando él quiera puede 
hablar de esto, que no hay prisa.

Se pone a jugar, esta vez arma un juego violento, en 
el que acaba todo desperdigado por el suelo.  Yo diría 
que más que un juego era una explosión derivada de la 
angustia que le había provocado lo anterior.

Le digo que vamos a recoger y a hacer un dibujo (con 
la idea mía de contener la angustia),  que yo le ayudo… 
me dice que no,  retándome (en el primer encuentro)… 
que él no va a recoger nada y que no va a hacer nada 
más porque su padre no ha venido a recogerle y ya es 
la hora.  Le respondo  que todavía no es la hora, que 
vamos a recoger porque es mejor para todos, también 
para él.  Me pongo a guardar las cosas, me mira y dice 
“que pringada” (en tono despectivo)  se agacha y hace 
como que recoge, guarda tres cosas y entonces suena 
el timbre… sale corriendo coge al padre de la mano y 
se marchan sin una palabra ninguno de los dos.
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Mis primeras impresiones… 

Esa pesadilla y el sueño/recuerdo podrían ser las 
dos caras de las vivencias del niño, alguien que le 
come la sangre y que puede tirarle por la ventana… 
abandonarle… y  a la vez que le dota de todo poder 
dando lugar al niño del poder, del narcisismo… lo tiene 
todo…  y que me dará todo. Esta dualidad se reeditó 
casi en todas las sesiones de un periodo de la terapia.

Juan muestra mucho miedo al abandono, incluso 
a veces muy demasiado consciente… habrá que 
ayudarle a construir su historia y para eso transitar con 
él en el dolor de la violencia vivida, en los abandonos 
y desencuentros, 

Con los padres habrá que  trabajar el duelo de no 
haber sido ellos los primeros ni los únicos y la angustia 
de no saber acerca de una historia de la que el niño 
tiene marcas.  

El miedo por el riesgo de abandono de Juan se 
convierte en una tiranía desmedida.

Aspectos todos relevantes en la siguiente sesión que 
voy a contaros…

Entra y dice “Me quiero llevar el cuaderno a casa y lo 
traigo el martes”.  Me mira retador, tira las sillas “lo 
he hecho porque he querido”… tú no sabes que yo te 
espió “eres la número uno de los ladrones”, le digo 
“yo que robo?... a lo mejor niños, los que vienen aquí… 
¿desaparecen? Y sus padres no vienen a buscarlos.

Eres la asesina numero 1… ¿a quién he asesinado? Otra 
vez, no voy a contestarte…me voy a llevar el cuaderno, 
lo quiero para la catequesis, yo el martes y jueves y tú lo 
tiene lunes y miércoles… así tenemos dos cuadernos…

Bueno, coge un muñeco, este individuo asesinó a su 
propio padre, era rico… que es jugando eh?

Se puede jugar a todo (afirma)… se sube en el diván… 
como si fuera mayor… soy Cruella de vil y le robo los 
perritos a todos… ¿y los padres de los perritos? No se 
enteran, ella se queda con todos.

¿Tiene hijos Cruella? No puede, se los quita a todos.

Cruella se pelea con Sherlock Holmes… he matado a 
Cruella.

¿Por qué lo has hecho?... pensaba que me iba a 
abandonar y me iba a dar a otra familia, tenía miedo de 
que me abandonara… me trataba mal, un día me clavo 
un cuchillo de cocina por la espalda… ¿puedo ir a por 
mí mochila? Coge una pistola.

Me voy a llevar el cuaderno, un cuaderno de la caja (yo 
le había dicho que las cosas de la caja se quedaban 
ahí). Le digo que lo voy a pensar y posteriormente “Así 
estas seguro que los dos estamos unidos y que tienes 
que volver a traérmelo. Quizá tienes miedo de que te 
abandone.

Grita…Me voy al baño.

Vuelve y me dice, “eres una bruja y has nacido de un 
cerdo” le digo “soy una bruja cerdo” él dice “yo de una 
madre cerda” le pregunto ¿y de un cerdo?... enfadado… 
“solo he nacido de una madre”, la que ha nacido del 
cerdo eres tú… ¿cómo es nacer de una madre cerda? 
Pues eso, que es buena y sola, sin padre… pero tú eres 
una bruja cerda, seguro que tienes un padre… me 
pregunta ¿Tú que tienes?  Le respondo que no importa 
mucho lo que yo tenga pero le digo que tú tienes una 
madre que te cuida, que a veces sientes que es muy 
buena y otras que está enfadada o que no hace lo que 
quieres y también tienes un padre… Me interrumpe, 
retándome “no tienes ni idea de lo que yo tengo”

“Me llevo el cuaderno y no lo voy a traer nunca” (muy 
enfadado)… seguro que el martes está aquí ,le digo yo.

“Mi madre me pega si hago esto, si supiera que me lo 
llevo”… el padre llama a la puerta “ha llegado la hora,  
mi madre me regañaría mucho”…

Le dice al padre con voz de niño pequeño “me ha dado 
este cuaderno” yo le digo que no se lo he dado que 
se lo dejo hasta el martes cuando venga a sesión  (el 
padre cambia de cara, me mira como con temor… pero 
no hace ni dice  nada).

Yo le miro y le digo, “se lo lleva y el martes lo traerá”.

Creo que este niño teme depender del otro porque 
no lo considera seguro y supone que va a quedar a 
merced de él, necesita mostrar con su violencia,  su 
autosuficiencia para sostener un armado narcisista 
muy pobre. (Janin, 2011).

Intenta desmentir la dependencia para evitar la 
pérdida. 

Empieza a aparecer una violencia explosiva con 
necesidad de control del otro. Miedo a que le abandonen 
y/o le maltraten. En la transferencia ya siento que va a 
ser difícil y que me provoca sentimientos muy intensos 
justamente por esta dualidad, querría acompañarle en 
el dolor pero sé que el camino será difícil de transitar.

De ahí en adelante se inicia un periodo donde el niño 
cada vez está más violento, rompe cosas, me trata mal, 
su caja llega a hacerla añicos, destroza todo lo que 
consigue hacer… yo reconozco mi desolación… intenta 
hacerme daño… cada vez que algo del encuadre está 
en juego la violencia coge una espiral importante.  En 
Todas las sesiones se va al servicio a “hacer caca”, 
con muchos gases… sale de la consulta como con una 
explosión, cada vez el lenguaje se vuelve más anal e 
intenta saltarse absolutamente todas las normas… 
su caja llega a estar totalmente destruida… no quiere 
recoger nada. J. muestra un funcionamiento anal 
predominante, quedó fijado en este funcionamiento 
(recuerden, todo empezó a los dos años) la pulsión 
de dominio es una pulsión objetal que tiende a la 
anulación del objeto.  
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En ocasiones no parece un niño, parece un adulto en 
un cuerpo de niño… Siento que intenta colocarme en la 
impotencia de no poder hacer nada. 

En una sesión… Me dice, “voy a pellizcarme y les 
digo que me has hecho daño, así no vengo más y te 
denuncian por malos tratos.  Yo le pregunto si antes 
lo había hecho y dice que sí, que con sus padres todo 
el rato, ¿y funciona? A veces si… pero no dejan de 
pegarme… te aviso que hoy mi padre no va a venir a 
buscarme.

Le digo que no voy a pegarle ni regañarle pero que 
hablaré con su padre. 

El padre subió,  y le conté lo que había pasado.  Se 
quedó asustado, le miraba como si no le conociera y 
no salió de él otra palabra que no fuera perdón… yo 
no tenía claro si me lo decía a mi o a él… y él le miraba 
con mucha insolencia, provocándole como había 
hecho hace un minuto conmigo…yo le dije al padre 
que me parecía que quería asustarnos y que el en el 
fondo quiere asegurarse que vamos a estar ahí, que 
nos veíamos la siguiente sesión… me miró con cara de 
susto y como declarándose impotente.

Cuando se marchaban, Juan  me mira enfadado y dice 
“ahora se lo dirá a mi madre y ella me regañará” y yo le 
digo “ya me cuantas la próxima sesión porque yo voy 
a estar aquí esperándote”.

Es importante que el terapeuta pase a ser un objeto 
confiable pero no impotente, alguien que no ataca 
y a la vez un adulto que sostiene las diferencias niño 
adulto, de ahí mi empeño en mantener aspectos del 
encuadre que me parecían básicos, tales como el 
tiempo de la sesión, lo que podía meter dentro o no, 
el uso de las cosas de la consulta… que no se pasara la 
sesión en el baño… y todo el tiempo quería transmitirle 
que sus cosas eran muy importantes…

Juan se desborda ante la idea de ser aniquilado o 
expulsado violentamente por el otro, llevándolo a 
estados de desesperación en lo que las urgencias se 
transformaban en irrefrenables.  Desesperación que 
aumente en el vínculo con los adultos cuando se 
colocan como impotentes frente a los ataques del niño 
(lo que les estaba pasando a los padres y quizá a mí 
en algún momento), por esa razón decido hablar con 
el padre en ese momento, creo que J. necesitaba una 
respuesta mía, la respuesta de no todo es posible.

Amor y odio van juntos, el objeto de amor es atacado, 
despreciado.  El sadismo anal presupone la expulsión 
violente, el bombardeo, la tortura y sometimiento del 
otro.  Terreno de la exclusión, maltrato y humillación.  
(Janin, 2011). 

Este niño apegado a la figura de su madre… y ella ahí 
para todo sin dejar que entre el otro. Pero a la vez es 
una madre distante, que chupa la sangre, que luego 
veremos ejerce la violencia…

Y mientras tanto un padre impotente, quizá no 

introducido por la madre, pero también autoexcluido 
declarando que él no tiene o no puede hacer nada. 
Tengo la impresión de que él mismo no siente que 
tenga mucho que ver con el niño.

Pareciera que no están pudiendo reconocerse en el 
niño, la filiación es complicada.

Después de esta sesión cité a los padres muy pronto… 

Habla fundamentalmente la madre. El padre no dice 
nada, esta como ausente, aun cuando le pregunto qué 
opina… no contesta como si le costara armar un relato.  
No puede hablar.

“Me contó mi marido y estoy avergonzada… este niño 
está muy alterado, le llamo y no viene, dice que no me 
quiere dar besos me insulta…yo le regaño mucho.

Tuve una bronca, le llegué a pegar y luego me arrepentí.  
Está alterado, la profesora de gimnasia le ha castigado 
todo el rato. Me pregunta si está loco por venir a terapia.

¿Qué le habéis dicho? Por supuesto que no está loco, 
pero, dice la madre, “yo siento que le pasa algo raro.  
Me mira de forma muy violenta y luego se me pega 
como una lapa… yo todo el tiempo regañándole y 
pegándole porque las dos cosas me agobian mucho…
Es muy difícil para mí, me cuesta mucho… no puedo 
con esa cosa violenta que no sé de dónde viene”.

“Al final le tienes que pegar, me provoca, me agobia 
mucho y yo le pego, me dice ¿no me regañes, ¿vale? 
Como si necesitara los castigos, está siempre enfadado 
provocando que le pegue”.

Esta castigado sin ver la tv por lo del otro día, pero la 
ve, castigado sin salir, pero sale. Yo tengo que hacer 
todo” ¿y te sientes sola? (a la madre) ella dice “sí, pero 
él (refiriéndose al padre) no sabe hacerlo”.

… silencio… el padre no responde, casi ni la mira.

¿Cómo es eso de que le pegáis mucho y siempre 
castigado?¿Por qué lo hacéis?

 La madre…  “a mí también me pegaba mi madre 
cuando era pequeña, pero yo no me rebelaba como él, 
el me reta… como si tuviera que tenerme bajo control.  
A veces pienso que ha sido todo un error… ¿error? 
Si todo, como nos comportamos y… no sé si haberle 
adoptado”.

¿Adoptado o tener un hijo?... tener un hijo.

Yo le digo que “Quizá J. siente eso, siente que primero 
te sientes impotente y que le rechazas.  Puede ser 
que necesite saber y constatar que estás ahí, él tiene 
muchas dificultades para crecer y para separarse…  
duermes con él a la vez que querrías que estuviera 
lejos. Seguro que siente que se le puede abandonar.

Ella asiente y no dice nada.
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Me vuelvo al padre ¿tú qué piensas? “Cuando yo 
estoy duerme en su habitación. Conmigo también es 
duro, pero yo estoy poco tiempo con él.  Su madre se 
encarga de todo, yo a veces estoy fuera de sus vidas”.

¿Esto puede cambiar de alguna manera? No lo sé, ¿lo 
habías pensado antes? “La verdad es que no, intento 
no pensar mucho las cosas… porque si no… (No acaba 
la frase).  ¿Como era cuando eras pequeño? Yo con 
mi madre todo muy bien, ella era recta, pero no me 
pegaba ni castigaba mucho, yo era muy bueno y me 
crie con mis abuelos, mi madre trabajaba todo el rato.  
Era recta, quizá le tenía un poco de miedo”.

¿Y con los abuelos? Mis abuelos eran mis abuelos… 
(Entiendo que no padres) con él jugaba y me ayudaba 
con el cole.

Entonces dice la madre un poco molesta “El padre 
también le tira del pelo, dice “la letra con sangre entra” 
“le pega menos que yo pero el sí le hace daño” “él 
quería tener hijos… y ahora” a veces creo que no nos 
quiere a ninguno de los dos, para mí el niño es mío”.

El padre contesta… “No, si os quiero,  es de los dos, 
pero no sabemos qué hacer”.

Señalo que habrá que mirarle para verle a él, quizá el 
no saber que hacer provoca que no puedan mirarle y 
que él se sienta en riesgo de abandono permanente, 
que les está costando hacerle frente y reconocerse 
como padres si no está por medio el ejercicio de la 
violencia.

Afirmo  que no pueden pegarle de ninguna manera, 
que tendremos que pensar porque ellos no pueden 
evitar responder desde ahí. Que la violencia engendra 
violencia, que quizá ellos también fueron sujetos de 
violencia y que las repeticiones no son buenas, de 
alguna forma la cadena debe romperse. Insisto que 
J. tiene mucha angustia, que la manera de resolverla 
no es respondiéndole desde ahí, sino intentar ponerle 
nombre y entender que está muy angustiado.

Estos  padres presentan dificultades para sostener las 
diferencias niño-adulto.

Generan actitudes y respuestas frente a las que luego 
se violentan. A este niño se le ha otorgado un poder 
omnímodo, convirtiéndole en un niño poderoso pero 
que deben cumplir con todo lo esperado. 

Si el niño percibe que el otro responde al ataque en 
espejo, reafirmara su idea de vivir en una selva en la 
que hay que defenderse de los otros.  Es fundamental 
devolverles a estas conductas su carácter de incógnitas, 
de aquello que nos hace preguntarnos qué nos está 
diciendo. (Janin, 2011).

A los meses de esta sesión la madre solicitó una 
entrevista ella sola, la verdad es que yo no solía 
aceptarlo, pero en aquel momento yo notaba que algo 
no me estaban contando…  dudaba precisamente con 
esta madre que parecía haberse apropiado del niño 

y este padre que estaba sistemáticamente fuera, me 
salto mi propio encuadre, llevada por la angustia que a 
mí también me provocaba, acepté.  Yo también sentía 
que quería ayudarle, pero a veces deseaba que no 
viniera a sesión.

“Si el niño tiene problemas es porque nos hemos 
pasado”.  

“Como ya sabes, mi marido no tiene padre.  Tengo 
que contarte algo, no quiero que el niño salga como 
él.  Acabo de saber que el padre de mi marido no 
murió como creíamos.  Era un hombre muy violento, 
fue violento con la madre y cuando quedó embarazada 
la dejó abandonada.  El creció pensando que había 
muerto,  hace poco se enteró de todo esto y no quiere 
que lo sepa nadie… por supuesto el niño, pero tampoco 
quiere que tú lo sepas.  Él no le pregunto jamás a su 
madre nada del padre” (algo sabría, pero no sabía que 
sabía, pienso yo).

Se había enterado por un comentario en el pueblo de 
donde es él, movilizado seguramente por la situación 
que estaba viviendo con su hijo y por la terapia del 
mismo.

“A Juan le veo en la cárcel de mayor, por el padre y por 
los castigos que le ponemos todo el rato.  Le imagino 
en malas compañías, con violentos y agresivos.  Tiene 
los mismos prontos y reacciones que su padre.  Cuando 
se lo digo al padre, dice que no pasa nada”.

“Últimamente tiene miedo a quedarse solo, yo me lo 
llevo hacia mí… porque el padre no hace ningún mérito.  
Me han contado que él tenía reacciones iguales que las 
del niño no habla con nadie y todo le parece mal”.

Yo le digo a ella que no puedo hacerme cargo del 
secreto sin que él sepa que yo lo sé.  Debe decirle que 
me lo ha dicho o bien yo en la siguiente sesión tengo 
que decirle que lo sé. 

Me dice que lo entiende, que ella se lo dirá, que quería 
saber que era importante y que por eso lo ha dicho, no 
puede parar de relacionarlo con el hijo, no se le va de 
la cabeza.

Yo le planteo  que es importante, pero que debe hablar 
con él y entre los dos pensar qué tendrá que ver con el 
niño, y que este espacio de terapia esta para eso.  

También le señalé que sería bueno que pensara qué 
cosas no le gustan del niño y que cosas no le gustan 
del padre, que son dos personas distintas y que ella a 
veces los está viviendo como si fueran una sola y que 
de todo esto hablaríamos en la siguiente sesión.

Me dice que sí y concertamos una cita lo antes posible 
con los tres.

A la siguiente sesión llegan los dos tranquilos, siento 
que el padre me mira a los ojos…  ella dice que ya 
han hablado de lo que me contó a mí, le mira a él y 
como animándole le dice “cuéntale”…le miro y se pone 
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a llorar… un llanto silencioso… de bastante tiempo y 
dice… “no sé cómo ni cuándo le podré contar a mi hijo 
mi historia”… sigue llorando.  Le pregunto qué historia 
quiere contarle…  “la mía”…. (Silencio).  No sé cómo 
decirle que mi padre no me quiso, que tuve un padre 
que era violento… y sobre todo que yo no he querido 
saber nada durante todo este tiempo. ¿Cómo es posible 
que me hayan mentido de esta manera? Y yo como un 
ignorante sin preguntarme nada, todo estaba lleno de 
pruebas… no había ni una foto… nunca se hablaba de 
él, ni visitas al cementerio… ni una sola lagrima de mi 
madre al hablar de él, que nunca lo hacía.  Tenía que 
haberme dado cuenta y no lo hice…

Yo le digo que seguramente pensarían que la verdad 
iba a ser intolerable para él, pero que eso no tiene por 
qué ser así, al final  la verdad se acaba por admitir.  A 
veces no queremos saber nada de ella pero que eso no 
lo sabemos porque es inconsciente…

¿Y cómo habrá influido en la relación con J?... yo no he 
sabido lo que es tener un padre, con mi abuelo todo 
iba bien pero no era mi padre.   

A veces lo que no se pone en palabras tiene sus 
efectos…

Me da mucho miedo enfrentarme a él porque siento 
que me pongo muy violento, me doy miedo… entonces 
no hago nada, pero no es que decida no hacer, es que 
no puedo como bloqueado, él provoca cada vez más  
hasta que yo respondo violentamente, pocas veces 
pero lo hago pero lo hago.

Les digo que quizá hay otras maneras de relacionarte, 
A lo mejor se pueden poner límites a través de la 
palabra, sin necesidad de que os veáis envueltos en una 
solución violenta. La palabra también puede ayudarle 
a J. a hablar acerca de su origen y comprender de 
donde viene,   señalo yo.

(La ausencia de relato a J. le impide que la diferencia 
generacional se dé, y él lo actúa permanentemente).

La madre presencia la escena, muy emocionada… 
llora todo el rato y cuando el padre la mira le dice “te 
necesito”.

Ha habido una transmisión de la violencia a través de las 
generaciones.  Cuando en una generación algo no es 
hablado (por vergüenza, angustia, temor…) quedando 
como lo indecible, pasara a la generación siguiente 
como innombrable y a la tercera como impensable. 
Creando en el niño zonas de silencio representacional, 
dificultando el pensamiento.  Se puede repetir la  
vivencia, su repetición se torna ineludible, puede 
repetir vivencias de sus padres o abuelos que fueron 
transmitidas sin palabras.(Janin, 2011). 

Los padres de Juan tuvieron con él reacciones muy 
violentas por  distintas razones, su madre porque 
estaba muy asustada y porque en definitiva ella sentía 
que algo tenía que hacer y repetía lo que había vivido.  
Con el padre… parecía que él no tenía nada que hacer 

y repetía una violencia que no había vivido pero que se 
la habían ocultado, y supo más tarde.

Voy a traer la sesión de Juan siguiente al momento 
en el que su padre, cuando pudo,  le contó su historia. 
No sé si fue la última del periodo de destrucción o la 
primera de poder construir una narrativa diferente.

Mi padre me ha dicho que mi abuelo no murió, que 
dejo a mi abuela antes de que el naciera… también lo 
abandonó… y pegaba a mi abuela… 

A veces también pasan esas cosas, digo yo, el continua 
… “él no lo sabía…mi padre no ha tenido padre… yo sí… 
pero todo esto da igual”.

Se acerca a su caja de juegos y empieza nuevamente a 
romper todo, como una explosión… yo le digo que está 
asustado… que sus padres no van a abandonarle, que 
nadie le quiere abandonar… yo tampoco.

Tú qué sabes… si lo sé (contesto) yo sé lo que no voy 
a hacer y ellos también, pero a veces tus padres  se 
enfadan.

Se pone a destruir todo,  intenta romper también una 
carpeta en la que yo había guardado sus dibujos desde 
el principio (no había muchos pero alguno había, 
dibujos que al principio tenían más realismo y que 
luego fueron también explosiones)… la cojo al aire y 
le digo muy seria… esto no lo vas a romper…me mira 
retándome, manteniendo la mirada y veo que está a 
punto de llorar… sigue rompiendo…  y llorando…. Llora 
sin parar, como si la rabia se hubiera tornado en otra 
cosa.  No está enfadado como en otras sesiones, está 
muerto de miedo.

Yo le digo ¿vamos a ver lo que hay en la carpeta?, dice 
que no, pero se sienta a mi lado… se va pegando cada 
vez más a mí (Recordáis lo de la madre de “se me pega 
como una lapa”) y empezamos a ver todos lo que 
había dibujado y que no había conseguido destruir… 
él dice como si fuera un álbum de fotos desde que he 
venido aquí… si como el álbum de la vida de la terapia…  
le digo yo, él contesta… voy a ver cuando llegue a casa 
las fotos de mi vida.  ¿Y contesto “Buena idea porque 
toda tu vida está en casa y con tus padres?

Me voy a hacer pis… tiene que marcharse, vuelve y dice 
¿qué hacemos con la caja? (totalmente destruida) yo le 
dije “vamos a coger una bolsa y lo guardamos todo allí, 
el próximo día, veremos qué hacemos con ello” . En la 
sesión siguiente hicimos una caja nueva e intentamos 
reconstruir algo de lo que estaba roto… siempre estuvo 
la bolsa con el contenido allí también, no quiso tirarlo, 
al marcharse sonriendo me dice adiós pringadilla en 
tono amigable.

De ahí en adelante, la violencia indiscriminada se tornó 
en una tarea de diferenciación que le fue permitiendo 
asumir la dependencia sin miedo, separarse de su 
madre y permitir que el padre interviniera y poder 
pasar por una situación triangular que le permitiera 
hablar, tener miedo pero no pánico, enfadarse y no 
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tener que destruir, decir que no y también que sí… y 
la palabra pasó a tener un valor simbólico que pudiera 
sustituir a la acción
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Muchas gracias, Beatriz por compartir este interesante 
y difícil trabajo con Juan y sus padres, donde secretos 
y violencia, que no se limita al acto visible, interrogan 
aquello que se transmite a veces en silencio entre 
generaciones, ocupando lugares tan centrales  en 
sus historias, que se engarzan y anudan en Juan, 
dificultando su proceso de subjetivación.

Nos ha ido relatando lo sucedido en su consulta con 
una generosidad, que nos ha permitido comprender 
la importancia del interjuego entre lo intrapsíquico, lo 
interpsíquico y  lo transgeneracional  para adentrarnos 
en el territorio inconsciente,  donde la repetición gozosa 
envuelve a los tres, cada uno desde sus características 
personales y su historia. 

Nos ha ido narrando cómo los escenarios fantasmáticos 
se van intercalando, superponiendo, padres e hijo, con 
los efectos de las dimensiones que han interactuado 
en la estructuración de Juan, conservando siempre  su 
presencia como su paciente, como actor principal del 
escenario, buscando que tenga una voz propia, que 
pueda ser escuchada.

Beatriz, con sus equilibrios de funambulista, a través de 
la magia de la transferencia, nos ha ido mostrando las 
conexiones entre el pasado no resuelto de los padres, 
y aquellas cuestiones que se reproducen en el hijo y no 
les permite salir de esa repetición gozosa en ese difícil 
terreno del trabajo con Juan, que despliega desde el 
primer encuentro, una violencia defensiva frente a su 
desvalimiento y fragilidad.

A lo largo de su exposición hay muchos elementos 
que podríamos considerar de suma importancia. Sólo 
me podré centrar en algunos, conservando el orden 
de exposición del caso, intercalando reflexiones, que 
me han sido útiles para pensar la articulación teórico-
clínica de este trabajo.

Beatriz, nos va llevando a la comprensión de lo 
interpsíquico con una gran sutileza, mostrándonos la 
diferencia entre el afecto que estos padres pueden 
tener por Juan y como lo han podido investir.

Como sabemos, la posibilidad de investir a un hijo 
depende la resolución de aspectos  inconscientes de 
cada uno.

 El hijo reactiva conflictos infantiles no elaborados en 
los padres. El hijo al principio de su vida  aparece como 
una investidura narcisista, es portador de un Ideal, de 
la reparación de lo que faltó.  Pero cuando domina 
demasiado…el hijo no puede ser investido como 
sujeto singular sino como una prolongación narcisista 
de los padres. Queda atrapado en los conflictos 
narcisistas, duelos (infertilidad, que queda obturado y 
es significado por Beatriz) o imaginarios, que impiden 
su reconocimiento. El aparato psíquico retira o limita 
la investidura. En el caso de Juan además, como se 
descubre a lo largo del trabajo de la doble escucha, 
es portador de una historia transgeneracional, no 
simbolizada por un secreto familiar.  Ocupa un  lugar 
fantasmático, que no le permite ser plenamente 
investido como hijo porque ocupa otro lugar psíquico y 
la fragilidad narcisista de los padres no les provee de la 
estabilidad necesaria para poder investirlo plenamente. 
El amor puede estar pero su disponibilidad es limitada. 
 A lo largo de las entrevistas de comienzo, Beatriz nos 
trae algunas frases que irán tomando gran significación 
a lo largo del recorrido tanto con los padres como con 
él. Éstas le han permitido trazar la dirección de la cura, 
sabiendo con qué contaba, aunque quedaban por 
descubrir elementos de un aspecto central.

“A los dos meses de enterarse que no podía tener hijos: 
“ya estaba “como si no pasara nada”.

“Cuando nos dijeron que fuésemos a por él, no 
teníamos nada preparado, ni siquiera nuestras vidas”.

Pregunta: ¿Por qué les dicen que no lo iban a tener 
fácil?

“La mamá deja de trabajar, todo el tiempo los dos 
juntos”. “Yo lo hacía todo con él, le daba de comer, 
siempre los dos”….

Pregunta: ¿ Y el papá?

El padre, que permanece silencioso: “ Yo he sido solo”.

La madre dirá de él “Es el pito del sereno” No es lo 
mismo tomar a alguien por “el pito de un sereno” , que 
ser el pito del sereno, cual si fuera algo identitario . 
Luego comprenderá el valor de ese posicionamiento 
que desde el comienzo le genera sospecha, por el 

Reflexiones sobre los secretos y la violencia.
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vacío que desprende.

“Todo transcurre muy bien hasta los 2 años”, y ahí 
nos podemos preguntar qué ocurre que nos permita 
comprender este cambio.

Los dos años coinciden con un momento prínceps de 
la estructuración, la emergencia de la separación y la 
voluntad propia de afirmación por parte de Juan.

El niño “perfecto “y “dócil”  adaptado al “OTRO“ con 
esa dependencia psíquica,  donde no se ha construido 
la oposición subjetiva, deja de estar.

En este momento de separación aparece el no, como 
afirmación de su oposición a la autoridad y donde 
decir “NO” es una forma de decir “no soy lo que el 
OTRO  quiere”. El niño empieza a dejar de ser objeto 
del deseo de los padres …

Este pasaje rompe la armonía imaginaria inicial, la 
idealidad. Depende en gran medida de cómo responden 
los padres permitiendo ese reconocimiento. Por eso 
Beatriz cuando le describen los comportamientos  
piensa “es normal“, en alusión a este momento de su 
evolución.

Los padres de Juan no parecen haberlo tolerado, con 
poca capacidad de sostener los límites y su relación 
con la autoridad, atravesada por sus historias poco 
simbolizadas, que Beatriz escucha dando el tiempo a 
que puedan adquirir un sentido.

¿Y qué ocurre posteriormente?

Al vivir esta etapa de Juan, como algo ligado a lo 
personal de ambos padres podemos hipotetizar, por 
cómo se va estructurando psíquicamente Juan, que 
debe haber vivido el deseo de afirmarse,  versus 
perder el amor del otro. No olvidemos que para Juan 
es el segundo abandono. Como sabemos el miedo 
al abandono, suele relacionarse con la seguridad del 
vínculo primario. 

Aquí lo más importante será cómo el niño pueda 
inscribirse en ese entorno familiar

Ya en las últimas entrevistas de comienzo con los 
padres, vemos el giro que se ha producido en estos 
padres con respecto al primer encuentro. Cuestión 
de crucial importancia para el tratamiento posterior, 
como señala Beatriz.

En este momento se produce una demanda que los 
interpela y queda patente en la respuesta frente a la 
pregunta de ¿Qué esperan de la terapia?

- Madre: Que esté mejor, que me haga caso, que sea 
feliz.

- Padre: No sé, le veo como lejano, parece que no 
me conoce, no sé si esto puede cambiar. (Frase que 
parece enigmática y que hemos podido comprender 
en él a posteriori).

El amor existe, pero no habido un espacio psíquico 
para su alteridad. Vemos cómo, a través de estos 
primeros encuentros, el primer pedido va dando paso 
a una demanda que les permita conectarse un poco 
mejor con sus funciones de padres.

Percibir  esta diferencia, nos permite la comprensión 
y facilita nuestra ESCUCHA  de estos padres, para 
que puedan mirar y escuchar a Juan, como alguien 
diferenciado, y  que le permita ser visto y sentido  
en su desvalimiento y su sufrimiento por sus padres, 
desde el afecto y no en urgencias…como ha venido 
ocurriendo con su oído y su vista, “que le vean y ya 
está”, solucionado…

Beatriz va poco a poco siguiendo y  uniendo los hilos 
que los atraviesan, sus conflictos, historias familiares 
complejas proyectadas en Juan, que se repiten en 
él , pero no trabajando con lo intrapsíquico de ellos. 
Trabajará con aquellos aspectos de sus historias que 
obstaculizan su función como Padres y les impiden 
ayudar a Juan a salir de ese lugar invisible. Podrán así, 
ir escuchándole como un  sujeto singular, reconocerle 
en su diferencia y permitir su separación para poder 
acceder a un deseo propio.

Juan

El encuentro de Juan con Beatriz promete desde el 
primer momento una aventura en la que se empieza 
a desplegar su pulsionalidad, violencia en aumento 
en cada sesión, que va invadiendo la consulta y 
mostrándonos en toda su crudeza el padecimiento que 
sufre. Beatriz sostiene, permitiendo que Juan empiece 
a hacerse un relato diferente ( Aquí se nos muestra la 
magia de la transferencia, que permite poco a poco 
no seguir en ese mundo mortífero de repetición donde 
diferenciarse para Juan supondría correr el riesgo de 
un segundo abandono).

Quisiera detenerme en este punto, para mostrar cómo 
Beatriz ,con su teorización flotante, se puede posicionar, 
aún con toda su ambivalencia. Esta cuestión,  atañe a 
la noción de los límites y la violencia en el tratamiento 
de un niño, por parte del analista. Este aspecto toca 
diferentes planos que nos conviene diferenciar: Por 
un lado, la violencia que el niño trae o despliega en la 
transferencia. Por otro,  la violencia que podría ejercer 
el analista ya sea de manera manifiesta o sutil.

Recordemos que el encuadre tiene una función 
estructurante. Juan no posee los recursos simbólicos 
para tramitar estos afectos, por eso actúa: usa el 
cuerpo, los espacios, los objetos, al ANALISTA. Beatriz 
introduce límites claros, que no son moralizantes, ni 
disciplinarios, estableciendo un borde para la pulsión. 
Así podrá decirle que la siguiente sesión, lo estará 
esperando, percibiendo el miedo, el desvalimiento y 
la fragilidad que se esconde detrás de esa agresión 
descontrolada. ¿Cómo lo realiza?

Veremos cómo: (conservando su control  y la 
ambivalencia que le produce la situación) le transmite 
que no le puede pegar, que puede estar enfadado, 
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pero no hacer, ni hacerse daño. En un momento álgido, 
Beatriz salva sus dibujos , después del enfado  Juan 
acaba pegadito a Beatriz. “Ésta es como la historia 
de la terapia”, dice Beatriz, produciendo al decir 
de V. Korman ,  como un efecto de verdad subjetiva 
(donde la verdad no se entiende como adecuación a 
los hechos sino como algo que irrumpe en el sujeto y 
produce transformación).

Juan responde: “Voy a ver ,cuando llegue a casa, las 
fotos de mi vida”.

El límite no debe reprimir el AFECTO sino el ACTO. 
Sin límites Juan quedaría a merced de la pulsión sin 
límite. Recordemos que Winnicott  insistía en que el 
niño necesita encontrar un objeto que sobreviva a su 
agresividad.

El analista no se venga, ni humilla, no se asusta 
excesivamente, pero tampoco queda sometido, debe 
poder reconocer su malestar, para no actuarlo.

Para mí, es decisiva la manera de transmitirle de Beatriz, 
que entiende su enfado, pero no se dejará agredir. 
Reconoce el afecto como legítimo, pero detiene el 
acto. Introduce la ley, sin destruir el vínculo.

Asistimos en el recorrido con Juan y Beatriz a golpes, 
destrucción de objetos, amenazas y provocaciones 
(“Me voy a pellizcar y les diré a mis padres que has 
sido tú”).

Beatriz intuye lo que esa violencia de Juan expresa, 
tal y como nos ha compartido, eran momentos 
trasfero-contratransferenciales muy complicados (los 
analistas de niños somos interpelados directamente 
por procesos primarios, donde nuestro análisis 
será fundamental, ya que la movilización de estos 
aspectos inevitablemente nos conmocionan y será 
imprescindible no actuarlos)   Quisiera traer a colación  
la puesta en escena de las situaciones e imágenes  
que nos convocan en la clínica, como el de la bruja-
cerda.  No hay relato organizado, Juan no puede armar 
ningún juego simbólico sino descargar una violencia 
que no termina de ligarse en palabras, algo ilógico que 
se despliega en el discurso:  procesos primarios.

Una imagen que me ha servido para pensar estos 
procesos es el cuadro del Bosco : “El Jardín de las 
Delicias,”  su parte central podemos pensarla como una 
figuración visual de la lógica de los procesos primarios: 
un espacio donde la condensación, el desplazamiento 
y la ausencia de lo jerárquico organizan la escena, 
evocando un funcionamiento cercano a lo onírico. 
Sin embargo, esta proliferación de lo primario está 
contenido en una estructura simbólica: ENCUADRE,  
incluso lo más caótico del inconsciente, aparece en la 
cultura ya trabajado.

Sería como quien se permite estar frente al contenido, 
a la fantasmática, sin reducirlo, pero siendo atravesado 
por él, pudiendo simbolizarlo, poniéndole palabras que 
puedan darle un sentido, una representación.

Como en el análisis, no hay un relato organizado, sino 
violento, diferentes figuras, pájaros, unos se comen 
a otros, devastación, escenas fragmentadas, actos 
violentos, todo es posible, la desmesura se impone. 
Pero ese despliegue no ocurre en el vacío, interpela al 
analista en la transferencia, porque frente a ese Bosco 
infantil, poblado de figuras extrañas, “Madres que le 
cogen la sangre a los bebés” “Niños que desaparecen”, 
“Hijos de cerdo” “Brujas cerdo” etc. El analista puede 
quedar capturado porque en estas situaciones la 
transferencia no es solo repetición de vínculos, es un 
lugar donde lo no simbolizado, busca un otro que 
pueda sostenerlo. Aquí podemos preguntarnos : 
¿Cómo no quedar conmocionados por la irrupción de 
esta pulsionalidad sin freno?

Ahí está Beatriz, con  su  posición frente a lo que no 
tiene forma, escuchar aquí, no es sólo comprender 
lo que aparece, sino SOSTENER ESA ESCENA SIN 
CLAUSURARLA. Se trataría, como frente al cuadro, de 
poder mirar, sin apresurar la lectura, tolerar la extrañeza, 
permitir que algo de ese exceso, pueda encontrar una 
representación y una vía de inscripción.

Entender que esa violencia expresa angustia no 
simbolizada en diferentes modalidades: celos, 
angustias de separación, rivalidad edípica, fallos en 
la función de contención parental...  ha permitido que 
la agresividad no sea un obstáculo al tratamiento, 
ya que aquí ha sido el material clínico principal en la 
exposición.

Posteriormente, entenderemos que ese monto de 
violencia y el  temor a ser abandonado de Juan, 
expresa no solamente aspectos propios, sino que es 
portador de una violencia transgeneracional.

Afortunadamente Juan tiene una espacio en el que 
poder expresar lo que le ocurre, donde a través de 
la transferencia va pudiendo  dar sentido a través de 
poner palabras a esos estados que tanto le hacen sufrir 
y que ponen en riesgo su subjetividad.

Un momento central en el tratamiento, se produce 
con el desvelamiento del secreto familiar, producto 
seguramente del trabajo que se va realizando con los 
padres y que va a suponer un antes y un después en el 
proceso de simbolización, de inscripción y de filiación 
de Juan.

Podemos contemplar la transmisión desde tres niveles:  
abandono real, secreto familiar y filiación adoptiva. El 
temor intenso al abandono podemos pensarlo como el 
punto donde esas dimensiones se anudan.

Cuando el padre descubre la historia, descubre que 
él fue abandonado por un padre violento y ha vivido 
con una realidad que no existió y todo su entorno le 
ocultó. Debe reorganizar su relato, ha crecido con una 
representación falsa de su origen, donde el abandono 
quedó fuera de la simbolización pero generando sus 
efectos psíquicos y donde repite, sin saberlo, su propia 
historia con su hijo.
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No sabe cómo estar con él, no se puede acercar, no 
puede ejercer su función paterna, atravesado por 
los conflictos generacionales de los que es portador 
inconscientemente. Deja a Juan en manos de la 
madre, proyectándose en su hijo ”Mi madre siempre 
trabajando”, “Muy recta”, por no decir poco amorosa. 
Recordaremos que en las primeras entrevistas dijo 
“ Yo fui solo”, significante de sentirse “solito” de su 
desvalimiento infantil. Probablemente, su madre habrá 
sufrido mucho la situación y no habrá podido investirlo. 
No ha  podido ejercer una función de corte con Juan. 
Volvemos a la frase “Es el pito del sereno”.

El padre que adopta a Juan está marcado por un 
historia de abandono, con las consecuencias de 
inseguridad en su “ser padre“, dificultad de sostener 
los límites y la autoridad, seguramente con un temor 
inconsciente a repetir el abandono. La función paterna 
no se sostiene sólo con la voluntad consciente, como 
sabemos,  en la inscripción simbólica como hijo, 
que en este caso fragilizan los vínculos de la familia.  
Cuestiones que indaga Beatriz en el abordaje, en el 
que percibe la sintomatología de ambos padres en sus 
funciones. Narciso y Edipo siempre presentes, que se 
anudan en el vínculo con su hijo.

Juan parece encarnar algo de la historia del padre: 
el abandono que el padre no pudo simbolizar se 
transmite como angustia de abandono en el hijo, no 
porque se diga, sino porque las angustias circulan con 
el clima afectivo y se transmiten en la relación. Juan 
seguramente ha podido captar inconscientemente 
esa fragilidad y convertirla en síntoma. Este momento 
crucial, nos permite comprender los excesos pulsionales 
de Juan, portadores de una doble temor de abandono: 
lo abandonan al nacer y ante la dificultades de ser 
visualizado y valorizado en su ser, él se siente como 
no reconocido, aniquilado, perdido y con esa angustia 
desmedida por el abandono.

Esa imposibilidad de ambos padres para escuchar 
a Juan  como un sujeto singular,  se presenta muy 
compleja.

Con la figura materna, en principio se fusiona, pero a 
Beatriz le sorprenden algunas expresiones de la madre 
“pegado como una lapa”, pero cuando se separa 
y empieza a mostrar autonomía, esto no se tolera, 
repitiendo la madre su propia modalidad infantil, 
pegándole. Ella procede también de una familia 
conflictiva y violenta.

Vemos que Juan recibe y es portador de violencia por 
doquier, si él es él, no le querrán, siempre atemorizado, 
pero defendiéndose, hasta comenzar su posibilidad 
de hacerse otro relato, vía transferencia. Beatriz capta 
muy bien su indefensión. Además es portador de un 
“Secreto Familiar”, que como sabemos ocupa un lugar 
central en la transmisión entre generaciones. No se 
trata de algo no contado, sino de algo que no puede 
ser simbolizado y cuya ausencia de palabra produce 
efectos en la vida psíquica de los descendientes . La 
transmisión no se produce a través de la información, 
son marcos afectivos , silencios y climas emocionales, 

que rodean lo que no puede decirse, produciendo una 
ruptura simbólica.

En una familia la transmisión se sostiene en la 
posibilidad de narrar una historia , de donde venimos, 
qué ocurrió, antepasados.

Cuando un acontecimiento  queda convertido en 
secreto, por vergüenza, o culpa etc., ocurre una ruptura 
en la cadena generacional , apareciendo entonces:

-Vacíos de relato familiar.

-Contradicciones  en la transmisión.

-Zonas prohibidas.

El niño percibe esos vacíos aunque no se los nombre, 
a través del silencio. Cuando el hecho está ligado 
a un duelo imposible, acontecimiento traumático, 
el hecho, no se integra, no se simboliza, queda 
encerrado psíquicamente. Y lo encapsulado se 
transmite a la generación siguiente como un fantasma 
transgeneracional. Así, el descendiente puede quedar 
afectado por algo que no vivió. Puede aparecer 
como efecto psíquico, o  puede aparecer en climas 
afectivos inexplicables: tristeza sin motivo aparente, 
identificaciones enigmáticas, síntomas sin historia, 
fobias, inhibiciones o culpas que no encuentran escena 
personal.

El niño, ocupará una posición particular, será portador 
del síntoma familiar, guardián inconsciente del secreto, 
reparador de la falta.

El trabajo analítico aquí no es “revelar un secreto” 
como investigación histórica, nuestra tarea consiste 
en dar lugar a los vacíos de la historia, permitir que 
aparezcan preguntas, para transformar el silencio en 
la posibilidad de simbolización. Cuando esto sucede, 
el sujeto deja de estar capturado por la repetición 
silenciosa.

Podríamos formularlo diciendo que aquello que no se 
dice en una generación, que se silencia ,aparece como 
síntoma en la siguiente, como en el caso de Juan y su 
padre y puede dejar de estar solo, apareciendo con 
voz propia.

Seguramente a partir de esa simbolización, Juan podrá 
elaborar su propia historia, una narrativa propia que 
articule pérdidas, deseo, inscripción, separación.

La adopción, no interrumpe la transmisión, la 
reconfigura. Lo decisivo es la posibilidad de inscribir 
el origen en una cadena simbólica, que soporte la 
pregunta, sin convertirla en secreto, y pudiendo 
afectivamente preguntarse: ¿Por qué me abandonaron? 
¿Por qué me eligieron?

Juan no hereda la genealogía biológica, pero sí la 
simbólica, la pregunta es cómo se inscribe una filiación 
cuando hay una ruptura simbólica en la cadena 
biológica.
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El hijo puede no compartir genes, pero necesita 
ser reconocido en una genealogía. Cuando esta 
inscripción es clara, la transmisión se ordena. Cuando 
es ambigua, negada o secreta, pueden aparecer 
efectos sintomáticos.

Juan, a pesar de exhibir su adopción, no ha podido 
elaborar, ni hacerse preguntas, seguramente también 
por ser portador de tanta carga.

El riesgo para su subjetividad no está solo en la 
violencia, sino en la imposibilidad de metabolizarla. 
Para Juan, entre abandono y elección, se juega una 
tensión narcisista muy profunda.

Otra vez, gracias, Beatriz por permitirnos entrar en 
la intimidad de tu consulta, compartiéndonos este 
interesante caso, evocador de tantas temáticas.

ΨΨΨΨΨΨΨΨ
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Isabel, la princesa que quería ser reina*
Soledad Pozuelo **
Comenta Freya Escarfullery***

Cito a Freud en “Introducción al Narcisismo” (1914): 
“El niño debe tener mejor suerte que sus padres... 
enfermedad, muerte, renuncia al goce, restricción de 
la voluntad propia no han de tener vigencia para el 
niño, las leyes de la naturaleza y de la sociedad han 
de cesar ante él, y realmente debe ser de nuevo el 
centro y el núcleo de la creación. His Majesty the Baby, 
como una vez nos creímos. Debe cumplir los sueños, 
los irrealizados deseos de sus padres... El conmovedor 
amor parental, tan infantil en el fondo, no es otra cosa 
que el narcisismo redivivo de los padres, que en su 
trasmudación al amor de objeto revela inequívoca su 
prístina naturaleza”.

Abro la puerta de mi consulta y os presento a Isabel 
quien tiene 7 años cuando acude por primera vez. Vive 
con sus padres y sus dos hermanos varones de 5 y 2 
años.

En la llamada telefónica con la madre, le explico que 
comenzaremos con unas entrevistas con los padres, a 
lo que me responde que es mejor con cada uno por 
separado ya que cuentan con posturas muy diferentes 
y enfrentadas con respecto a la crianza y que para 
evitar el conflicto es mejor que cada uno tenga su 
espacio. Le explico las características del encuadre 
de trabajo y la importancia de contar inicialmente 
con la participación conjunta de ambos, sin descartar 
la posibilidad de valorar entrevistas individuales si 

posteriormente se considerara necesario. Finalmente, 
ambos acudieron conjuntamente a las entrevistas y 
sesiones y sólo he tenido contacto individual con la 
madre de forma telefónica en contadas ocasiones.

En la primera entrevista me encuentro que 
principalmente habla la madre, Catalina, y que el padre, 
Carlos, interviene cuando es invitado por ella, o cuando 
yo me dirijo directamente a él. Catalina se expresa de 
una forma muy detallada y minuciosa, a veces incluso 
atropellada, por la cantidad de información que quiere 
transmitir. Era sorprendente escuchar la cantidad de 
datos sobre medicación y posibles interacciones que 
detallaba. La rapidez en el habla y la utilización de 
tecnicismos (como cuando habla de los padecimientos 
médicos de Isabel) me hacen difícil seguirla e incluso 
comprenderla en determinados momentos. El padre 
suele mirar por la ventana, en los largos y detallados 
discursos de la madre. A veces muestra su acuerdo, y 
también su desacuerdo de forma abierta, diciendo que 
él no piensa o no lo ve así. 

Sobre el motivo de consulta la madre dice: “tiene una 
actuación no normal con respecto a lo que es un niño” 
y tienen dos preocupaciones principales: el aspecto 
académico y la necesidad de contar con herramientas 
para estar con otros niños.

Pasan a enumerar los múltiples problemas médicos 
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que sufre Isabel. Tiene asma y apneas del sueño 
desde que era muy pequeña. La madre manifiesta 
tener dudas sobre si estas dificultades y la toma de 
medicación hayan podido tener como consecuencia 
un daño cerebral que influya en el rendimiento 
académico, aunque ni los profesionales médicos ni la 
escuela hayan manifestado una preocupación en esa 
dirección. 

Isabel a su vez, padece numerosas alergias, la describen 
como muy sensible a los estímulos externos, como si no 
pudiera procesarlos adecuadamente, y como una niña 
muy demandante, requiriendo atención constante.

Cuando les pregunto acerca del aspecto social, 
hablan de que suele tener conflictos con otros niños 
en el comedor. Dicen: “No la eligen, siempre picotea 
de diferentes grupos. Ella se queja de que un día la 
tratan bien y otro mal”. “Si entra en un grupo, siempre 
quiere mandar”. Esto también le pasa con su hermano 
mediano de cinco años, Fernando. Isabel también tiene 
otro hermano, más pequeño de dos años, al que llaman 
“el bebé”, llamado Felipe. Continúan diciendo “Isabel 
propone juegos que no tienen sentido. Los niños no la 
entienden, nosotros a veces tampoco. Finalmente, no 
quieren jugar con ella”. En estos momentos, el padre, 
visiblemente emocionado, expresa su preocupación, 
pues no quiere que sufra bullying ya que los dos padres 
lo sufrieron cuando eran pequeños.

Sobre la historia de Isabel señalan que su llegada 
fue muy rápida, la madre se quedó embarazada a 
la primera. Fue un shock inesperado, a pesar del 
proyecto de familia y el deseo de hijos que compartían 
ambos. Isabel era la primera hija, la primera nieta... Fue 
un cambio muy gordo. Querían estar con la niña, pero 
existía una demanda familiar que lo impedía. Siempre 
había alguien en medio.

Ya al final, señalan que a Isabel le cuesta mucho dormir 
y que aun usa pañal por las noches. Cuando exploro 
esto, parece ser que nunca ha existido control de 
esfínter nocturno y que no hay evidencia de ningún 
problema físico. No parecen estar muy preocupados 
al respecto.  Además, Isabel no duerme en su cama 
(ubicada en una habitación que comparte con su 
hermano mediano Fernando), solamente al principio 
de la noche, cuando se despierta acude a la habitación 
de los padres, durmiendo todos juntos (los otros dos 
hermanos también duermen con los padres). 

A la finalización de esta primera entrevista siento cierta 
tristeza y preocupación, me pregunto qué representa 
Isabel para estos padres y quién es en realidad, parece 
muy perdida y frágil entre los padecimientos médicos y 
sociales. No la presentan como “His majesty the baby” 
... ni cumple, en apariencia, los sueños, los irrealizados 
deseos de los padres. La describen como una niña 
llena de síntomas físicos y emocionales. Me pregunto, 
qué ha pasado con estos padres que recibieron a esta 
niña como si fuera una bomba inesperada a pesar de 
mostrar un deseo abierto de tenerla. Porqué funciona 
como si fuera un bebé, usando aun pañal, siendo, 
además este, un aspecto que no preocupa a los padres. 

Tomo nota de la dinámica familiar en el que no parece 
que se discriminen espacios, está todo muy revuelto. 
Parece existir una dificultad para la incorporación para 
el tercero representado por el padre, quien desde la 
llamada telefónica se le quiere dejar fuera y que en 
consulta tiene una presencia más bien secundaria.

Bertrand Cramer, en su libro “De profesión bebé” 
apunta: “…hay algo en la llegada de un hijo que 
desencadena las reacciones más asombrosas…. puede 
ser portador de la desilusión, porque es nuestro propio 
doble al que despreciamos, o la reencarnación de un 
padre detestado, o porque lleva tal vez la marca del 
fracaso o de un defecto, debido a su apariencia, a su 
sexo o a una enfermedad”.

En la siguiente entrevista abordamos las historias de 
cada uno de los padres. 

Catalina señala que fue “hija única hasta los 6 años 
y la primera sobrina, nieta”...Pertenece a una familia 
de 4 miembros, sus padres y su hermana. Su familia 
extensa materna, abuelos y tíos vivían muy cerca 
tanto que circulaban libremente unos y otros por las 
diferentes casas. Este aspecto no agradaba al padre 
de Catalina. La pérdida temprana de la madre le obligó 
hacerse cargo de su hermana. Su adolescencia pasó 
casi sin alteración, la pudo disfrutar tardíamente, ya 
a los veintitantos, pero de una manera clandestina, 
“nadie sabe de todas aquellas locuras de esa época”, ni 
siquiera su hermana. Con respecto al bullying habla de 
un sufrimiento que se alargó durante años en el colegio 
y que, tras la intervención de su madre y cambio de 
colegio, la situación terminó. 

El padre, Carlos, presenta una notable dificultad 
para narrar su historia, escasa en detalles. Menciona 
una familia más despegada. En su caso, el bullying 
sufrido no fue compartido por la familia, duró también 
tiempo e incluso se alargó en el instituto. Habla de 
una adolescencia “clandestina” metido en el cuarto, 
gruñendo por todo, volcado en los deportes. Desde 
la adolescencia se sintió “superior” a sus padres y a 
su familia, él es un matemático importante y ellos 
personas muy incultas, descritas tal cual por él mismo.

En estas entrevistas se observan las repeticiones entre 
la historia de los padres y la familia actual en la que 
Isabel parece condesar buena parte de estas: son los 
primogénitos y los “primeros”, el bullying, la familia 
aglutinada de Catalina, la falta de reconocimiento 
y el lugar del padre. Llama la atención como las 
adolescencias de ambos fueron clandestinas para sus 
respectivas familias, como si no hubieran podido salir, 
ser reconocidos en su subjetividad. Tampoco parecen 
haber resuelto sus respectivos narcisismos infantiles y 
me planteo si de ahí surge la dificultad de la inclusión 
del tercero, en este caso de Isabel y su clara falta de 
investimento desde el inicio.

Cito a Silvia Nussbaum en su artículo “Identificaciones 
alienantes y repetición. Una contribución acerca de 
la transmisión transgeneracional”, de 2009 quien 
plantea la relación entre repetición y lo que no tiene 
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representación. “El sujeto quedaba dividido entre la 
doble necesidad de ser para sí mismo su propio fin 
y ser el eslabón de una cadena generacional a la que 
está sujeto sin la participación de su voluntad”.

Cuando llega Isabel a la primera entrevista me 
encuentro con una niña alta, y fuerte, con expresión 
agradable y despierta, vestida de rosa de arriba abajo. 
Esta impresión choca por completo con la imagen 
que me había creado de ella tras la primera entrevista 
con los padres, frágil, enfermiza...Automáticamente 
me viene a la cabeza que estoy frente a una princesa. 
Su madre, que la acompaña, insiste en quedarse en 
la sala de espera unos minutos mientras Isabel y yo 
entramos en el despacho, dice “es lo que quiere Isabel 
y así se siente más segura” aunque la niña no abre la 
boca al respecto. Isabel entra con calma y decisión en 
el despacho mirando con curiosidad alrededor, pero 
evitando mi mirada.

Me presento, le explico quién soy y le comento que 
puede jugar con lo que ve. Ella decide coger un libro 
de juegos (laberintos, sopas de letras...) y dándome 
la espalda comienza a resolver laberintos, haciéndolo 
a gran velocidad. Me intento asomar poco a poco 
celebrando cada vez que encuentra la salida a cada uno 
de los laberintos. Y en cada resolución y celebración, 
ella reacciona relajándose y abriendo algo la postura, 
permitiéndome entrar en el espacio de juego. Termina 
todos los laberintos (habrá más de 20) y me dice que 
le gusta mucho hacerlos. Muestra cierto orgullo. Le 
pregunto si también le gusta dibujar y que me gustaría 
que algún día dibujara. Ella me responde que no lo 
hace bien que quien dibuja bien es su compañera, que 
ella lo que hace mejor es el laberinto.

La sesión transcurre con lentitud y a su finalización 
mi impresión sobre Isabel es más esperanzadora, 
sin embargo, no puedo dejar de tener presente el 
contraste entre la niña que traen los padres, y la niña 
que acude a consulta. Me pregunto si Isabel muestra 
que se encuentra pérdida en una situación compleja y 
que en apariencia resuelve sin problemas sola, desde 
lo intelectual y con un rendimiento muy alto, tal y como 
muestra en la resolución de los laberintos.

En la segunda entrevista con Isabel me dice que ha 
encontrado un nombre para mí, me llamo “emocionista”. 
Cuando la pregunto acerca de esto, dice que lo ha 
creado con mamá y que significa, el médico de las 
emociones. También tiene un diccionario de palabras 
que ha traído y que me muestra. En esta misma sesión 
comienza un juego que continua a día de hoy, el 
ahorcado. Al principio las palabras son larguísimas, a 
veces en inglés, muchas veces son frases, y el dibujo 
del ahorcado suele ser uno diferente al habitual como 
el de una flor con múltiples pétalos, que en el intento de 
acertarlo se va coloreando, añadiendo nuevos pétalos... 
de esta forma nunca puedo ganar por la dificultad de 
la palabra, pero tampoco perder, alargándose el juego 
de forma infinita e impidiendo la alternancia.

También comenzamos un cuento, a partir de unos 
búhos que se encuentran dibujados en un estuche de 

pinturas. En la tercera entrevista al entrar en consulta 
y comprobar que el orden de los juguetes es diferente 
a cómo ella los dejó me pregunta que, si han sido los 
búhos, le contesto que sí, que a veces cuando ella 
se va, vienen y al ser muy revoltosos, cambian las 
cosas de lugar. (Más adelante este juego evoluciona, 
interpreto los búhos como otros niños e incluso como 
los hermanos. Ella parece aceptarlo y comienza una 
curiosidad en aumento sobre los otros que acuden a 
consulta cuando ella no está).

Estos juegos van mostrando un uso del lenguaje 
particular, de hecho, madre e hija tienen un lenguaje 
propio en el que las normas son muy laxas y manejadas 
al antojo, y donde uno se puede perder como en 
un laberinto. Incluso el tercero es nombrado en este 
lenguaje. Parece desenvolverse en un mundo en el 
que las normas se organizan según su conveniencia, 
posiblemente como forma de evitar la frustración y, en 
definitiva, la castración y el crecimiento.

Cuando hablo con la profesora confirma este aspecto al 
señalar que Isabel tiende a inventar historias fantásticas; 
También la profesora informa de que Isabel suele 
sobrevalorar lo le hacen otros compañeros, incluso 
llega a mentir y a quejarse de manera excesiva ante 
situaciones que no parecen revestir tanta gravedad.

La devolución a los padres la baso en la importancia 
de la autonomía de Isabel mediante el alcance de hitos 
como el control de esfínter nocturno por la retirada del 
pañal. Esto en un principio genera mucha resistencia 
reflejada en los cuestionamientos constantes. En 
este sentido tanto el padre como la madre están 
completamente aliados. A su vez, dejo encima de 
la mesa la pregunta sobre qué puede suponer la 
autonomía de Isabel, qué ocurre que, siendo la mayor, 
en ciertos sentidos es tratada como más pequeña. 
Y la necesidad de pensar sobre los espacios con lo 
que cuenta Isabel dentro de casa, la cama común, la 
habitación compartida con el hermano mediano. Es 
aceptada esta línea de trabajo, pero al poco sale a 
la luz el problema de pareja. En una de las sesiones 
Catalina termina explotando. 

En esta sesión en un primer momento hablan de la 
evolución de Isabel, está mejor en el colegio, incluso 
está empezando a no mojar el pañal lo que genera 
mucha alegría a la niña. La madre sobre esto dice 
en un tono muy desesperado: “Bueno... esto no va 
a cambiar las cosas, seguramente siga sin poder ir a 
un campamento o dormir fuera, ella tiene múltiples 
alergias, lo que impide que pueda confiar y que ella se 
pueda ir”. Le digo a la madre que entiendo el enorme 
miedo que esto le provoca, y al ver su expresión 
triste y cansada le pregunto si se encuentra bien. 
Dice: “No puedo más, no puedo más. Tengo mucha 
carga con los hijos, el trabajo... Pregunto: ¿qué ha 
pasado? La madre contesta: Es final de curso, y con 
3 hijos, tenemos 10 actividades a las que acudir”. 
Dice el padre: “¿es necesario ir a todas? Es que no es 
necesario ir a todos, ella es muy exigente, necesitamos 
reducir”. Ella responde agresivamente: “Tú qué dices, 
si tú no estás”. Comienza una pelea, en la que la madre 
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termina afirmando que desde que nació Isabel han 
estado volcados en la crianza, él lo corrobora y dice 
que desde entonces no han vuelto a estar solos en la 
cama. Le pregunto al padre que entonces se echarán 
de menos. Él responde que mucho, pero que ya se 
ha acostumbrado, que le da igual. Ella dice “¿ves?, 
le da igual. Le doy igual”. Me da la sensación de que 
todo lo que dice el uno al otro enfada muchísimo. Les 
comento que detrás del malestar de Isabel estaba 
este otro malestar que parece necesario nombrar. La 
madre me responde agresivamente diciéndome que 
es matemática y que no entiende cual es la relación 
entre el sufrimiento de Isabel y lo que ellos están 
planteando, que necesita explicación. Les hablo de 
la importancia de darse validación en su función de 
padres. La necesidad de poder ejercer sus funciones 
parentales sin atacarse. Catalina se queja de que 
las tareas de la crianza y de la casa están repartidas 
de forma desigual. El padre responde que él está 
dispuesto a hacerse cargo siempre y cuando ella no le 
supervise. Ella se queja de que él realmente no quiere 
y termina diciendo que existe una situación difícil, 
no cree que haya solución, son muy diferentes. Yo le 
pregunto si ellos realmente quieren, si ella quiere. Ella 
se emociona en estos momentos, comienza a llorar y 
dice que si quiere.

En las siguientes sesiones se sigue repitiendo el 
conflicto de pareja. 

Winnicott en Realidad y Juego (1971) escribe “... ¿qué 
ve el bebé cuando mira el rostro de la madre? ...Puedo 
expresar lo que quiero decir yendo directamente al 
caso del bebé cuya madre refleja su propio estado de 
ánimo o peor aún, la rigidez de sus propias defensas. En 
ese caso, ¿qué ve el bebé?”.  “...en verdad, una madre 
cuyo rostro se encuentra inmóvil puede responder de 
algún otro modo. La mayoría de ellas saben responder 
cuando el bebé está molesto o agresivo, y en especial 
cuando se encuentra enfermo”.

La relación de los padres es una constante lucha de 
poder que oscila desde la imposición a la sumisión.  En 
un momento dado, el padre plantea abiertamente la 
necesidad de poder ir sacando a los niños de la cama, 
a lo que la madre le pide “que le deje más tiempo, pues 
ya no va a tener más niños, no va a haber más bebés”. 
“Yo le pido que espere, está muy enfadado porque 
no promuevo hacer la habitación de Isabel”. Terminan 
llegando a un acuerdo, y establecen tener la habitación 
de Isabel en unos 6 meses.

Isabel comienza el curso en una nueva clase y empieza 
a formar parte de un grupo de amigas con las que 
comparte sus gustos por el baile, hacen clubs... parece 
que se abra una nueva etapa, aunque los padres 
aparecen muy preocupados ante la amenaza de que 
pueda ser rechazada.

Con la llegada de la Navidad, Isabel tiene una nueva 
habitación. Coincidente con esto, Isabel abandona 
completamente los pañales, no volviendo a mojar la 
cama desde entonces. 

Tras las Navidades aparece una nueva preocupación: 
el adelantamiento de la pubertad de Isabel. Los 
padres muestran diferencias de parecer, el padre no 
parece preocupado, mientras la madre señala que las 
adolescencias de sus hijos le producen un profundo 
dolor pues como padres “dejan de ser su todo”. 
Además, aunque la madre reconoce estar más relajada 
desde que los niños han salido de la cama (con motivo 
de la habitación de Isabel) sigue sintiéndose atrapada 
en un sin fin de exigencias hacía sus hijos que le hace 
estar constantemente ocupada. En todo esto no suele 
contar con el padre, quien se queja, pero de nuevo 
aparece como aliado, al no tener una actitud proactiva. 

A la salida de sesión uno de los días, la madre me 
informa que fueron perseguidas por un hombre y que 
ha sentido tanto miedo que necesita esperar a su hija 
dentro de la consulta. Además, junto a esto comienza 
a haber mucha dificultad para poder encontrar huecos 
que permitan ver a los padres sin ocupar el hueco de 
Isabel. De alguna forma, la falta de lugar de Isabel se 
va expresando de diferentes formas y desplazando de 
unos sitios a otros. En la transferencia voy apareciendo 
como un tercero amenazante que puede quitarle a su 
niña.

Las intervenciones con los padres parecen funcionar 
con señalamientos concretos más que favoreciendo 
un despliegue más amplio. Un día cuando la madre me 
deja a Isabel, le dice a la niña: “Dile a Sole, lo que ha 
pasado en la clase”. La niña no me cuenta nada en la 
sesión pues dice que no quiere. A la salida, la madre 
le pregunta si me lo ha dicho y cuando la niña le dice 
que no, la madre me lo cuenta. Le respondo a la madre 
que podemos hablar sobre esto otro día, Isabel parece 
muy molesta. Al abordar esta cuestión con los padres, 
les planteo qué cómo es posible que, existiendo vías 
de comunicación para contármelo, lo hizo delante de 
la niña a pesar de la negativa de Isabel. Catalina muy 
a la defensiva me responde que al padre le pasa lo 
mismo, que los dos hablan delante de Isabel como si 
ella no estuviera. Le contesto que esto no es sólo una 
cuestión de Catalina si no de ambos, que apunta hacía 
la dirección de por qué cuesta tanto verla, escucharla 
y que esto remite a las historias de ellos como hijos. 
La madre se relaja y conecta con esto. Comenzamos 
a conversar sobre el espacio de Isabel, la importancia 
de tener en cuenta lo que necesita y hacérselo saber. 
La madre con lágrimas a la salida de la sesión me lo 
agradece.

El desplazamiento del problema de Isabel (colegio, 
pubertad...), el conflicto de la pareja de padres y la 
conexión con sus respectivas historias va poniendo 
de manifiesto la necesidad de acompañarlos en 
su función de padres, función adaptada a las 
diferentes necesidades que su hija va planteando en 
el crecimiento. A su vez se hace necesaria la mayor 
participación del padre, la disminución de la carga de 
la madre y el planteamiento de un espacio terapéutico 
para ellos como padres.

Con la profesora podemos empezar a trabajar 
conjuntamente en una misma dirección, entender la 



47

En Clave Psicoanalítica Nº27

demanda y la queja de Isabel como un reclamo de 
un lugar de valor y reconocimiento. En el colegio se 
favorecen dinámicas de reforzamiento de autoestima 
y solidaridad en este sentido.

En relación con el trabajo terapéutico con Isabel, el 
juego va evolucionando desde uno más individualista 
e intelectualizado como hacer sopas de letras, 
laberintos...a otros más manipulativos, poniendo de 
manifiesto el aspecto pulsional. El juego principal en 
muchas sesiones es hacer comidas, postres, golosinas 
con plastilina y la mayoría de las veces Isabel suele 
marcarme qué he de hacer, siendo muy autoritaria y 
no permitiendo que haga una cosa diferente.

Si termino una pizza o hago una piruleta, ella me dice 
que lo he hecho gracias a que me ha ayudado ella. 
En medio de la elaboración de los detallados platos 
(tiende a alargar, al detalle) a veces cuenta cosas del 
colegio, de sus hermanos. Habla de cómo se enfada 
con una compañera a quien odia y cuando le pregunto 
al respecto, responde que es porque esta niña la quiere 
mandar. 

Los juegos del ahorcado continúan siendo muy difíciles 
y laboriosos, a veces le digo que me niego a jugar sin 
pistas o con palabras complejas. Ella acepta, aunque 
suele adaptar las normas, dándome un número elevado 
de oportunidades, pero limitado, lo que permite en 
algún momento el fin. Tiene mucha dificultad para 
terminar las sesiones, poder recoger...llegamos a un 
acuerdo en el que escuchamos la canción que quiera 
mientras nos despedimos hasta la siguiente sesión. 
Esto permite una estructura, un orden y un cierre 
dentro lo esperado. Empezamos a jugar a otros juegos 
como el parchís o la oca, en el que hace innumerables 
trampas, y en el que, si llego a ganar, me dice que “no 
le importa, no le importa”. Parece que la negación es 
una buena defensa para ella, que se disfraza de algo 
de lo que no es como el día que vino vestida de reina.

Ese día Isabel acude con una corona, vestida de nuevo 
de rosa, con una falda de tul, lleva en una mano otra 
corona. En esos momentos pienso “His majesty the 
baby”. Estamos cerca de las vacaciones de verano. 
Me dice que no quiere que acabe el cole, le pregunto 
acerca de esto. Ella responde vagamente que le gusta 
el colegio. Le pregunto si la otra corona es para mí, 
encoje los hombros y me la pongo. Comenzamos 
a hacer una pizza, y me da instrucciones, obedezco. 
Aunque la dos llevamos la corona parece que la reina 
es ella. También jugamos al parchís y al advertir que 
voy ganando decide empezar a jugar al revés para 
acortar la distancia hasta la meta y ganar, comienzo a 
sentir cierta angustia y continuamos jugando cada vez 
de manera más delirante, sin turnos, hasta que termina 
jugando ella sola, moviendo las fichas a su antojo. 

En esta sesión conecto con la angustia del mundo de 
Isabel, lleno de despotismo y de ausencia de límites. 
Entiendo que a los otros niños les cueste jugar bajo 
estas reglas y pienso en lo perdida que pueda dejarle 
este funcionamiento a Isabel. Viene disfrazada justo de 
lo que ha sido tan difícil de ocupar junto sus padres, esa 

niña reina. Su funcionamiento es muy regresivo, como 
en otras sesiones refleja un juego correspondiente 
a la fase anal, la competitividad, rivalidad y dominio 
predominan en la sesión. Tras supervisar esta sesión 
entiendo que como terapeuta he de coger esa 
corona para acompañarla desde este funcionamiento 
regresivo a uno más edípico. 

Las vacaciones de verano se alargan debido a una 
baja que me impide incorporarme en el momento 
esperado. En total transcurren casi tres meses desde la 
última sesión con Isabel. En la sesión de reencuentro, le 
explico lo ocurrido y le hablo de las ganas que tenía de 
volver a verla. Ella parece ignorar mis palabras y, como 
si sólo hubiera pasado una semana desde la última vez, 
comienza a jugar con el mismo juego con el que jugó 
en la última sesión, una casa de muñecas.  

Hasta entonces este juego consistía en cómo los 
habitantes de la casa, una madre con dos hijos de 
unos 7-10 años y dos bebés realizan tareas de la 
vida cotidiana como cocinar, pasear... La madre, que 
es representada siempre por Isabel, se muestra muy 
ocupada haciendo tareas del hogar y educando a los 
niños. El padre no existe y lo introduzco yo con un 
muñeco, quien no es nada bien recibido. Al principio 
me coge el muñeco de las manos y lo tira con rabia 
hacía el suelo diciendo: “nooooooo”. Otras veces, se 
burla de él, diciendo que es débil, tonto e impidiendo 
que entre en la casa. 

En esta sesión mientras Isabel comienza a ordenar la 
casa y colocar los muñecos, yo la acompaño en silencio. 
Al rato, me pregunta sí no va a venir el padre. Le digo 
Ahhh siiii cuánto tiempo, el padre. Cojo al padre quien 
entra en escena como uno más, eso sí sin poder entrar 
en casa ya que la madre se lo impide.

La sensación con esta sesión es, por un lado, la de cómo 
si nada hubiera ocurrido, la negación de la ausencia 
mientras que por otro existe la urgencia de seguir 
trabajando en donde lo habíamos dejado, aclamando 
a la ley, en transferencia. Mi ausencia representa 
posiblemente la ausencia de ese padre que no termina 
de entrar en casa. Pienso que con este juego también 
Isabel trata de decirme que, aunque me ha esperado y 
me reclama, no me va a dejar tan fácilmente entrar de 
nuevo, que es necesario seguir jugando y así hacemos.

La nueva habitación de Isabel va acompañada de un 
abandono del pañal. Isabel está muy contenta, ahora 
quiere hacer una fiesta del pijama con sus nuevas 
amigas del colegio, aunque la madre expresa que a ella 
no le gustan mucho las fiestas del pijama. Isabel un día 
dice que ya escribe muy bien, mejor y que le han dicho 
en el colegio que dibuja muy bien. Le digo que está 
creciendo y me dice que ya tiene su propia habitación, 
con doble colchón y con todo lo que le da la gana 
tener, todo muy de mayor. Continua: “todavía tengo 
algo que colocar, es una caja que está arriba del todo 
y que tiene cosas de mi hermano y mías”. Le pregunto 
si en esa caja está todo revuelto ahí. Y responde que 
va a darle sus cosas a su hermano y que él haga lo que 
quiera.
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Tras una nueva interrupción prolongada debida a la 
grave enfermedad del padre, Isabel vuelve a mostrar, 
a su regreso, el impacto de la ausencia. Lo hace de 
manera defensiva, como puede observarse en la 
primera sesión de reencuentro, cuando insiste en 
mostrarme su supuesta habilidad para encontrar 
personajes escondidos en un libro. Al poco rato 
descubro que dicha eficacia no es real y que está 
inventando las respuestas. Es parecida a la primera 
sesión de los laberintos.

Comienza también a ser cada vez más frecuente la 
aparición de juegos centrados en buscar juguetes 
ocultos, personajes escondidos en libros o adivinar 
dibujos que interpreto como la expresión del 
atravesamiento de categoría presencia-ausencia. 

El sobre funcionamiento del Isabel en juegos cognitivos 
e intelectuales va dando paso a una expresión más 
emocional de lo que va aconteciendo. En una de las 
sesiones, al abrir la puerta la encuentro sentada de 
espaldas a su madre, llorando. Parece no querer entrar. 
La madre me cuenta, que está enfadada porque le ha 
tirado unos papeles de la habitación, le había avisado 
varias veces de recogerlo y al no hacerlo ha terminado 
tirándolos. 

Isabel entra llorando y dice que está enfadada, yo le 
digo que también parece dolida. Ella dice que no, que 
está enfadada. En la pizarra escribe mama asquerosa 
con mucha furia. Cuando le pregunto qué ha pasado, 
me dice que su madre es una desordenada y que su 
madre se agobia con el orden. Los papeles encima de 
la mesa, era una manualidad que iba a hacer.

Su madre le ha dado una caja de cartón que está en 
medio de la habitación y que no sabe qué hacer con 
ella. Ha tirado sus papeles, pero no esta caja. Le digo 
que parece que no hay quien entienda a su madre.

Coge el papel cebolla y comienza a cortar en cachitos 
muy pequeños, me dice que gana quien corte los 
papelitos más pequeños. Corta muchos y los tira a 
la basura. Le digo que ahora estos son los papeles 
de mamá. Vuelve a cortar los papeles y los tira como 
si fuera confeti por toda la habitación mientras dice: 
“Mamá mala”.

Empezamos a jugar al parchís con dos dados y cuando 
le pregunto acerca de las normas que está planteando, 
me dice que juega así en casa de la abuela. Junta las 
fichas del parchís y comienza a jugar. Le digo que las 
dos fichas están juntitas como ella con mamá. Se ríe, 
comienza a tirarse pedos y se va al baño.

A la vuelta coge la casa de muñecas y deja al padre 
dentro de una zapatilla. Lo cojo y me dice que puede 
llevarse a los niños, pero no al bebé, pregunto quién 
es el bebé que no se puede separar, me dice que ella 
no es un bebé. Llega la hora de finalizar y le digo que, 
aunque nos vamos a separar hasta después de semana 
santa aquí la voy a esperar, que sé que no es un bebé, 
pero aun así yo la voy a esperar. Parece calmarse, 
bailamos y recogemos.

Hasta hace muy poco, en todas las consultas, Isabel trae 
un objeto diferente que nos permite hablar de ella, de 
sus amigos, familia...suelen tener más protagonismo al 
principio de la sesión para terminar siendo desplazados 
por el juego que se pone en marcha. Me planteo si 
estos objetos pueden representar la transaccionalidad 
entre ese mundo más familiar y la salida al mundo y el 
encuentro con otros, la separación y la pertenencia. El 
último objeto que trae es una flauta que le ha regalado 
el padre, y con la que gracias a ella y al aprendizaje 
que le ha ofrecido ha sido modelo en clase para otros 
niños. Se siente muy orgullosa. A diferencia de sus 
hermanos, es a ella a quien su padre le ha regalado 
la flauta. Comienzo por pensar si esta escena puede 
representar que, el padre parece tener algo bueno que 
ofrecer y a futuro la posible entrada en el Edipo. Al 
poco en el juego de la casa de muñecas, representa a 
una madre que se va, se ausenta, se enfada cuando los 
hijos salen a pasear con el padre. Llega a irse a Australia 
y a negar cualquier tipo de contacto. Su madre es 
representada por un hipopótamo que muestra su 
enfado y les persigue con el deseo de comerse a los 
niños. A lo largo de las sesiones, puede ir emergiendo 
la representación de una madre ausente, hacia la 
que experimenta enfado, situándola en un conflicto 
entre sus propios deseos y la necesidad de sentirse 
querida. Asimismo, aparecen sentimientos de enfado 
hacia el padre, percibido como una figura ausente, 
poco implicada y carente de atractivo o interés para 
ella, percepción que parece modificarse parcialmente 
cuando este le regala una flauta.

En el libro “El quehacer con los padres” (Caellas, 
Kahane y Sánchez, 2015) dice “En las familias en que 
los padres no hayan resuelto, sepultado el complejo 
de Edipo el niño quedará atrapado en el narcisismo 
materno, como solución patológica de ambos padres, 
en tanto el padre renuncia a su función, repitiendo en 
su hijo la unión con su propia madre”.

Los padres de Isabel parecen atrapados en el niño 
maravilloso, el niño rey de sus respectivas familias, 
teniendo como consecuencia el desencuentro en la 
pareja por la falta de reconocimiento de la alteridad, 
lo que se hace especialmente relevante cuando 
nace Isabel, quien inaugura la triada. Isabel parece 
depositaria, no sólo del conflicto de pareja, si no de 
la falta de cada uno de estos padres reyes, falta que 
no han podido reconocer. Isabel no puede ocupar el 
trono de niña reina, ya está ocupado. La paradoja del 
síntoma muestra que no sólo se deposita el conflicto, lo 
insoportable en la niña, también devuelve a los padres 
su propia falta (no elegida, rechazada). Un síntoma 
que revela y oculta a la vez una historia más allá de la 
propia Isabel.

Los padres pueden con dificultad ir afrontando el 
desafío de la necesidad de autonomía de Isabel, 
aceptando ciertos cambios más físicos que psíquicos. 
El riesgo de estos movimientos aparece en la 
transferencia a través del tercero hostil, que persigue 
y ante el cual se ha de estar muy juntitos y pegaditos.

Isabel por su parte se presenta como una niña reina, 
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una niña que hace juegos de la latencia, en el que el que 
supuestamente el lenguaje alcanzado un importante 
desarrollo, existe una conformidad con la norma y un 
mayor énfasis de la socialización. Sin embargo, es sólo 
apariencia, el ahorcado y los diferentes juegos van 
mostrando como está atrapada y sola en un mundo sin 
orden, manejado supuestamente a su antojo o al de su 
madre. El espacio de juego, el encuadre, la continuidad 
de la experiencia terapéutica permite ir introduciendo 
un funcionamiento más sujeto a la realidad (los turnos, 
las normas…), una realidad en la que tiene cabida la 
expresión de su mundo interno junto con las fallas 
(interrupciones). Se empieza a observar un incremento 
de la creatividad (dibujo), de la aparición de juegos 
correspondientes a la categoría de ausencia-presencia 
y de representación, que permiten la simbolización, el 
apropiamiento de la realidad y la metabolización de 
experiencias.

Isabel se ve en la encrucijada entre su propio 
deseo y el deseo de sus padres de permanecer 
pequeña. Este conflicto tiene sus consecuencias 
en la dificultad para asumir la ley (se pueden quitar 
o no los pañales) y plantea un riesgo importante de 
repetir la representación del tercero como invasivo 
y persecutorio. La respuesta favorable a la retirada 
del pañal plantea un interrogante sobre el síntoma, 
sobre si obedece a un conflicto intrapsíquico de la 

niña o a un conflicto inconsciente de los padres. Isabel 
necesita apoyo en su la estructuración psíquica, en el 
atravesamiento de las diferentes etapas de desarrollo 
psicosexual, el de reencuentro con el otro, de repetición 
de la fusión y separación que permitan investimento y 
reconocimiento propio y de la alteridad.

Silvia Nussbaum en “Identificaciones alienantes y 
repetición. Una contribución acerca de la transmisión 
generacional” nombra al psiquiatra Theodore Lidz 
“dada la asimetría derivada del estado de desamparo 
inicial, los hijos se ven en ocasiones, obligados a 
aceptar las defensas de los padres y a obliterar los 
deseos propios... Enfatizaba la impermeabilidad de los 
padres para registrar y connotar la imposibilidad de oír 
al niño y percibir sus necesidades emocionales”.

La línea de trabajo con respecto a los padres va 
encaminado a poder cuestionarse este anhelo 
narcisista tanto en ellos mismos, ser los padres 
perfectos, omnipotentes...”Ser su todo” como decía 
la madre, así como en su hija (no crecer, ser la niña 
eterna).

Termino con este poema del libro “La clínica 
con Winnicott. Elementos para un psicoanálisis 
contemporáneo” de Juan del Olmo:

Ojalá pueda cuidarte

Ojalá pueda cuidarte 
del desencuentro y el mal amigo, 

del destrato y la burla
 y la crueldad de los niños; 
que pueda estar vigilante

 atento al desaire y remediar el agravio 
que todos hemos conocido 

en el cuero y en la lengua propia como cuchillo. 
Ojalá pueda cuidarte, ay, 

de mi propio cuidado: 
abstenerme de mi mirada constante, 

mi mano apurada, mi sentir apremiado. 
Que cuidar, también, es dejar sin abandonar; 

sostener es aupar, también dar lugar 
a los problemas y maravillas 

de arreglárselas con la alteridad. 
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Quiero agradecerte, Soledad, el esfuerzo por delimitar 
algunos aspectos concretos de un caso tan rico en 
matices, susceptible de abordarse desde múltiples 
perspectivas. Entre ellas destacan el trabajo con 
los padres —su pertinencia, el momento oportuno 
y las razones de su indicación—, el lugar de Isabel 
en la estructura familiar, el proceso de separación e 
individuación, la libidinización de una niña que quería 
ser reina pero que parece no haber llegado siquiera 
a ocupar el lugar de princesa, y la función de la 
terapeuta como elemento de cuña —casi de corte— en 
una relación familiar indiscriminada, lo que nos lleva a  
pensar también en la evolución en la modalidades de 
juego de la niña.

El caso de Isabel se anuncia, desde el contacto inicial, 
bajo el signo de la confusión. La petición materna de 
entrevistas separadas para cada uno de los padres 
revela una conflictiva que, más adelante, permitirá 
pensar que la cuestión principal no radica en los 
espacios que reclama la madre, (médicos, académicos, 
relacionales)  sino sobre todo  en la constitución de un 
lugar propio para su hija.

Isabel nos es presentada como una princesa que 
quería ser reina, en búsqueda de una corona. Desde 
la distancia que me proporciona la lectura del caso, yo 
diría que en búsqueda de una mirada libidinizada que 
le permitiese, al menos, sentirse presentada desde un 
lugar propio.

Del juego del  ahorcado a la corona, una pregunta:

¿Cómo habían podido Isabel y Soledad pasar de  jugar 
al ahorcado a la corona?  Pienso que se ha posibilitado 
por la construcción de un espacio de encuentro entre 
Isabel y Soledad, en el que ambas han podido crear 
sus singulares zonas de juego. Esto ha permitido la 
aparición de nuevas formas de jugar y el paso desde 
la rigidez del encuentro inicial hacia modalidades más 
flexibles, llegando hasta el momento en que Isabel es 
simbólicamente coronada para continuar después con 
otro tipo de jugar.

¿Jugamos?

“La psicoterapia se da en la superposición de dos 
zonas de juego: la del paciente y  la del terapeuta. 

Está relacionada con dos personas que juegan 
juntas. El corolario de ello es que cuando el juego 

no es posible, la labor del terapeuta se orienta a 
llevar al paciente de un estado en que no puede a 

un lugar que le es posible hacerlo”. 

Donald Winnicott. Realidad y  Juego. 1971

Isabel llega con un discurso particular, único, personal, 
y como pronto declara, un diccionario entre ella y su 
mamá. Con tal discurso despliega un juego inabordable, 
el tradicional  ahorcado que tanto le gusta a los chic@s 
de su edad, pero con una peculiaridad: son palabras 
interminables, sin principio ni fin, sin perdedores, ni 
ganadores, sin lugar para la falta, para la castración.  
Se alargaba la palabra y se alargaba la figura de ese 
ahorcado interminable, sin ley, “como una flor con 
múltiples pétalos, que se va coloreando y añadiendo 
nuevos pétalos; ni se acierta la palabra, ni se termina el 
dibujo, impidiendo la alternancia”.

Parecería un juego propio de su edad …. Pero la rigidez, 
la imposibilidad de cortar la palabra, de finalizar la 
imagen, de aceptar la frustración, el ahora tú, ahora yo, 
nos hace pensar en algo mucho más grave. No es un 
juego, es una repetición de sonidos y de imágenes que 
se alargan.  

Soledad acepta el reto, la acompaña en su despliegue, 
conteniendo sus propias miedos y angustias, así 
como la incertidumbre de si la podrá ayudar o no.  
Son sesiones que al principio están marcadas por la 
dificultad de “entender” algo de lo que expresaba 
Isabel, por la dificultad de “conectar” con palabras. 

Ya lo decía su madre: “Isabel propone juegos que no 
tienen sentido. No la entienden, (Los niños),  nosotros a 
veces tampoco. Finalmente, los niños no quieren jugar 
con ella”. Es un juego eterno, interminable, donde no 
hay lugar para el otro. Poco a poco, la terapeuta va 
introduciendo  trocitos de realidad/alteridad:  

Reflexiones sobre “Isabel, la princesa que quería ser reina” 
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•	 los búhos pueden ser los hermanos o los otros 
chicos. Con la respuesta que alude a la realidad, 
otros chicos, los hermanos, se despierta la 
curiosidad, ¿algo de la pulsión epistemofílica?

•	 las inocentes propuestas: “me niego a  jugar sin 
pistas”, o “con palabras complejas no”

que promueven que se vayan  aceptando unas ciertas 
normas; se van acotando las palabras, se va  limitando, 
consiguiendo que el juego del ahorcado tenga un 
final…, incluso con esa modalidad de dar múltiples 
oportunidades.  

Ya no solo juega a laberintos y sopas de letras, 
aparecen juegos manipulativos, cocinitas, donde se 
despliega algo de la ambivalencia de la analidad, y con 
el tiempo, también aparecen juegos de normas más 
elaborados, la oca, el parchís… con trampas…. Ahí ya 
hay otro jugando…. 

Un buen día aparece vestida de reina, esa vez con dos 
coronas,  de nuevo, su terapeuta recoge el guante, 
y juega a dos cabezas coronadas, dos cabezas 
libidinizadas. Isabel va de mandamás,  Pero es  un 
juego de simbolización, de concreción de deseos, de 
fantasías,  una reina poderosa, como expresa Soledad, 
“viene disfrazada justo de lo que ha sido tan difícil de 
ocupar junto a sus padres, esa niña reina”. Y continua 
… “Su funcionamiento es muy regresivo”,  y una vez 
más, elige acompañarla en ese trayecto, regresivo, 
omnipotente hasta momentos más elaborados, más 
edípicos.

Aparecen otros juegos, pero no me detendré en ellos, 
prefiero que giremos la cabeza hacia el otro tema 
que aparece desde el principio, al parecer muy en la 
superficie, aunque nunca es en realidad así:

Los aspectos fantasmáticos e imaginarios que  han 
marcado la mirada de estos padres desde el nacimiento 
de su hija, dificultando su separación e individuación. 

Cuando escuchamos a la madre de Isabel – pienso 
que también habla en nombre de ese padre al parecer 
ausente - nos encontramos con que el shock de la 
paternidad lo ocupa todo, la noticia del embarazo 
se recibe como una bomba, a pesar de ser deseada. 
Como si no hubieran tenido tiempo para pensarla, para 
pensarse como padres …. Luego al nacer “querían estar 
con la niña, pero existía una demanda familiar que lo 
impedía. Siempre había alguien en medio”. 

No pude menos que pensar en el deseo de hijo, ese 
concepto tan difícil de acotar:  Cito a Silvia Tubert en 
“Figuras de la Madre”. 

“Aunque el deseo de hijo se presente con frecuencia 
como una elección consciente, relativa a los ideales 
sociales y familiares de cada sujeto, este proyecto es 
siempre portador de significaciones inconscientes 
que habrán de tomar cuerpo en el niño por nacer: 
el hijo llega a la existencia en el seno de una red 
de representaciones preexistentes, reguladas por 

la tendencia repetitiva del inconsciente, que lo 
inviste de las vicisitudes libidinales de la historia 
de sus padres (que siguen siendo, desde este 
punto de vista, hijos) y de su forma de asumir la 
diferencia de los sexos. Sin embargo, el nacimiento 
del niño da lugar, en el mejor de los casos, a una 
nueva organización que produce una ruptura en 
la repetición al articular de una manera única las 
determinaciones de su origen: el niño real nunca 
coincide con el niño imaginario del deseo absoluto 
de la madre, destinado a colmarla completamente.

El proyecto consciente de la maternidad se apoya 
en la doble vertiente inconsciente del deseo edípico 
y de la relación de identificación narcisista con la 
madre que, según haya sido la historia infantil de 
la mujer en cuestión, configuran, enriquecen o 
perturban la relación con el hijo”.

Me ha parecido apropiado pensar la dificultad de los 
padres desde esta definición del “deseo de hijo”, para 
escuchar quizá de otra manera, esa expresión de los 
padres que nos narra Soledad, “deseábamos un hijo 
pero fue un shock” … una chica que  fue la primera 
hija, primera nieta, primera sobrina, primera entre los 
hijos de los amigos pero parece que nunca pudo ser la 
number one.  La chica que presentan es todo menos la 
hija del deseo, de la idealización.

No pudo serlo porque se atravesó algo de lo 
fantasmático. Algo ha perturbado la relación con 
esta hija:  … los padres, como narra Soledad,  querían 
estar con ella, pero siempre había alguien en medio.  
Y a sus 8 años Isabel aparece en el discurso paterno 
bajo la óptica de la dificultad, incluso con fantasías de 
posible daño cerebral: la niña que presentan ocupa 
el  lugar de la preocupación, de la observación. Pocas 
noticias sobre sus hitos evolutivos, solo al final de la 
primera entrevista, y como de pasada, comentan que 
no ha controlado esfínteres y que todavía continúa 
durmiendo con ellos, igual que sus hermanos.

Nacen otros bebés…. Pero son varones, todos van  
siendo parte de esa cama que se amplía, pero se 
escapan de los síntomas físicos, de la fantasía de 
retraso madurativo, del fracaso social, y sobre todo, 
parecen tener eso que les preocupa a los padres: la 
capacidad de poder comunicar, hablar, relacionarse 
con  otros eso que Isabel tiene dificultado. El discurso 
de Isabel no lo entiende nadie, a veces ni siquiera su 
mamá.

Los padres

En la práctica clínica, cuando los padres ocupan gran 
parte de la entrevista, es preciso prestar atención no 
solo a lo que dicen sobre su hijo/a, sino también a 
cómo hablan de ellos, qué lugar les atribuyen y cuánto 
espacio queda para que el propio hijo/a exista como 
sujeto.

Hay demasiada presencia paterna;  desde la primera 
llamada telefónica, y también en el minucioso y a la 
vez enmarañado relato de las primeras entrevistas, se 
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hacen patentes la confusión y la angustia en un relato 
atravesado por conflictos y cuestiones no elaboradas 
de los padres.  

A medida que se van alcanzando ciertos logros, como 
la aparición en Isabel de algunos deseos propios de 
su edad  (la  fiesta en pijama con las amigas, o ir de 
campamento …)  van apareciendo sus conflictos 
de pareja,  sus demandas no dichas, la tristeza por 
los bebés que ya no llegarán, incluso esa angustia 
persecutoria que se plasma en una petición de acogida 
en la consulta porque la madre piensa que alguien las 
sigue.

Los padres parecen desorganizarse a medida que 
Isabel abandona el pañal y la dependencia que este 
representa. Al mismo tiempo, emerge un nuevo 
temor: una menarquia aún no anunciada; en palabras 
del padre, el paso “del pañal a la compresa”. Esta 
desorganización y esta angustia empiezan a hacer 
mucho ruido; podrían precipitar una interrupción 

intempestiva del tratamiento de Isabel si no se habilita 
un espacio de trabajo para ellos, distinto del espacio 
de su hija.  Aunque se les sugiere, no parecen —o no 
pueden— escucharlo. Se van haciendo pequeños 
señalamientos que les ayudan a “conectar” con el 
proceso.

Difícil tarea, contener y reconocer la angustia y la 
preocupación de los padres, y al mismo tiempo 
ayudarles a interrogarse sobre la necesidad de 
emprender un trabajo propio que les permita 
cuestionar cómo es eso de ser padres de esta princesa 
particular. 

Esperamos que a lo largo de su  trabajo terapéutico, 
esta princesa que quería ser reina, encuentre la salida 
de aquellos laberintos que dibujaba en sus primeros 
encuentros con Soledad.

Bibliografía:

Silvia Tubert, Figuras de la Madre. Ed, Catedra 1996.

ΨΨΨΨΨΨΨΨΨΨ

*Trabajo presentado en el Ateneo Clínico del curso 2025-2026 el 30 de mayo de 2026 en la sede de AECPNA 
en Madrid.

**Sobre la autora
Soledad Pozuelo Moral, psicóloga general sanitaria, psicoterapeuta en consulta privada. Postgrado en Teoría y 
Clínica psicoanalítica con niños, adolescentes y trabajo con padres en AECPNA. Miembro del Centro Hans de 
AECPNA.

***Sobre la presentadora
Freya Escarfullery es psicóloga, psicoterapeuta de niños, adolescentes y padres en consulta privada. Asesora 
sobre evolución psíquica de 0-3 en EEII de la Comunidad de Madrid durante los años 1999 a 2014. Ex miembro 
de la comisión directiva y docente de  AEPCNA en el curso de posgrado de clínica psicoanalítica con niños, 
adolescentes y padres; docente del Máster en Psicoterapia Psicoanalítica con Niños, Adolescentes y Padres 
de  AECPNA/UEMEC (Universidad Europea Miguel de Cervantes); Miembro de FEPP (Federación Española de 
Psicoterapia Psicoanalítica).



53

En Clave Psicoanalítica Nº27

“Padres imaginarios”. Introducción*
Elena Traissac**

Descatalogados (II Edición): 

«Cuando mi padre me leía, me recostaba 
sobre él y yo pasaba a formar parte 

de su pecho o su antebrazo […] Cuando no 
solo oyes un cuento entrañable, 

sino que además eres abrazado por la persona 
más importante en el mundo para ti, 

la conexión que se establece dura toda la vida»
Maurice Sendak. 

Queridos lectores, quiero daros la bienvenida a este 
texto introductorio que recoge las dos actividades 
llevadas a cabo dentro del Ciclo Padres Imaginarios 
organizado por el espacio Descatalogados de la 
Biblioteca Paula Mas de AECPNA, un lugar pensado y 
creado para el encuentro y la conversación. Trascender 
las fronteras del psicoanálisis para salir al encuentro 
de otras disciplinas enriquece el intercambio entre 
diferentes profesionales y en ese sentido es de 
agradecer la suerte que hemos tenido de contar para 
este ciclo con la asistencia a las dos convocatorias de 
psicoanalistas, economistas, periodistas, educadores, 

filósofos y escritores. Todos ellos contribuyeron con 
sus preguntas y aportaciones a crear un clima de 
diálogo favorecedor del derrumbe de barreras que 
custodian verdades absolutas. Para todos aquellos 
que no pudisteis acompañarnos presencialmente, 
encontrareis, recogidas en forma de artículo, las 
intervenciones de nuestros invitados al ciclo llevado a 
cabo el pasado mes de mayo.

AECPNA, para quien no la conozcáis, es una 
Asociación Escuela de Clínica Psicoanalítica con niños, 
adolescentes que desde 1997 se dedica a la formación, 
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transmisión y difusión del psicoanálisis aplicado a la 
infancia, adolescencia, con un enfoque propio que la 
caracteriza, que es el trabajo con padres. 

Recibimos esta segunda edición de Descatalogados 
con la frase que da inicio a cada encuentro: ¡viernes! 
El sistema nos quiere agotados, cansados y solos, pero 
hoy tenemos otros planes, una biblioteca, una película 
y una conversación llevados de la mano de nuestros 
invitados Luis Miguel Rodrigo y Miguel Ángel Alonso.

Gracias Luis Miguel por compartir con todos nosotros 
este primer encuentro del ciclo PADRES IMAGINARIOS 
donde nos vas a ofrecer una charla titulada El fuera de 
la ley, el cine y el psicoanálisis hacia la construcción de 
un padre inexistente.

Para los que no le conozcáis, Luis Miguel Rodrigo es 
ante todo un gran compañero de viaje por esta linda 
profesión que compartimos. Además de psicoanalista 
Luis Miguel es escritor, ha publicado novelas, ensayos 
y poemarios, de entre ellos, os destaco uno de mis 
favoritos, Mala Letra galardonado con el premio de 

poesía Blas de Otero. Por otro lado, sé que eres un 
apasionado del cine y es precisamente desde el cine 
donde nos plantea una charla que interroga la idea 
¿qué es un padre?

Desde nuestra escucha como psicoanalistas sabemos 
que el nacimiento biológico no garantiza la constitución 
subjetiva. Hace falta una función que sostenga, que 
organice. Sin ese sostén la vida queda expuesta, 
como la de los personajes de la película elegida para 
este encuentro. La sola presencia física no asegura la 
función, se puede estar y no alojar. Acompañados por el 
actor Clint Eastwood quien interpreta al granjero Josey 
Wales, el fuera de la ley, se hace visible como la función 
paterna implica una disponibilidad simbólica. Volver a 
ver el film me ha hecho pensar en la infancia, en esas 
circunstancias de la misma donde no es la ausencia lo 
que marca, sino la falta de inscripción del niño en el 
deseo de alguien. Luis Miguel expresa mejor que yo 
ese silencio ensordecedor, en uno de sus poemas que, 
con su permiso, incluyo en esta presentación.

Quemaduras

Salir del infierno es posible.
Lo imposible es evitar las quemaduras.

Cuando me castigaban al rincón
Comprendí que sí aprendes a buscar,
hay telarañas.

Luego, a medida que maduras,
entiendes que tendrás siempre una amiga
a quien contar los golpes:
son buenas escuchando las arañas,
saben estar a solas, 
su alimento es la espera,
conocen las esquinas
en las que no repara nadie.

Y de que todo esté sujeto por un hilo.

Desde su pequeñez
irradian pánico a los niños
que no las temen por su aspecto
tenebroso
ni por su picadura,

Sino porque se hamacan en la tela,
siempre a merced del viento, 
en una eterna soledad.

Luis Miguel Rodrigo

Para nuestro segundo encuentro dentro del ciclo 
Padres Imaginarios, contamos con nuestro invitado 
Miguel Ángel Alonso. Vais a poder disfrutar de su 
magnífica intervención titulada Literatura, el padre y 
su imposibilidad, para ello ha elegido de compañeros 

de viaje a Joyce, Pessoa, McCarthy y Kafka con la 
recomendación de lectura de este último autor de La 
condena y del estremecedor cuento Ante la ley, quizá 
supone la lectura más representativa que podemos 
hacer del mundo kafkiano y su vínculo filial.
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Quiero hacer una presentación de nuestro invitado 
diferente a todo lo encorsetado, fuera de los márgenes 
de lo establecido. Para mí Miguel Ángel Alonso es 
un sustentador de interrogantes, un escritor que 
comparte sus textos evitando el rigor esterilizante de 
lo inequívoco. Escuchar y acompañar una charla de la 
mano de Miguel Ángel es una forma de libertad, un 
atributo alejado de todo dogmatismo, una peripecia 
individual. Como lo ha sido su formación alejado de los 
maestros que “saben” de los que siempre ha intentado 
mantener cierta distancia porque en sus palabras, le 
producen cierta urticaria. 

Si viajamos junto a Miguel Ángel por su recorrido 
más académico encontramos que; viene a Madrid 
de A Coruña para estudiar música y es aquí donde 
se encuentras con el psicoanálisis, de este hallazgo 
surge su formación en la Escuela Lacaniana de 
Psicoanálisis de Madrid. Miembro del grupo directivo 

de la biblioteca de orientación Lacaniana. Ha leído su 
poemario El cabo de las letras imposibles en el Café 
Manuela. En 2008 funda, junto a Gustavo Dessal y 
Alberto Estévez, la tertulia LITER-A-TULIA. Participa 
en el Taller de Investigación Lenguajes. Es miembro del 
Círculo Lacaniano James Joyce desde su fundación. 
Desde el 23 está a cargo de un proyecto muy bonito, 
funda en A Coruña la tertulia de literatura y cine El café 
de Macondo. 

Sin más, te escuchamos o te leemos cuando se publique 
este contenido en la revista En Clave Psicoanalítica, 
dejándonos guiar a través de los autores que nos 
propone para este encuentro, autores que escriben 
desde la falta, el exceso o el peso de un padre de la 
realidad y que quizá cada uno de ellos a su manera, 
ha conseguido aliviar ese peso en la respuesta literaria 
que constituye su obra. 

ΨΨΨΨΨΨΨΨΨΨ

*La segunda edición de “Descatalogados: Ciclo Padres Imaginarios” tuvo lugar los días 8 y 22 de mayo, en la 
biblioteca Paula Mas de AECPNA.

**Sobre la autora

Elena Traissac es Licenciada en Psicología Clínica por la UCM. Psicoanalista. Docente del Posgrado de AECPNA. 
Coordinadora de la Biblioteca Paula Mas.
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“El fuera de la ley”. El cine  y el psicoanálisis 
hacia la construcción de un padre inexistente*
Luis Miguel Rodrigo**

La idea que promueve este acto es interrogarnos 
acerca de cómo nos podemos sostener cuando lo que 
tendría que haber no está, cuando el hilo que nos sujeta 
a nuestro mundo se parte, o peor aún, nunca estuvo. 
Cómo manejarnos cuando las normas que ordenan 
qué se puede y qué no se puede hacer, cuando las 
normativas (que en la película están referidas a los 
gobiernos) no dan cobijo, y por lo tanto no nos sirven 
para regirnos, sino que más bien nos desorientan, ya sea 
porque no existen, porque nos someten o porque no las 
aceptamos. Exploraremos la cuestión de la, actualmente 
en decadencia, función paterna, así como la capacidad 
del psiquismo para trazar caminos allí donde no hubo 
un buen encuentro con la figura del Padre, de modo 
que al ser interiorizada facilite un próspero modo de 
movernos por el mundo que nos ha tocado vivir. Y el 
cine moviliza guiones de vida alternativos, cuando en 
la trama principal hay agujeros. El fuera de la ley1 es 
un film que trata y retrata convincentemente el modo 
mediante el cual somos capaces de suplir nuestras 
carencias y orfandades, reconstruyendo el lazo con 
el Otro cuando la soledad, la violencia, el abandono 
y la adversidad obligan a realizar una auténtica labor 
de supervivencia. Llevaremos a cabo en primer lugar 
un recorrido teórico sobre la función paterna para 
con posterioridad adentrarnos en algunos aspectos 

1	  Eastwood, C. (1976) El fuera de la ley. Warner Bross. Pictures y Malpaso Productions.

2	  Heidegger, M. (2005) Qué significa pensar. Ed. Trotta. pp.119-121.

concretos de la película que creemos engranan con lo 
teorizado. 

Quiero compartir una reflexión sobre el título de este 
ciclo, Padres Imaginarios, en apariencia sencillo, pero 
que he de decir que suscita múltiples preguntas, lo 
cual es a fin de cuentas lo único que importa: solo 
aquello que da que pensar nos permite pensar, a decir 
de Heidegger2, puesto que posibilita la construcción de 
un pensamiento que nos encamine y no nos afinque en 
el delirio de lo acostumbrado: pensar es un preguntar 
como un permanecer en camino (...) vagando por 
los espacios de lo indeterminado a la manera de un 
aventurero.  

En primer lugar, tendríamos que detenernos a pensar 
qué es un Padre, de lo que se desprenden cuestiones 
cruciales para nuestro desempeño en el ámbito de la 
clínica, como por ejemplo si es posible que el Padre –
entendido psicoanalíticamente– no sea otra cosa que 
una formulación que hace una muesca en el viviente 
sobre la cual insertar una trayectoria, un devenir que 
apacigüe y encamine la pulsión (es este precisamente 
el motivo que me ha llevado a elegir esta película 
pues aborda cómo sustraernos de lo más primario de 
nosotros mismos y del mundo hostil en que vivimos 
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cuando impera la dificultad y la sinrazón, lo cual 
nos deja a merced de la pulsión). Sin esta invención 
necesaria que es el Padre, en proceso de caducidad 
y por lo tanto quizá ya no tan necesaria, no se puede 
instituir la diferencia, el corte, que permita a la hija o 
hijo llevar a cabo su travesía, lo que los psicoanalistas 
decimos como un pasaje desde el yo ideal al ideal del 
yo. En palabras de Marcelo Barros3 : El padre inaugura 
una orientación que implica movimiento, algo que no 
está cerrado. El padre, desde esta perspectiva, abre. 
Si la sociedad actual potencia la desorientación, la 
descoordinación de las pulsiones -oral, anal, voz 
y mirada-, que se han de ser satisfechas de modo 
compulsivo, en vez de la ordenación -sinónimo de 
demora, tiempo de espera y elaboración-, estamos en 
la caída del orden paterno.

En el lugar de la pregunta para qué me quieren, para 
qué he sido traído a este planetilla en cierto grado 
absurdo e incomprensible se inserta el Nombre del 
Padre (NP), el significante que permite dar respuesta 
a qué será aquello perdido de la Madre (¿qué es 
lo que ella desea?), lo desprendido de su totalidad 
omnipotente que ha sido subsumido (desplazado, 
metaforizado) por un nuevo significante, un inicio que 
resulta fallido por su propia naturaleza: es el nombre 
de una falta. Fallido porque la falta es constitucional, 
consustancial al sujeto viviente. El NP representa, 
simboliza, interpreta dando significación a lo faltante. 
Da nominación a una carencia, a una imposibilidad, 
localizándola, siempre de modo incompleto. Este NP 
es metáfora porque viene en lugar de algo que ha 
quedado borrado, tachado, perdido, y la metáfora 
siempre produce algo novedoso: en su sustitución, 
añade: 

Hablar de metáfora es hablar de la renovación, de 
eso que es tan necesario para un sujeto frente a la 
catástrofe. Porque todos podemos ser devastados. El 
asunto reside en la posibilidad o no de reinventarse a 
partir de los fragmentos, de servirse de lo insensato, de 
lo sintomático, para generar un nuevo comienzo4. 

El Padre es un apaño, una circunvalación que no logra 
llevar a cabo el completo reacoplamiento entre el sujeto 
por venir y lo que la Madre fue (imaginariamente, fálica, 
completa): la fuente de todo bienestar, la poseedora 
de todo lo que se pueda necesitar, la sabedora de 
todas las palabras que digan del naciente, el Otro (con 
mayúscula, tesoro de los significantes). Una vez inscrito 
como sujeto deseante, la pérdida será irremediable. 
Por fortuna. Porque ¿qué mayor fortuna puede haber 
que la rotura de la crisálida que nos encierra en una 
detención perpetua y nos coagula en una sumisión? 

Para desear hay que, en primera instancia, perder, 
pero también será imprescindible haber adquirido 
los aparejos necesarios para sostener una búsqueda. 
(Este es uno de los aspectos principales sobre los que 

3	  Barros, M. (2014) Intervención sobre el nombre del Padre. Grama. Pág. 18

4	  Ídem pág..24

5	  Recalcati, M. (2003) Clínica del vacío. Ed. Síntesis. Pág. 384

versa la película, la adquisición de las herramientas 
para poder constituir un recorrido vital propio). 

Este funcionamiento perverso de la ley es el resultado 
de la acción simbólica fallida del NP cuya función 
no se agota simplemente en poner un límite al goce 
incestuoso sino que ofrece además una enseña 
identificatoria capaz de sostener al sujeto en una 
relación posible con el deseo y con la ley5.

La incidencia del Padre en el inconsciente del sujeto 
por venir, lo que simbólicamente se pueda inscribir, 
será la marca de este descalabro, de esta fisura por 
donde pueda deslizarse un sujeto que acarreará sobre 
los hombros su propio deseo. Verdadero parto del 
nacido arrojado a la vida puesto que es aquí donde 
sucede la partición, la división que da lugar a una 
separación constitutiva del sujeto.

Y, sin embargo, es debido precisamente a esta incisión 
que el viviente pueda ser elevado a la categoría de 
deseante: gracias a la intervención del NP será posible 
cierta recuperación de lo amputado, siempre y cuando 
sean donadas y adquiridas las insignias (Ideal del 
yo) en base a las cuales ese camino sea transitable; 
camino por otra parte siempre irrealizable en su 
totalidad: quedará la marca de un deseo que cargará 
el fardo de la falta desde su misma instauración. Deseo 
insatisfecho en la histeria; imposible en la obsesión; 
prevenido en la fobia. Porque el deseo es siempre 
problemático. Deseo, en síntesis, manchado de fracaso 
e insatisfacción. Jamás puro e inmaculado si no es en 
la fantasía. 

Siguiendo esta digresión, la inserción del NP en el 
sujeto naciente ha de ser soportada por la transmisión 
de una invención porque nadie sabe ser Padre, tan 
solo hacer las indicaciones. Hacia el padre se puede 
ir, no llegar. Es una señalización, una indicación no 
exenta de baches, desfiladeros o socavones, con los 
consiguientes esguinces, ampollas y rozaduras. Algo 
ha de quedar inconcluso, irrealizado. La creencia en el 
Padre ha de quedar sostenida por una posibilidad, no 
por una certeza. Es en el campo de las psicosis donde las 
certezas adquieren relevancia, así como la descreencia: 
no se cree, se sabe. En el Padre se cree, no se sabe 
porque es incierto, como plasma el derecho romano 
y cuestión que no resuelven los análisis genéticos. En 
el terreno del Padre cunde la incertidumbre: Madre 
no hay más que una, ¿pero padre? Lo novedoso que 
instituye el NP permite al sujeto naciente encauzarse 
en una dirección futurible; la adhesión al vínculo con la 
Madre no puede fomentar ningún futuro creador sino 
más bien la repetición de lo mismo en circuito cerrado: 
arroja por lo tanto a la nostalgia, al pasado. O lo que 
es lo mismo, a lo fusional estancado; retraimiento 
narcisista, hemorragia libidinal. 
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Como invención, el Padre –en su estatuto simbólico– 
puede ser cualquiera que proporcione o ceda al hijo o 
a la hija las herramientas que le permitan establecerse 
en el mundo como sujeto de pleno derecho, esto es, 
por fuera de la demarcación que el vínculo maternofilial 
haya fijado. A falta de un Padre Real donde hacer recaer 
al Padre Simbólico, las posibilidades de adquirir una 
figura de referencia que encauce el devenir pulsional 
del sujeto por venir se verán acrecentadas siempre y 
cuando el brillo de un deseo en los ojos de la Madre 
por fuera del hijo o hija sea captado por este. La Madre, 
el Otro, el cuidador está en falta y desea algo que yo 
no soy pero puedo inferir que lo seré; y hacia allí me 
dirigiré en base a algunas indicaciones extraídas de 
esa mirada materna algo extraviada, pensaría el retoño 
–si pudiera– en su inconsciencia. 

Un Padre es por lo tanto un significante que posibilita 
la identificación a unas directrices que no anquilosen 
al naciente a un lugar mortificado por un vínculo 
adhesivo que no consienta a la ruptura con lo 
anterior, auténtico movimiento constructivo. Sin este 
significante, el naciente queda simbiotizado a una 
célula narcisista de a dos, sin posibilidad de acceder 
a un deseo propio, verdadero permiso de residencia 
en el mundo. Amarrado en la mazmorra de un goce 
fusional, la figura del Padre se presentaría como la lima 
con que serrar los barrotes del encarcelamiento. 

En la película se destacan múltiples situaciones donde 
los actores quedan a merced de los acontecimientos, 
caídos y sin referencias, como luego mencionaremos. 

Para que esta operación en la que el niño pasa de ser 
objeto a ser sujeto sea un logro, es necesario que antes 
haya una renuncia al objeto y esto es solo posible en 
la medida en que haya una represión del significante 
fálico, que es el significante del deseo de la madre. Esta 
represión, que se produce por la irrupción del padre 
en la célula narcisista madre-hijo, es la que posibilita 
la estructuración del psiquismo del niño porque le 
permite sustraerse de la experiencia de satisfacción en 
la inmediatez sensorial y lo sumerge en el enriquecedor 
universo de las sustituciones6.

Sin la posibilidad de dar comienzo a un inicio, a un 
rumbo diferente, lo único que queda es lo mismo, la 
búsqueda de la unificación con la imagen narcisista, 
que solo encuentra finalización en el fondo del lago. 
Sin lugar propio para la singularidad, el único espacio 
posible es el de la desaparición, o su sinónimo: la falta 
de deseo. El tiempo no corre, el espacio no ha dado 
lugar. La locura se despliega allí donde el sujeto no 
encuentra localización. 

Escribe Estalayo en el libro Padres Imaginarios: Será 
la función paterna la que podrá inaugurar guiones de 
vida donde el sujeto podrá desarrollarse de la manera 
más sana y creativa posible, dentro de una colectividad 
y con la capacidad suficiente para acceder al objeto de 
su deseo con la potencia requerida7. 

6	  Schoffer, Daniel (2008). La función paterna en la clínica freudiana, Lugar Editorial. Pág.133

7	  Estalayo, L.M. (2012) Padres imaginarios, Ed. Edición personal. Pág.50

O en otras palabras, el Padre es quien dona la 
posibilidad de deshacer el vínculo fusional que deja 
al viviente atrapado en la jaula del objeto, pudiendo 
llevar a cabo un recorrido hacia su deseo por fuera del 
ensimismamiento narcisista. Y para ello ha de quedar 
instaurada la ley. 

Tener Padre, en el terreno de lo psicoanalítico, poco 
o nada tiene que ver con la consanguinidad. Ser hijo 
biológico no nos incluye por sistema en la cadena de 
la filiación, pues ha de tener lugar una transmisión, una 
donación, una serie de concesiones que nos permitan 
instalarnos en una posición entre las generaciones: 
hijo o hija de, padre o madre de. Un padre (el de 
la realidad) puede no haber entregado dichas 
pertenencias. Huérfanos de padres vivos acuden a 
nuestros consultorios habitualmente. 

Y sin embargo…

El fuera de la ley. 

Dirigida y protagonizada por Clint Eastwood no está 
exenta de polémica, al ser una película del oeste 
filmada en 1976 justo después de la finalización de 
la guerra de Vietnam. Aunque la dirección estaba 
destinada a Philip Kaufman, guionista principal, 
discrepancias sobre cuestiones técnicas hicieron 
que fuera despedido, asumiendo el control de la 
dirección el propio Eastwood. Este suceso tuvo como 
consecuencia que el Sindicato de Directores de 
América (DGA) estableciera la Regla Eastwood que 
prohíbe a actores o productores despedir a un director 
y tomar su lugar, la cual continúa en vigor. Eastwood 
se adelantó a la norma, quedó por fuera de la ley que, 
con su acto, produjo. 

Josey Wales, el Fuera de la ley, lo ha perdido todo 
tras los primeros minutos de filmación. Sustraído de 
todo lo que amaba, su mujer y su hijo (era su hijo 
Kyle también en la realidad), –quienes le han sido 
arrebatados con violencia por los soldados Botas 
Rojas en la guerra de secesión americana–, vaga sin 
rumbo (tras el hundimiento de su casa, su existencia y 
sus creencias como denota la cruz caída en el entierro 
de su familia) con un corte en la cara como sello de 
identidad y símbolo del desastre (cicatriz en la mejilla, 
corte con los vínculos primarios, desanudamiento del 
deseo). Derrumbado, es invitado a unirse a un grupo 
de renegados al borde de la derrota, convirtiéndose 
en el último luchador, el que no acepta la rendición, 
el forajido (outlaw), fugitivo o proscrito que no acata 
ninguna ley impuesta. Sin ley que procure un deseo, 
sólo queda deambular hacia la muerte. Desencantado 
de las convenciones sociales y morales ha perdido las 
coordenadas existenciales, no teme morir porque ya 
murió en el deseo: no sabe bailar, no comprende la 
poesía, carece de reloj, no conoce chistes, solo sabe 
una canción… Su modo indiscriminado de escupir 
denota que la pulsión agresiva está a flor de piel. Perdió 
la capacidad de disfrutar. Destrucción, pura pulsión 
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de muerte. La paz que otorgaría morir le llevaría a 
reencontrarse con sus objetos amados.

En su tránsito de huida y venganza tras la traición del 
jefe de los renegados, va tropezando con diversos 
personajes descarriados, todos marginales, a quienes 
va adoptando de un modo siempre original, cuestión 
fundamental para que sea realizada la asimilación de 
un símbolo al que identificarse. El indio Cherokee Lone 
Watie que carece de tribu porque cayeron en el engaño 
del hombre blanco (vistió como el presidente Lincoln 
sin serlo, recibiendo el vacío mensaje de “Procurad 
perseverar” y olvidó quién era al ser civilizado); el 
joven Jimmy que acompaña a Josey en su huida y que 
perdió a su madre y que pregunta Papá ¿eres tú? para 
confundir a los cazarrecompensas; la india Pawnee 
secuestrada y marcada por los comanches, maltratada 
y violada, que se ofrece en compensación por ser 
salvada; la abuela con la nieta que perdió a sus padres; 
hasta un perro vagabundo se suma a la expedición. Los 
habitantes del pueblo fantasma expresan la absurdez 
de vivir sin futuro, petrificados en la nostalgia de un 
éxito anterior a sabiendas de que no volverá. 

Si la función paterna implica posibilitar la realización 
de una subjetividad, Josey Wales va dando cabida a 
todos sus familiares de adopción con un gesto que 
permite la iniciativa. A Lone Watie, le deja hablar de su 
desdicha en su primer encuentro (desde atrás, como 
un psicoanalista) y con posterioridad confía en su 
puntería en el tiroteo con los soldados; con la abuela 
contiene el escupitajo como muestra de respeto, así 
como soportando sus insultos; acepta de la joven 
la cadena de reloj hecha con sus cabellos, así como 
escucha sus poesías que no comprende; escucha a 
Jimmy la anécdota de la camisa bordada y le acompaña 
en sus momentos finales; a los habitantes del pueblo 
les suministra bebidas: detecta la necesidad y da 
respuesta con un acto, un hacer más bien silencioso; 
las frases que pronuncia son pocas y sintéticas, casi 
como intervenciones. Si el Padre no acoge y relanza, 
si avasalla la voluntad del vástago, su función será 
traumatizante al no dar alojamiento a lo nuevo, y por 
consiguiente, a la posibilidad futura. 

Sin lugar donde afincar un destino, solo la familia 
improvisada hace las veces de espacio de seguridad. 
El grupo es el sucedáneo del objeto perdido como 
intento de taponar la falta. Sin patria, sin raíces, sin 
creencias solo queda la huida y la violencia como única 
solución al arrancamiento del vínculo amoroso. 

A excepción del comerciante, que no necesita hacer 
vínculo con nadie porque su única función es vender 
su producto a base de mentiras, representación 
máxima del capitalismo, el resto de personajes busca 
un lugar donde asentarse y construir. Su traje blanco 
manchado es el signo de la mentira que irradia con su 
charlatanería.

Hijos adoptados, –cada uno de un modo único–, por 
el semblante de Padre ofrecido por Josey, el camino 
a seguir va pacificando la angustia de los viajeros, 
pudiendo tener cabida entonces el baile, la diversión 

y el juego, también amoroso. La pulsión de vida, la 
alegría asoma tras el cobijo de la obtención de unas 
directrices que apunten a un objeto, que en la película 
es la casa del hijo muerto de la abuela, otro padre 
desaparecido. 

Grupo de fugados que tienen a la espalda los soldados 
de la unión; al frente, el territorio comanche. En medio 
aflora un amago de posibilidad para la familia de 
nueva configuración. Un terruño con agua, una casa 
vieja y abandonada pero bien fortificada, metáfora del 
sujeto desfondado que encuentra por fin ubicación 
donde asentarse. Como en nuestras consultas, al fin 
encuentra acomodo lo desoído de quienes nos vienen 
a visitar, transferencia como casa de acogida para las 
palabras maltratadas. 

Diez Osos es el jefe Comanche que ha de dictaminar 
sobre la vida o la muerte de Josey y su familia adoptada. 
Como no tiene desperdicio, enlazo el vídeo:

h t t p s : //yo u t u . b e / l xd M M D 9 G Z 5 E ? s i = Z 6 g -
eOetCnLT7ulz

Cuando el peso de la palabra adquiere valor, podemos 
creer que habrá cabida para un decir que alguien 
escuchará. El hierro en la palabra, la palabra plena, el 
sujeto que pronuncia su verdad desde su subjetividad 
con toda la potencia del deseo aún a riesgo de 
morir, enunciación formulada desde un lugar vital, 
erogeneización que hace la contra a la mortificación, 
permite que la vida se haga hueco entre las piedras; 
para ello es imprescindible un sitio (las cercas para el 
ganado limitan una propiedad), una legislación (no 
cazar más de lo necesario, alimentar a los comanches 
en su travesía; donación, entrega, pérdida para poder 
vivir) que permita leer lo que en el sujeto está escrito. 

“Todo eso que me ofreces, ya lo tengo”, dice Diez Osos. 
Josey Wales lo sabe, da lo que puede, no lo que Diez 
Osos necesita, poniendo a la intemperie su impotencia: 
otra posible definición del amor. 

Entonces un símbolo adquiere preeminencia, se 
inscribe, convirtiéndose en salvoconducto para poder 
afirmar una existencia: el símbolo del comanche, la 
ajenidad representada como signo del intercambio 
pacífico y fructífero. La paz y la vida se inscriben 
en el lomo del ganado (antítesis de lo perdido). El 
pacificador pacto de sangre es la firma de las escrituras 
que permiten una localización donde subsistir; cuando 
la palabra vale, se enraíza en la tierra al ser escuchada 
por alguien que la dignifica y respeta. Entonces Diez 
Osos dictamina: “Será la vida”.

https://youtu.be/lxdMMD9GZ5E?si=Z6g-eOetCnLT7ulz
https://youtu.be/lxdMMD9GZ5E?si=Z6g-eOetCnLT7ulz
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El padre y su imposibilidad: Kafka, Joyce, 
Pessoa, McCarthy*
Miguel Ángel Alonso**

Nos convoca una figura milenaria: el Padre. Una primera 
aproximación al tema sugiere situar la articulación 
entre su vertiente simbólica y el hecho real que la 
hace surgir. Lo real tendría que ver con un sentimiento 
originario del sujeto: el desamparo humano con todas 
las declinaciones que de él podamos hacer; la función 
tiene que ver con la puesta en juego de los recursos 
simbólicos que puedan aliviar, mitigar, el peso de ese 
desamparo. Es decir, estamos ante un sentimiento de 
desamparo que empuja al ser humano al encuentro 
con alguna referencia simbólica que le otorgue sentido 
y solidez a la existencia. Y podemos pensar que desde 
unos primeros recursos simbólicos precarios, gestos, 
sonidos onomatopéyicos que imitan a la naturaleza, 
colores y marcas identitarias, adornos que daban 
jerarquía, etc., se fue transitando hacia un universo 
simbólico que, desde la ficción, creó una realidad 
más compleja. Me refiero a esa literatura naciente, 
la mitológica, un drama en el que las divinidades 
permitían nombrar y situar los afectos, los deseos, los 
goces, las pasiones, las pulsiones puramente humanas, 
y daban un sentido al enigma de la existencia. 
Nombrando creaban realidades sólidas. Es la ficción 
creando realidad. Fernando Pessoa sostiene en el 
Libro del Desasosiego: “decir una cosa es conservarle 
la virtud y eliminar el terror”. Si nos remitimos a lo que 
luego fue la vertiente monoteísta de la divinidad, Dios 
sería el Nombre del padre, ley suprema, omnipotente, 
absoluta, garante del orden, un sentido metafísico de 

la existencia que tenía su principio y su fin en sí mismo. 
Cito a mi querido amigo Gustavo Dessal cuando dice: 
“Freud consideró que Dios es la proyección sublimada 
de la nostalgia por el padre protector”.

Se trata, desde el comienzo, de la relación del sujeto 
con una ley simbólica que permita nombrar el mundo, 
ordenarlo. Nombre del Padre como abrochamiento 
de lo simbólico. Pero, en una escuela de Psicoanálisis, 
bajamos a tierra al Nombre del Padre y lo situamos 
en diferentes vertientes. Primero, el Nombre del 
Padre se hace operativo como función simbólica que 
introduce al sujeto en el lenguaje, es la ley que regula 
el psiquismo humano, establece las relaciones de 
parentesco, regula el deseo y el goce que circulan en 
su interior, y estructura la sexualidad humana; luego 
tenemos al Padre real, figura física que viene a ocupar 
su lugar como representante legal de la función, y que 
no tiene por qué coincidir con el padre biológico; en 
tercer lugar, el padre imaginario como idea particular 
que cada uno crea del Padre. 

Pongo en juego ahora la imposibilidad que sugiero 
en el título. Respecto a este Nombre del Padre señalo 
lo que dice Lacan en el Seminario IV, La relación de 
objeto, apartado 3 clase XII: “El único que podría 
responder absolutamente de la función del padre 
como padre simbólico sería alguien que pudiera decir 
como el Dios del monoteísmo Yo soy el que soy, pero 
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esta frase que encontramos en el texto sagrado no 
puede pronunciarla nadie literalmente”. Y remata 
diciendo: “El padre simbólico es impensable, hablando 
con propiedad... El padre simbólico no está en ninguna 
parte”.  

En la película de Roberto Rossellini, El Mesías, el 
profeta Samuel habla del Eterno como absoluto. Los 
discípulos de Samuel le piden un Rey, pero él dice: 
“No hay un Rey para nuestra gente... Sólo el Eterno 
es la perfección”. Esto es lo que, a mi modo de ver, 
cuestiona Lacan. El Gran Otro como función paterna 
absoluta que abrocha lo simbólico no se puede pensar. 
Por eso siempre estará vigente la pregunta ¿qué es ser 
un padre? 

No  hay, por tanto, un Padre real a la altura de un Gran 
Otro como Nombre del Padre. Es más, habría que 
pensar que ese no dar la medida, paradójicamente, es 
la posibilidad de la cordura. Vemos en el mundo que 
quien quiere situarse como el Gran Otro de la ley es un 
loco que puede desencadenar la psicosis o la locura en 
el mundo. Un padre jamás puede coincidir con la ley. 

Menciono otro escenario de la imposibilidad. En 
el psicoanálisis, el clásico que ilustra la función del 
Nombre del Padre es el Edipo. Ahí, el Nombre del Padre 
realiza la operación de la metáfora paterna, instaura el 
orden simbólico sustituyendo el deseo y el goce de 
la madre permitiendo al niño ingresar al lenguaje y al 
propio deseo. Pero Jacques Lacan se dio cuenta de la 
imposibilidad del Nombre del Padre para reabsorber 
todo el goce bajo su signo. En la clínica había pacientes 
en los que la función faltaba o estaba desestructurada, 
sin embargo, los sujetos se mantenían en la existencia 
sin padecer un desencadenamiento psicótico. Ante 
esta circunstancia, encontraban otros recursos 
que cumplían una función similar de anudamiento, 
estabilizadora, un invento reparador ante la falla de 
la función. Es decir, no había una manera única de 
articularse simbólicamente y legalmente al mundo, sino 
muchas maneras, lo cual llevó a Lacan a la pluralización 
del Nombre del Padre en los nombres del padre. 

Situado el padre en sus diferentes versiones, y 
en la imposibilidad, nos detenemos ahora en 
consideraciones acerca de la disolución del Nombre 
del padre en el mundo actual, pese al lugar jerárquico 
privilegiado que ocupó a lo largo de la historia. Si 
extendemos la influencia del Nombre del Padre, como 
función legal ordenadora, al ámbito de lo social, ejerce 
su operatividad a través de las instituciones simbólicas 
de la cultura, educativas, políticas, religiosas, etc. En 
el día de hoy, la función simbólica del Padre parece 
cuestionada, atacada, de modo que, desde su 
función reguladora de lo social, transitamos hacia la 
desregulación y el exceso de un goce psicótico que se 
expande por un mundo falto de ética, dominado por 
auténticos canallas. El exceso de goce como pulsión 
de muerte gana terreno a lo simbólico y amenaza 
con aniquilarlo. Y tenemos suficientes experiencias 
históricas para saber que el poder de los canallas, 
encarnando el exceso de ese goce real, hace que éste 
se desborde y destruya toda legalidad institucional 

dejando vacía la función significante. 

En la literatura vamos a hacer este mismo desarrollo 
que acabamos de establecer. En primer lugar, el Padre 
Real no tiene por qué ser el biológico. Hay ejemplos 
notables, desde el Nuevo Testamento, en la figura 
de San José padre putativo de Cristo; pasamos por 
la tragedia Griega, Pólibo, padre adoptivo de Edipo; 
en la mitología romana Fáustulo padre adoptivo de 
Rómulo y Remo; en la literatura del Siglo XIX, el señor 
Earnshaw en Cumbres Borrascosas padre adoptivo de 
Heathcliff  , Jean Valjean, padre adoptivo de Cosette 
en Los Miserables de Víctor Hugo, Brownlow en Oliver 
Twist, ya en el Siglo XX, Fernando Pessoa situando al 
heterónimo Alberto Caeiro como guía de los personajes 
heterónimos que integran su drama em gente, etc. 

Respecto a la imposible coincidencia con una ley 
absoluta, hablamos de “poco padre”, “mucho padre”, 
incluso “carencia de padre” o forclusión del Nombre 
del Padre. Pensamos en John Stanislaus Joyce, 
padre de James Joyce como ejemplo de poco padre; 
Fiódor Pavlovich Karamázov y el padre de Kafka 
como ejemplos de “mucho padre”; Pedro Páramo 
de Juan Rulfo, o Memorias de Schreber en literatura 
psicoanalítica como “carencia de padre”.   

Vamos a tomar a cuatro ilustres de la literatura para 
ver la imposibilidad y las diferentes relaciones que 
se establecen con el Padre. Iremos desde Franz 
Kafka, mostrando la imposibilidad de encuentro con 
la ley absoluta, transitando por James Joyce situado 
ante un padre incapaz de trasmitir una ley simbólica 
ordenadora, luego Fernando Pessoa, construyendo 
un drama literario como suplencia de la función, 
para finalizar en Cormac McCarthy en La carretera 
mostrando un mundo arrasado por el exceso de una 
pulsión de muerte que aniquiló todo vestigio simbólico.  

Kafka

Si establecimos el Nombre del Padre como función 
simbólica de la ley, Kafka nos muestra la ley en tres 
escenarios: o bien es imposible acceder a ella, o no da 
respuestas simbólicas, o azota y exige sin mesura. Esto 
ocurre en El proceso, El castillo, en Ante la ley, en Carta 
al Padre, en La condena. El Nombre del Padre como 
ley simbólica no comparece, de manera que el sujeto 
desamparado se ve imposibilitado de articularse a la 
ley.   

Ante la ley, sin embargo, nos deja un detalle importante 
para ilustrar la diferencia entre Nombre del Padre y los 
nombres del padre y cómo, ante la falla de aquél, uno 
puede articularse a una suplencia que lo sostiene en 
el mundo. El protagonista, “un hombre del campo”, se 
encuentra ante cueva con un guardián que resguarda 
la entrada a la ley. En su anhelo de entrada, y en su 
infructuosa y prolongada espera, hace sentir el peso 
de una mendicidad, de una falta, y se muere sin haber 
entrado a la cueva de la ley. 

Pero el “hombre del campo” no acude ante la 
misteriosa ley sin haber sido tocado por una legalidad. 
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Viene investido por el significante, por un orden 
simbólico: es “un hombre del campo”. Está adscrito 
a un conjunto que le da un orden como suplencia 
ante la imposibilidad de acceso a la ley absoluta. De 
eso se trataría con los nombres del padre, de venir al 
lugar, como viene el “hombre del campo”, donde se 
establece la falta en el lenguaje.  

Ante la ley sugiere que cada sujeto que ingresa al 
lenguaje se confronta con una vertiente Real de la 
ley, un vacío, que no permite establecer un conjunto 
definitivo. Es muy explícito el relato en su final, cada 
sujeto tiene una relación de uno a uno con la ley, y ha 
de encontrar una posición, un anudamiento singular 
a la misma. Estamos ante la figura literaria de los 
nombres del padre. 

No podemos obviar la figura del guardián de la ley. Es 
diferente a los representantes de la ley. Éstos se ocupan 
de aspectos simbólicos que permiten al sujeto ordenar 
su mundo. El guardián es un personaje radicalmente 
ambiguo, tiene nariz y pelos tan enfáticos que nos hace 
dudar de su naturaleza humana. Y si el primer guardián 
tiene aspecto inquietante, qué decir de los siguientes. 
Cuanto más se avanza en la cueva de la ley aparece 
lo monstruoso, figuras difusas, nada amables. Esos 
guardianes de Kafka me sugieren una de las leyes más 
atroces y feroces que padecemos, la del superyó, ley 
ciega, insensata, tiránica, imperativa, que se alía con la 
pulsión de muerte obligándonos a renunciar a nuestras 
satisfacciones, ley a la que no podemos sustraernos 
pero que es imposible de satisfacer porque la renuncia 
nunca es suficiente, y por eso mismo nos hace sentir 
culpables. 

Las resonancias nos llevan a la Carta al padre y a La 
condena. Kafka se confronta en estos relatos a una 
figura: el padre de la disciplina, el padre superyoico. 
Entra en la dialéctica de un padre incoherente, 
insensato, tiránico, un guardián amable y monstruoso, 
que acoge y atemoriza, que sugiere y prohíbe, una 
voz de apariencia moral pero mortificante, todo a la 
vez. Kafka presenta a sujetos divididos, culpables en 
tanto no pueden satisfacer la renuncia sin fin. ¿Qué 
hacer ante ese padre superyoico, perverso, sádico, no 
simbólico, representante de la pulsión de muerte? O 
bien producir un invento o abismarse a la muerte, como 
el protagonista de La condena. Podemos decir que, 
por su parte, y ante ese escenario legal tan precario, 
Kafka produce un invento: la escritura, que al igual que 
en los casos anteriores, viene al lugar de la falla para 
producir una estabilización. Dice en Carta al padre: 

“... tu inquina a mi decisión de escribir... En este terreno 
sí que me había separado un poco de ti por mis propios 
medios.... Me sentía hasta cierto punto seguro, podía 
respirar... Era un adiós intencionadamente retardado, 
que pese a haberlo forzado tú, se encaminaba en la 
dirección determinada por mí”.  

Joyce

Con James Joyce hablamos de la debilidad del padre 
para trasmitir al hijo una ley simbólica consistente, le 

trasmite una inestabilidad, el juego y el goce con la 
lengua. La trasmisión simbólica, en tal caso, quedó 
a cargo de la institución educativa, el colegio de los 
jesuitas, que es el núcleo alrededor del que gira su 
novela Retrato del artista adolescente.  

¿En qué consiste esa inestabilidad simbólica? Joyce 
se hace cargo de una herencia familiar, toda una serie 
de historias trasmitidas de generación en generación 
impregnadas por una característica: el goce de 
lalengüa. El juego y las resonancias están desde el 
comienzo en Dublineses con la palabra “simonía”, 
que le sonaba a pecado, o en Retrato... con la primera 
escena: el juego infantil con los sonidos de la vaquita. A 
ella hay que unir otras historias de la misma índole que 
se extienden a lo largo de la novela. O sea, trasmisión 
de bisabuelos al abuelo, del abuelo al padre, y que 
Joyce recibió de éste. De modo que el padre es un 
“artefacto de lenguaje” que trasmite a Joyce una 
herencia lingüística familiar, un goce, sustentado en 
los juegos con la lengua. Pero lo que para cualquiera 
hubiera sido una locura disgregadora, como le ocurrió 
a su hija Lucía, para Joyce fue su sustento como artista.

¿Qué ocurre con los discursos familiares, políticos, 
religiosos, que trataron de darle consistencia en las 
instituciones educativas y que podían funcionar como 
los nombres del padre? En Joyce tenemos la metáfora 
del desprendimiento de la piel del fruto maduro que 
describe en Retrato del artista adolescente. Es la 
metáfora con la que muestra el desprendimiento, 
todo un vaciamiento de los discursos que trataron de 
nombrarle el mundo.  

Joyce, ante la debilidad del Padre y la trasmisión 
simbólica inestable, cree en su síntoma, el síndrome 
de las palabras impuestas, que daba el carácter de su 
relación con el lenguaje. Con ese síntoma sabe hacer, 
construye una suplencia, el ego joyceano, no como yo 
narcisista sino como un ego creador de una obra con la 
cual puede nombrarse artista. Lo que para cualquiera 
sería un escenario de locura en la lengua, para Joyce 
constituye el origen de una obra. Joyce cree en su 
síntoma, Joyce es el síntoma.   

Pessoa

En Pessoa muere muy joven el padre biológico Joaquim 
de Seabra Pessoa, cuando Fernando tenía sólo cinco 
años, y quizá su padrastro Joao Miguel Rosa, militar 
de la marina, ejerció una influencia como padre real, 
pues Pessoa tenía poemas marinos, una pieza que se 
titula El marinero, y poemas importantes como Oda 
marítima de Álvaro de Campos, lo que sugiere que sí 
tuvo importancia en su vida. Hay un tío, el tío Cunha, 
de una fantasía y una creatividad desbordantes, que 
pienso que tuvo gran influencia en Fernando Pessoa 
para darle un terreno simbólico en el que expandirse. 
En las conversaciones entre el tío Cunha y Fernando 
no había una clara diferenciación entre la ficción y la 
realidad e inventaban personajes que se mantenían 
vivos en el tiempo, como su primer heterónimo 
Chevalier de Pas. 
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Pessoa creó un mundo simbólico, el de los heterónimos, 
un drama em gente en el que daba vida a personajes 
que sentía nacer dentro de él, y que podemos tomar 
como sus nombres del padre. Heterónimos ingleses, 
portugueses, franceses, sudafricanos, australianos, 
médicos, filósofos, poetas, etc. Pessoa creó una poética 
que tenía un fundamento: el deseo de establecer un 
neopaganismo poético superador del cristianismo 
y de su verdad metafísica. Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis, Bernardo Soares, Álvaro de Campos, y el mismo 
Pessoa, vienen a constituir el corpus poético principal 
de un Olimpo pagano, sugerente, no de metafísicas 
cristianas o filosóficas, fundadas en abstracciones, 
sino de una carencia ontológica, pues para Pessoa 
era imposible conocer la fuente ontológica de la que 
bebe el mundo. La multiplicidad de nombres en la 
heteronimia vendrían al lugar de esa carencia, serían 
diferentes modos de habitarla.  

Al igual que ocurre en Kafka, también aquí el lenguaje 
se muestra en falta, y al igual que ocurre en Joyce, 
ante la disgregación construye un drama heterónimo. 
Alberto Caeiro es ahí un guía, un maestro que sabe 
que no existe ninguna relación directa con la verdad 
material, pero es capaz de ordenar el mundo de una 
multiplicidad dramática alrededor de sí mismo. La 
heteronimia conforma un nudo reparador que lo anuda 
a la existencia.   

Cormac McCarthy

La carretera de McCarthy, un libro sobre el padre, y un 
libro, no sé si profético, en tanto presenta un mundo 
arrasado por el exceso de una pulsión de muerte que 
devastó el orden simbólico en el que se sostenía la 
humanidad:

“Como si el mundo se encogiera en torno a un núcleo 
no procesado de entidades desglosables… El sagrado 
idioma desprovisto de sus referentes y por tanto de su 
realidad… A tiempo para desaparecer para siempre en 
un abrir y cerrar de ojos.”

En este escenario, un padre obligado a mantener viva 
la llama de lo simbólico. Pero tampoco aquí hay gran 
Otro que garantice nada. En una de las frases vemos 
que Dios, como ley absoluta, es sólo un anhelo que 
tiene esencia fantasmática:  

“Donde los hombres no pueden vivir a los dioses no les 
va mucho mejor”.

Y ante esa falta no una hay carretera predeterminada, 
no existe un Gran Otro de la ley que nos ofrezca 
garantía. De modo que ante la destrucción resurge el 
desamparo originario, se vuelve a proyectar el vacío en 
los cuerpos, la soledad primordial. Dice el Padre:   

“En esta carretera no hay interlocutores de Dios. Se 
han ido y me han dejado aquí solo y se han llevado 
consigo el mundo”. 

¿Qué hicieron Kafka, Joyce y Pessoa, sino construir 
cada uno su carretera? Podemos decir que La carretera 
resume muy bien este tránsito que acabamos de hacer. 
Si bien nos sitúa en un mundo arrasado sin Nombre del 
Padre, en el medio de esta desolación la novela ofrece 
una pequeña luz, el Nombre del padre se hace carnal 
a través de un ritmo, de una respiración corta, poética. 
Hay una secuencia de diálogos cortos, escuetos, 
tiernos, que van a atravesar todo el libro: 

-	 Hola papá 
-	 Aquí estoy 
-	 Ya lo sé. 

Esta mínima conversación es el reconocimiento de 
la función. El padre, “aquí estoy”, dando a entender 
que está en el lugar que le corresponde, el de la 
representación. El hijo, “ya lo sé”, reconociéndolo en 
ese lugar. La estructura simbólica funcionando en el 
medio de un mundo asolado por el exceso de la pulsión 
de muerte. Ese diálogo es la pequeña antorcha que 
todavía está viva e ilumina para renombrar las pocas 
cosas que siguen en pie en el mundo. 

ΨΨΨΨΨΨΨΨΨΨ

*Texto presentado en el espacio “Descatalogados. Ciclo Padres Imaginarios” de la biblioteca Paula Mas de 
AECPNA el 22 de mayo de 2026. 

**Sobre el autor: Miguel Ángel Alonso (Cariño, A Coruña) se formó en la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis de 
Madrid. Fue miembro del grupo directivo  de la Biblioteca de Orientación Lacaniana. Es autor del poemario “El 
cabo de las Letras Imposibles” y del libro “Luna Rota” firmado por heterónimo Giz Pedre. Pertenece al Círculo 
Lacaniano James Joyce.

Fundador de la  tertulia literaria Liter-a-tulia en Madrid y  de la tertulia de literatura y cine El café de Macondo 
en A Coruña.
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El maestro y su emisario. El cerebro dividido y la 
conformación del mundo occidental*

Autor: 
Iain McGilchrist

Reseña de 
Susana Kahane**

El libro está dividido en dos partes: la primera desarrolla 
una extensa investigación sobre los hemisferios, 
proponiendo un modelo fenomenológico y descriptivo 
del cerebro, en busca de una herramienta que nos 
descubra cómo pensamos y actuamos, cómo nos 
vemos a nosotros mismos, cómo nos relacionamos 
con otros, incluso con el planeta. En esta búsqueda 
el autor ha hecho un viaje interdisciplinar navegando 
entre la neurología, la psicología, la filosofía y las artes; 
la segunda parte  se centra en buscar las diferencias 
entre el aprovechamiento potencial de nuestro dividido 
cerebro en distintas épocas del pasado en un intento 
de enlazar, filosóficamente, la ciencia del cerebro con 
la historia de las ideas. Apoyándose en Descartes, 
Heidegger, Kant, Schopenhauer, Scheler y otros, cita 
también  a Freud en El malestar en la cultura diciendo: 
“El propio Freud, aunque sabía que el entendimiento 
racional, que él llamaba “proceso secundario”, nunca 
podría sustituir al “proceso primario” del inconsciente, 
llegó a creer que a lo largo de la historia humana la 
razón había invadido el territorio del instinto y la 
intuición” (p.348).

Nuestro cerebro – así como en los mamíferos y las 
aves -. consta de dos hemisferios con diferencias 
entre sí tanto anatómicas como neuropsicológicas, 
fisiológicas y químicas entre otras. El izquierdo, 
pragmático, prudente, es el del habla; probablemente 

por esta razón se pensó durante mucho tiempo que 
era verdaderamente el más importante.  En realidad 
enfrenta aspectos del lenguaje que permiten hacer 
explícito un significado. El hemisferio derecho, 
impulsivo, regido por la imaginación, usando símbolos 
e imágenes, es el necesario para los significados 
implícitos del lenguaje, la narrativa, la metáfora. Ambos 
están en pugna y a la vez trabajan conjuntamente en 
mutua dependencia. “La estructura del cerebro refleja 
su historia: es un sistema dinámico en evolución donde 
una parte evoluciona a partir de otra y como respuesta 
a otra” (p.52). 

La investigación neurológica se ha dirigido a entender 
la relación que mantienen entre sí, cómo ambos 
hemisferios contribuyen a enriquecer la experiencia. En 
palabras de Mc Gilchrist: ”El hemisferio derecho tiende 
a sostener la experiencia, mientras que el izquierdo 
trabaja con ella para esclarecer, “descifrar” y en general 
transformar lo implícito en explícito y, por último, el 
hemisferio derecho reconstruye lo que ha producido 
el hemisferio izquierdo con su propio entendimiento, 
repliega una vez más lo explícito y genera un todo 
nuevo y enriquecido” (p.35). Es en este sentido la 
metáfora de que se vale el autor para el título de su 
libro: el Maestro experiencia, y el Emisario efectúa 
las tareas e informa. Hay un trabajo conjunto, es un 
devenir, un proceso, una interactuación a pesar de que 

PSICOANÁLISIS Y CULTURA. Reseñas
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parecería que trabajan en direcciones opuestas.

El hemisferio derecho se encarga de una atención 
amplia y flexible, percibe las cosas como un todo, 
capta el humor, tiene capacidad de empatía, mientras 
el izquierdo proporciona la atención focalizada y ve 
las cosas divididas en partes y descontextualizadas, 
entiende al pie de la letra, siempre centrado en la 
utilidad. Entre ellos se encuentra el cuerpo calloso, con 
doble función, de transmisión y también de inhibición.

Estos hemisferios, aparentemente muy coordinados, 
luchan entre sí. Y esto es visible en las diferencias 
individuales. El hemisferio izquierdo tiende a 
desmenuzar y repetir, basándose en lo sabido. El 
derecho, en cambio, observa lo global, lo total, sin 
tener en cuenta los detalles. La incompatibilidad entre 
ellos es solo aparente: no es que se complementen, 
sino que consiguen la emergencia de algo nuevo, en 
una síntesis dialéctica.

Esta clara diferenciación que propone el autor nos 
remite a Freud y a la “Interpretación de los sueños” 
donde plantea dos procesos diferenciados, dos modos 
diferentes de funcionamiento psíquico:  proceso 
primario, regido por la lógica del inconsciente y 
proceso secundario, regido por el principio de realidad. 

En el cerebro no hay piezas. Hay redes. El hemisferio 
derecho capta la visión periférica, las experiencias 
nuevas, comprende las metáforas. El hemisferio 
izquierdo prefiere lo que ya conoce, prioriza lo 
esperable, sigue un proceso predictivo. O sea que el 
cerebro presta atención al mundo de dos maneras 
completamente diferentes: una forma experimental 
del mundo vivo y otra re-presentada, basada en lo ya 
conocido, con unidades fragmentadas, agrupadas en 
clases, lo que permite hacer predicciones.

En su texto sobre lo reprimido, Freud  se lamentaba de 
“nuestra total ignorancia sobre la naturaleza dinámica 
de los procesos anímicos”1. Y en el prólogo al libro de 
Berenheim, sobre la sugestión y la hipnosis, se pregunta 
“si las alteraciones de la excitabilidad en la hipnosis 
afectan siempre al ámbito de la corteza cerebral 
solamente”2. Investigando sobre las afasias3 dice que 
“requeriría …un estudio más ceñido del deslinde entre 
los abordajes fisiológico y psicológico” y en su trabajo 
sobre la formación del sueño se pregunta : “,,,en cuál de 
estos sistemas (Icc, Prec, Cc.) situamos el envión para 
la formación del sueño?”4, en tanto la fuerza impulsora 
para formar el mismo parte del Icc, cargada del deseo 

1	  Freud, S., 1939, Moisés y la religión monoteísta, Amorrortu, T.XXIII, p.  93.

2	  Freud, S., 1888, Prólogo a la traducción de H. Berenheim. Amorrortu, T.I, p.90.

3	  Freud, S., 1891, La concepción de las afasias (estudio crítico). En: Obras completas, T.I, p.234.

4	  Freud, S., 1900, La interpretación de los sueños, Amorrortu, T, p.535.

5	  Freud, S., 1900, La interpretación de los sueños, Amorrortu, TV, p. 545.

6	  Contiene una bibliografía de 170 páginas.

7	  Freud. S., 1915, Lo inconsciente. Apéndice B. Amorrortu, T. XIV, p.205.

8	  Strachey, J., 1950. Introducción al Proyecto de psicología, Amorrortu, T, p.335.   

onírico, mientras que la excitación pasará al Prec. para 
abrirse paso a la conciencia. Ese devenir, ese pasaje 
que enriquece, según McGilbrich, Freud lo expresa 
con estas palabras: “Me imagino las cosas así: el deseo 
consciente solo deviene excitador de un sueño si logra 
despertar otro deseo paralelo, inconsciente, mediante 
el cual se refuerza”5-

La lectura de este interesante texto, gestado durante 
veinte años de estudio e investigación6, me ha 
conducido a repensarlo desde nuestra disciplina 
psicoanalítica. Ante todo, me pregunto por la relación 
entre el funcionamiento neurofisiológico del cerebro 
y la experiencia psíquica en sus dominios. Freud se 
planteaba esta pregunta ya en 1915: “Los procesos 
fisiológicos no cesan en el momento en que comienzan 
los psíquicos; más bien, la cadena fisiológica continúa, 
solo que cada eslabón de ella (o algunos eslabones) 
empieza a corresponder, a partir de cierto momento, 
a un fenómeno psíquico. Lo psíquico es, por tanto, un 
proceso paralelo a lo fisiológico”7 .

Strachey, en la Introducción al Proyecto de psicología, 
dice: “La tentativa de Freud … de aproximarse a una 
descripción de los fenómenos psíquicos en términos 
fisiológicos podría muy bien guardar semejanza con 
ciertos enfoques modernos del mismo problema”8. 

Cada hemisferio presta atención de un modo diferente; 
cada manera de prestar atención produce realidades 
diferentes, Con relación al hemisferio izquierdo, dice 
el autor: “es un sirviente fabuloso pero un pésimo 
señor” (p.38). Es más fiable que el derecho desde lo 
empíricamente comprobable pero carente de color. 

Con relación a la forma en que llegamos al conocimiento, 
el autor dice algo muy importante y revelador: “El 
modelo que elegimos para entender algo determina lo 
que encontramos” (p.235).

Entonces me pregunto:  ¿Cómo presto atención, por 
ejemplo, en una entrevista con unos padres o en una 
sesión con un niño o adolescente? ¿Soy capaz de una 
escucha abierta o es que mi hemisferio izquierdo, el 
Emisario me bloquea, me adhiere a lo sabido y entonces 
prejuzgo o recurro a la teoría, a lo ya conocido? ¿Cómo 
ser capaz de escuchar globalmente, Maestro mediante, 
para luego dejar trabajar al Emisario y con lo que éste 
nos devuelva, abrir puertas a lo nuevo?

Como conclusión del libro el autor plantea su 
preocupación por el estado de conflicto actual 
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* “El maestro y su emisario. El cerebro dividido y la conformación del mundo occidental” de Iain McGilchrist 
(2025) Ed. Capitán Swing Libros

**Sobre la autora de la reseña:  

Susana Kahane es Psicoanalista; Associate to the Institute of Education, University of London; Psicoterapeuta 
reconocida por FEAP; Exdocente y Miembro asociado de  AECPNA; Coautora de El quehacer con los padres, 
HG Editores, Madrid, 2010.

respecto al funcionamiento entre los hemisferios; 
plantea su preocupación de que hoy en día en la 
cultura occidental, el hemisferio izquierdo haya 
bloqueado la capacidad del derecho para comprender 
la realidad y trae a colación afirmaciones del psiquiatra 
inglés Wogan del siglo XIX, que debemos de tener 
dos cerebros y la enfermedad mental aparece cuando 
entran en conflicto.

La tesis que plantea McGilchrist es la siguiente: “para 
nosotros, como seres humanos, hay dos realidades 

esencialmente opuestas, dos formas distintas 
de experiencia; que cada una de ellas tiene una 
importancia superlativa para generar el mundo que 
reconocemos como humano; y que la diferencia entre 
ambas se fundamenta en la estructura hemisférica del 
cerebro” (p.43).
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 “Psicoterapia del parto traumático”*

Autor: 
Iliana Paris.

Reseña de los Cap. 4 y 5. 
Liset Álvarez de Castro-Palomino**

La herida invisible del parto: trauma, subjetividad y 
transmisión psíquica. 

El libro de Psicoterapia del parto traumático escrito 
por Iliana París se enmarca dentro de la colección de 
perinatalidad dirigida por la Dr. Ibone Olza y editado 
por la Editorial Síntesis. La aparición de esta obra 
dedicada específicamente a la psicoterapia del parto 
traumático constituye, una contribución clínica y 
teórica especialmente relevante. Durante décadas, la 
experiencia traumática vinculada al embarazo, el parto 
y el posparto ha permanecido en una zona de relativa 
invisibilidad dentro de los desarrollos psicodinámicos 
clásicos, más atentos a las vicisitudes de la constitución 
subjetiva infantil que a la complejidad psíquica de 
la maternidad y del parto y el nacimiento como 
acontecimientos potencialmente desorganizadores. 
Este libro viene a reparar parcialmente esa omisión, 
ofreciendo un trabajo conjunto que articula teoría del 
trauma, clínica perinatal y técnica psicoterapéutica.

Mi interés por investigar el trauma asociado a las 
experiencias de parto traumático nació de una 
vivencia personal. Mi propio parto se complicó 
gravemente, requiriendo mi ingreso en la Unidad 
de Cuidados Intensivos durante dos días y una 
posterior hospitalización de una semana. Durante ese 
tiempo no solo atravesé una situación de extrema 
vulnerabilidad física y emocional, sino que también fui 
testigo del sufrimiento de otras mujeres que, como yo, 
permanecían ingresadas tras experiencias obstétricas 
difíciles.

Durante mucho tiempo me resultó una labor compleja 
encontrar palabras para nombrar aquello que había 
sucedido. En ese recorrido, la investigación se convirtió 
en una herramienta fundamental para comprender, 
simbolizar y dar sentido a lo vivido. Este trabajo surge, 
en parte, de ese intento de transformar una experiencia 
personal de sufrimiento en una interrogación clínica 
y académica sobre las consecuencias psíquicas del 
parto traumático y la necesidad de reconocerlas, 
comprenderlas y acompañarlas.

En esta obra he colaborado escribiendo los capítulos 

4 y 5 titulados-Experiencia traumática y trastorno de 
estrés postraumático centrado en el parto y Prevalencia, 
factores de riesgo y de protección asociados al TEPT 
causado en el parto respectivamente-con el propósito 
de que constituyan una aportación al creciente 
campo de la salud mental perinatal, particularmente 
en torno al trauma obstétrico y al trastorno de estrés 
postraumático relacionado con el parto. Desde una 
revisión de la literatura científica contemporánea, 
pretendo abordar una problemática que durante 
décadas ha permanecido en una zona de invisibilidad 
clínica, institucional y cultural: el sufrimiento psíquico 
de las mujeres cuyo parto se inscribe como una 
experiencia traumática. 

Lo más destacable de estos capítulos es que, 
aun apoyándose en modelos diagnósticos y 
epidemiológicos provenientes de la psiquiatría y 
la psicología, se logra mantener una preocupación 
constante por la dimensión subjetiva de la experiencia. 
Esta orientación resulta especialmente afín a una 
lectura psicodinámica, para la cual el trauma no reside 
exclusivamente en el acontecimiento objetivo sino en 
el modo singular en que éste irrumpe en la economía 
psíquica del sujeto.

De esta manera se sitúa el parto como un 
acontecimiento liminal, un verdadero rito de paso que 
transforma radicalmente la posición subjetiva de la 
mujer. El nacimiento no aparece aquí como un mero 
hecho biológico, sino como una experiencia atravesada 
por procesos corporales, simbólicos y vinculares que 
ponen en juego aspectos profundos de la identidad 
femenina y materna. El parto se presenta como una 
experiencia capaz de reorganizar la relación con el 
propio cuerpo, con el hijo y con la historia personal. 

Desde esta perspectiva, resulta particularmente 
interesante el desarrollo que se realiza en torno 
al concepto de  Experiencia de Parto Traumático 
Centrada en la Mujer (EPTCM). El énfasis puesto en 
la experiencia subjetiva constituye uno de los núcleos 
conceptuales más fecundos de la obra. La pregunta 
deja de ser qué ocurrió objetivamente en el parto para 
desplazarse hacia cómo fue vivido por la mujer. Esta 
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operación teórica supone una ruptura con modelos 
exclusivamente biomédicos que tienden a medir el 
éxito del parto y el nacimiento a partir de indicadores 
obstétricos, dejando en segundo plano la dimensión 
subjetiva de la experiencia. 

Desde una lectura psicoanalítica, este desplazamiento 
resulta especialmente relevante. Freud mostró 
tempranamente que un acontecimiento adquiere 
estatuto traumático no por sus características objetivas 
sino por la imposibilidad de ser ligado psíquicamente. 
En este sentido, se pretende sostener una idea afín 
cuando insiste en que dos partos clínicamente similares 
pueden producir efectos subjetivos radicalmente 
distintos. La experiencia traumática emerge allí 
donde el acontecimiento excede la capacidad de 
simbolización de la mujer y produce una fractura en la 
continuidad narrativa de su existencia. 

Otro aspecto importante del texto es la descripción 
minuciosa de las manifestaciones clínicas del trauma en 
torno al parto. Sin limitarse a los criterios diagnósticos 
del DSM, se logra mostrar la textura subjetiva del 
sufrimiento: la repetición compulsiva de recuerdos, 
los fenómenos disociativos, la búsqueda obsesiva de 
sentido, la culpa, la ira, la pérdida de confianza y las 
dificultades en el establecimiento del vínculo con el 
bebé. 

La utilización de testimonios clínicos permite captar 
aquello que las clasificaciones diagnósticas suelen 
dejar fuera: la vivencia de extrañeza respecto al 
propio hijo, el sentimiento de habitar una realidad 
paralela o la imposibilidad de reconocerse en la nueva 
posición materna. Estos relatos remiten a fenómenos 
que el psicoanálisis ha estudiado bajo conceptos 
como despersonalización, desrealización o fallas en 
los procesos de simbolización. 

Asimismo, se destaca un aspecto fundamental: 
con frecuencia el trauma no deriva exclusivamente 
de la emergencia obstétrica sino de la relación 
con las instituciones y con los profesionales que 
intervienen durante el parto. La ausencia de escucha, 
la despersonalización de la atención, la pérdida de 
agencia y las diversas formas de violencia obstétrica 
aparecen como elementos centrales en la génesis del 
sufrimiento traumático. 

Desde una óptica psicoanalítica, este punto merece 
particular atención. El nacimiento constituye un 
momento de extrema vulnerabilidad psíquica. La 
función continente del entorno adquiere entonces 
una importancia decisiva. Cuando las instituciones 
fracasan en su capacidad de sostén, el acontecimiento 

puede adquirir una cualidad invasiva que favorece la 
irrupción traumática.

El capítulo 5 complementa esta perspectiva clínica 
mediante una revisión exhaustiva de la prevalencia, 
los factores de riesgo y los factores protectores 
asociados al TEPT relacionado con el parto. En este 
se muestra con claridad que el fenómeno dista de ser 
excepcional: un porcentaje significativo de mujeres-
alrededor del 50% en países desarrollados-describe 
su parto como traumático y una proporción nada 
despreciable desarrolla posteriormente sintomatología 
postraumática. 

Sin embargo, el interés de este capítulo trasciende 
la mera epidemiología. Su principal aporte consiste 
en proponer una comprensión multifactorial del 
trauma perinatal, integrando vulnerabilidades previas, 
condiciones del parto y experiencias posparto. 

Resulta particularmente valioso el reconocimiento del 
peso que poseen los traumas previos, las historias de 
abuso sexual y las experiencias tempranas de violencia 
en la configuración de la vulnerabilidad perinatal. 
Desde el psicoanálisis, esta observación remite 
inevitablemente a la problemática de la repetición y 
a los procesos de reactivación de huellas traumáticas 
anteriores durante los momentos de reorganización 
psíquica que acompañan la maternidad. 

Finalmente, los capítulos concluyen con una apuesta 
ética y clínica clara: la necesidad de transformar los 
sistemas de atención perinatal hacia modelos centrados 
en la subjetividad, el consentimiento informado, el 
respeto y el acompañamiento emocional. 

Para los lectores de orientación psicodinámica, 
su mayor interés reside quizás en mostrar que el 
trauma alrededor del parto no puede reducirse a una 
complicación médica ni a una categoría diagnóstica. Se 
trata, más bien, de una experiencia que compromete 
procesos de simbolización, vínculos primarios, 
representaciones corporales y configuraciones 
identitarias fundamentales.

En estos capítulos les invito a escuchar aquello que 
durante mucho tiempo permaneció silenciado: el parto 
no siempre inaugura la maternidad desde la plenitud; 
en ocasiones deja una herida psíquica cuya elaboración 
exige reconocimiento, palabra y acompañamiento. 
Precisamente allí donde el discurso médico suele 
celebrar el éxito biológico del nacimiento, estos 
capítulos restituyen la pregunta por el sujeto y por el 
destino psíquico de su experiencia.

ΨΨΨΨΨΨΨΨΨΨ

*”Psicoterapia del parto traumático”, de Iliana Paris (2026). Ed. Síntesis.

** Liset Álvarez de Castro-Palomino es psicóloga general sanitaria, especializada en perinatalidad con consulta 
privada. Compatibiliza su actividad con la docencia e investigadora, el Instituto Europeo de Salud Mental 
Perinatal, y pertenece a los grupos de investigación ACFEM y Women and health de la UEM.  Es co-cordinadora 
del grupo de trabajo de psicología perinatal del Colegio de la psicología de Madrid.
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Por los caminos de la adopción

Alicia Montserrat Femenia 
y Mayte Muñoz Guillen

 Psimática Editorial. 2023

PSICOANÁLISIS Y CULTURA. Libros

Sobre el libro:

El hijo adoptado desea que sus padres adoptivos le 
demuestren que son sus verdaderos padres porque 
los padres afectivos son los padres efectivos.

Adoptar es llevar a cabo y desarrollar la parentalidad 
por otros presupuestos que no son los biológicos, lo 
que indudablemente va a provocar vivencias también 
diferentes. La historia de una adopción es un camino 
entre un abandono y un deseo; también entre tres 
idealizaciones: la de un hijo, la de maternidad y la 
de paternidad, camino por el que transitan ilusiones, 
duelos, ansiedades, miedos y temores, tanto de la 
propia pareja/persona, como de la relación con el 
entorno familiar y social.

Este libro sobre adopción se basa en la dilatada 
experiencia de las autoras en

-	 valoraciones psico-sociales de potenciales 
padres y madres adoptivos

-	 la psicoterapia de pacientes que buscan 
asesoramiento y orientación

-	 supervisiones y psicoterapias de niños y 
adolescentes adoptados y familias adoptivas

-	 contacto profesional con instituciones de 
adopción.

El libro nos va desvelando las múltiples preguntas que 
se hace el lector. ¿De dónde venimos, adónde vamos, 
cual es el origen y el sentido de la existencia y de dónde 
nace el deseo de tener hijos? La obra revisa de una 
manera minuciosa algunos conceptos clave: padre, 
madre, función materna y paterna, familia. El proceso 
de adopción llevará siempre una inscripción dolorosa; 
del lado de los padres la herida por la imposibilidad de 
gestar, del lado del hijo, el desconsuelo del abandono. 
Estas marcas requieren un trabajo importante y 
profundo de aceptación, de curación y de duelo. Tanto 
los padres como los hijos están atravesados por la 
misma línea: Ambos tienen que adoptarse entre sí, es 
un vector de doble dirección”. 

Extractos del prólogo por Magdalena Calvo.

Sobre las autoras:

Alicia Monserrat Femenía es doctora en Psicología, 
especialista en Psicología Clínica. Psicoanalista, 
miembro titular de la Asociación Psicoanalítica de 
Madrid (APM), reconocida como psicoanalista de 
niños y adolescente por la Asociación Psicoanalítica 
Internacional (IPA), Miembro del Turno de Intervención 
Profesional para Adopciones Internacionales del 
Colegio Oficial de la Psicología de Madrid. Profesora 
de cursos de formación postgrado en seminarios 
específicos sobre adopción. Autora y coautora de 
artículos científicos sobre la parentalidad adoptiva y 
de libros sobre la adopción.
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En juego. Teoría y técnica del juego en la práctica clínica actual

Royo, R., Jachevasky,
L., Pont, T. y col. 

Colección Salud Mental FVB. 
Ed. Herder. Barcelona 2022.

Sobre el libro:

El juego para los niños es un medio privilegiado de 
expresión, lo que le convierte en una valiosa herramienta 
diagnóstica y, dado su potencial transformador, en 
instrumento terapéutico.

Este libro ofrece una visión actualizada del uso del 
juego en el trabajo clínico. Se exponen las condiciones 
básicas para el desarrollo de las sesiones de juego, 
diagnósticas o psicoterapéuticas. Muestra, con 
abundantes ejemplos, los caminos que sigue el juego 
en niños sin dificultades y los puntos de inflexión 
que pueden generar problemas psicopatológicos. La 
psicología evolutiva, interrelacionándola con modelos 
psicoanalíticos del desarrollo, apoya las observaciones. 

La obra reflexiona sobre el progreso del juego y los 
juguetes, mostrando la continuidad histórica y sus 
vicisitudes, hasta los actuales juguetes tecnológicos. 

Se aporta una visión de las diferentes perspectivas 
psicoanalíticas sobre el juego, por profesionales de 
amplia experiencia, los que desarrollan una parte 
teórica contextualizando el juego, su función y 
naturaleza; otra práctica, analizando una misma sesión 
de juego para mostrar su forma de comprenderlo y 
utilizarlo según su paradigma teórico y sus visiones 
personales. Se incorporan también una mirada desde 
una perspectiva sistémica-constructivista y desde la 
práctica de la arteterapia.

Esta obra pretende poner en valor el juego y estimular 
su uso en el trabajo con los niños, quienes jugando 
alientan esa capacidad en los profesionales y les 
permite a todos seguir aprendiendo mientras se ponen, 
una y otra vez, “en juego”.
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