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Psicoterapia madre-bebé. Acompañamiento en la 
escucha para “leer” al niño*
Raquel Huéscar Párraga**
Comenta Liset Álvarez de Castro-Palomino***

El día 28 de febrero del 2026 en el espacio del Ateneo Clínico se presentó un caso titulado: “Psicoterapia Madre–
Bebé”, “Acompañamiento en la escucha para leer a un hijo”. El presente texto intentará dar cuenta de este 
encuentro, que fue muy enriquecedor y conmovedor a la vez, tanto para las que lo presentábamos, como para 
los asistentes. 

1.) Presentación del Caso Clínico. 

La psicoterapia perinatal plantea modos de mirar, 
escuchar e intervenir sobre la familia a lo largo de todo 
el ciclo vital. Nos centraremos en el trabajo clínico en la 
psicoterapia de una madre, un padre y su bebé.

Para ilustrarlo, me gustaría comenzar con una historia. 
En el desierto de Gobi, al sur de Mongolia, una familia 
de pastores nómadas ayuda a los nacimientos a una 
manada de camellos. Una camella tuvo problemas 
en el parto, un parto muy doloroso que le produjo un 
rechazo a acercarse a su cría. Le da patadas y la aparta 
cuando ésta se acerca. Me gustaría que imaginásemos 
la escena, la cría de camello persigue a su madre, llora, 
pero sin éxito acaba finalmente alejándose. La familia 
de nómadas toma la tarea de reunirlos. Traen a un 
músico de un pueblo cercano, que comienza a tocar 
una melodía repetitiva, de cuerda, además de colgarle 
en la joroba un instrumento a la camella. Mientras, una 
mujer de la familia se encarga de intentar acercar a 

la cría y acaricia a la camella susurrándole consuelo. 
Entonces, la camella comienza a llorar escuchando la 
música, lo que permite que la cría se acerque, iniciando 
la lactancia.

Esta maravilla de la antropología, es un fragmento del 
documental llamado “la historia del camello que llora” 
y que puede servirnos para observar y comprender 
muchos de los sentimientos que tienen tanto la 
madre (o un cuidador/a), que rechaza al hijo porque 
se encuentra dolorida; la cría de camello rechazada, 
que acaba alejándose de su madre, y la comunidad 
(simbolizada en la mujer y en los músicos), podríamos 
pensar en los terapeutas también, que intentan 
acercarlos para que se desencadene la conducta de 
maternaje.

A lo largo de la presentación de esta viñeta clínica 
proponemos una manera de pensar acerca de nuestra 
mirada sobre la relación madre-bebé y una pequeña 
propuesta sobre su abordaje. 
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1.1) Introducción

Los bebés son los grandes enigmas. En presencia de 
un bebé, afirmaba Daniel Stern, nos vemos obligados 
a inventar sus mundos interiores. 

¿Cómo han de ser mirados los bebés? ¿Con qué 
capacidades cuentan? ¿Podemos imaginarnos sus 
capacidades mentales, cognitivas, atencionales o de 
relación? ¿Poseen defensas? ¿O hemos de mirarlos 
siempre en relación con otro? 

«No existe tal cosa como un bebé. Siempre que se 
encuentra un bebé, se encuentra el cuidado materno, 
y sin el cuidado materno no habría ningún bebé» 
(Winnicott, 1975). Pero también, cuando una madre 
consulta en puerperio, ahí tenemos a un bebé con ella. 
Esté o no esté presente en la escena.

1.2.) Análisis de la demanda

María acude a consulta en el puerperio inmediato 
atravesando una intensa angustia, con dificultades para 
tranquilizar a su bebé y sin poder conciliar el sueño 
cuando tiene la oportunidad de hacerlo. El nacimiento 
de su hija ha reactivado aspectos dolorosos de su 
propia historia personal, lo que se manifiesta tanto 
en síntomas físicos como en un profundo malestar 
emocional.

Por su parte, la bebé, que tiene tres meses al momento 
de la consulta, presenta irritabilidad y problemas en la 
alimentación. Actualmente se encuentra con lactancia 
materna exclusiva.

En ocasiones, la mastitis plantea una desregulación 
entre lo que ofrece la madre y lo que puede recibir el 
bebé. Al margen de lo biológico, donde se inflama la 
glándula mamaria con o sin infección, la lactancia desde 
lo simbólico muestra alguna forma de “obstrucción” 
en la relación. Nos preguntamos, ¿lo somático nos 
expresa algo del conflicto de relación entre madre e 
hija? ¿Cómo vive esta madre la dependencia de su 
bebé? ¿El nutrir, estar y por otro lado el rechazo que 
le genera? 

Las demandas del bebé pueden vivirse como 
“agresiones”, “el bebé me grita” “me agrede” “me hace 
daño” o “no es normal”.

En ocasiones, nos encontramos que las madres no 
encuentran consuelo en su pareja o en alguien de la 
familia. Acaban visitando con recurrencia al pediatra, 
que muchas veces no pueden registrar la emoción 
que subyace y acaban restando importancia a lo que 
ocurre. Lo psíquico de la madre, el bebé o la relación es 
invisible para muchos, aunque se grite en malestares. 

La ausencia de experiencias placenteras en el vínculo 
con el bebé constituye una señal de alarma. Sin 
embargo, debido a las fuertes expectativas sociales 
que recaen sobre la maternidad, a muchas mujeres les 
resulta difícil expresar este malestar abiertamente.

1.3.) Familia de origen

Con el deseo de un hijo aparece una mirada hacia la 
propia familia, especialmente hacia la propia madre. 
Pensemos en cuánto de la historia familiar se pone 
en juego, ¿cómo vivió la propia madre la maternidad? 
¿cómo fue el embarazo? ¿hubo alguna pérdida antes? 
Maternar sin la propia madre se hace especialmente 
difícil. Pensemos en María, acaba de ser madre sin 
muchos apoyos y perdió a su madre con 21 años, tras 
una larga enfermedad que la dejó postrada en la cama 
durante nueve años.  Un duelo sin muchas palabras 
que, al nacer su hija, se reabre. 

La relación madre-hija la describe compleja, con mucha 
angustia, donde María resultaba muy irritante para ella, 
donde se pedía que “no molestara” a su madre, dada 
su fragilidad. María cuando coge en brazos a su bebé, 
acoge también su propia historia como hija. Se siente 
incapaz, falta, diferente a las demás. No encuentra la 
calma ni sola ni con su hija.

¿Se puede ofrecer lo que nunca se ha recibido? 
¿Puede constituir el espacio terapéutico un lugar de 
maternaje?

Ella incorporó la etiqueta de “incapaz” a su vida, por lo 
que piensa que ya sabiendo esto, no tenía que haber 
sido madre. Su ansiedad ha sido muy incapacitante 
toda la vida no sabe por qué accedió a la petición de 
su pareja.

El narcisismo de la madre está profundamente dañado, 
no se cree válida para sus funciones. ¿O es el rechazo 
sufrido de niña lo que le ha hecho introyectar una 
crítica tan dura?

1.4.) Encuadre

Se propone un trabajo de una sesión semanal 
presencial en la que, en muchas ocasiones se harán de 
forma conjunta, madre-bebé; madre-padre-bebé o de 
forma individual.

1.4.1) Primeras sesiones

Las primeras sesiones con María eran una descarga de 
angustia. 

Dada la gran dificultad para dormir cuando podía y la 
multitud de síntomas físicos, incido especialmente en 
la derivación a una psiquiatra, pese a sus resistencias 
por la preocupación que pudiera afectar en la lactancia 
a su bebé. Finalmente consulta con una persona 
especializada con la que me coordino.

Siempre tuve en mente a su bebé. ¿Cómo encontrar 
la calma con una madre tan desbordada? ¿quién se 
estaba haciendo cargo de la bebé? ¿Cómo estaría 
sintiéndose? 

La descripción que María realiza de su bebé es de 
agresión, con la convicción absoluta de que su hija 
no es normal, ya que no duerme, llora muchísimo y le 



24

Julio 2026

cuesta la lactancia.

En estos primeros momentos el trabajo se centró en la 
contención emocional. El espacio terapéutico era un 
espacio de descarga, calma, que no dejaba mucho más 
para elaborar, unir, avanzar. ¿Qué tsunami interno se 
abre dentro de María ante el llanto de su hija? ¿Estamos 
ante la niña pequeña que no encuentra consuelo? ¿Esa 
niña difícil, que irritaba a su madre? ¿O era la única 
manera de ser vista ante una madre postrada? En la 
consulta no hay espacio para la intervención, en estos 
primeros momentos la contención emocional era 
urgente. 

En el trabajo perinatal hay aspectos que salen del 
encuadre, en algún caso intervenciones en hospitales 
cuando la madre se encuentra muy mal, a pie de cuna. 
En este caso, animé especialmente a buscar ayuda o 
apoyos en casa y en el cuidado de la niña. Mientras 
avanza el tratamiento, alguien tiene que hacerse cargo 
de su bebé.

Una situación que ocurre con relativa frecuencia es que 
bajo esa irritabilidad de la niña había cierta condición 
médica influyendo. Se detecta algún tipo de alergia en 
la bebé. 

Si pensamos desde el psicoanálisis, ¿qué estaba 
pasando con la relación de la lactante y su madre? ¿No 
es la lactancia la primera forma de relación amorosa? 
Hay algo que a la niña le cuesta “asimilar” de su madre. 
¿Cómo percibe la niña la angustia materna? Al margen 
de lo biológico, si miramos más allá, ¿no es una manera 
del bebé de alejarse y expresar su malestar, como el 
camello rechazado?

Me pregunto también, ¿quién es el bebé aquí?

Winnicott en su trabajo “La lactancia natural como 
forma de comunicación” expresa: “Junto con la 
alimentación fisiológica común, añade-hay un ingerir, 
digerir, retener y rechazar relativo a cosas, personas 
y hechos […]. Aunque el niño crece y se torna capaz 
de desarrollar otros tipos de relación, esa relación 
temprana persiste durante toda la vida en mayor o 
menor grado”-concluye (Winnicott, 1941).

Así que madre e hija (y la ausencia de un tercero que 
contenga) parece que muestran cierto desajuste en la 
relación.

Bernard Golse, psiquiatra infanto-juvenil y psicoanalista 
referente en perinatalidad, plantea que en lo que 
respecta a la transmisión intergeneracional, el esquema 
es ascendente y descendente. La organización psíquica 
de los padres influye evidentemente en las interacciones 
con su hijo y, por tanto, en la organización psíquica 
de este; pero el funcionamiento psíquico del niño (su 
temperamento, la naturaleza de su sistema proyectivo, 
las características de sus modalidades personales de 
apego, su estilo de sintonización afectiva…) también 
es susceptible de influir en el funcionamiento de 
sus padres y de volverlos más o menos seguros o 
inseguros, independientemente del tipo de hijos que 

ellos mismos hayan sido, o que imaginen (esperen o 
teman) haber sido.

«El niño hace madre a su madre», decía Serge Lebovici, 
lo que ya iba en el sentido de esta hipótesis de una 
transmisión intergeneracional ascendente.

Por lo que la historia se co-construye entre los niños y 
los adultos, es fruto de la coescritura activa. 

Golse cita a Bernard Doray, psiquiatra y antropólogo, 
que afirmó en una ocasión esta bonita frase: «Llegará 
un día en que se sabrá injertar todo: hígados, corazones, 
riñones, pulmones… pero hay una cosa que, sin duda, 
nunca sabremos hacer —y quizá afortunadamente—: 
injertos de historia…»

¿No es lo biológico en este sentido un elemento de 
vulnerabilidad que despierta los fantasmas en su 
madre? ¿Cuántas situaciones advienen en el transitar 
del deseo de tener hijos, embarazo, parto o posparto 
que reactivan elementos de la propia historia?

En el planteamiento de las sesiones, me empiezo 
a preguntar sobre cuánto tiempo es necesaria la 
descarga emocional, si así es posible un trabajo 
analítico y cuál es el lugar que ocupo yo para ella, si 
algo de lo que yo le devuelvo puede incorporarlo. ¿No 
será algo parecido a lo que yo siento con ella lo que 
siente esta bebé con su madre? No hay espacio para 
un otro.

Nombrar este aspecto pone la psicoterapia en otro 
punto, como mínimo el encuadre ha de ser una vez 
por semana, minimizando los cambios. Es importante 
priorizar la forma de trabajo. Hablamos de los temas 
económicos para hacerlo viable. Es importante poder 
revisar su historia, algo de su “ser niña” o de su propia 
madre se hace presente en la interacción actual. 

Para que no se sienta atacada o señalada y se defienda, 
necesito establecer una buena alianza. 

Entramos en una regularidad en las sesiones. Ella 
siempre necesita descargar al principio, pero comienza 
un trabajo de asociación, en las primeras sesiones 
empieza a aparecer algo del cambio.

A lo largo de las sesiones comienzan a aparecer ciertos 
recuerdos traumáticos vividos, en relación con su 
familia, su madre, padre o hermanos. No obstante, no 
basta con el recuerdo (que ya estaba), lo importante 
para la elaboración es la conexión con la emoción 
sentida de niña. Poder atravesar ese dolor, la sensación 
de abandono, de rabia o tristeza. Desde ahí podemos 
hacer un cambio.

Selma Fraiberg en su texto “Fantasmas en la guardería” 
afirmaba “¿Qué es lo que determina si el pasado 
conflictivo del padre se repetirá con su hijo? ¿Es el 
principal determinante la morbilidad en la historia de 
los padres? Esto nos parece demasiado simple. Es 
cierto que todos conocemos familias en las que una 
historia paternal de tragedia, crueldad y pena no ha 
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sido infligida a los niños. Los fantasmas no inundan la 
guardería ni debilitan los vínculos de amor.

Los fantasmas simbolizan cómo el pasado se repite en 
el presente. Gracias al método que desarrolló Freud, 
podemos rescatar experiencias pasadas y aliviar sus 
efectos dañinos en la actualidad. Sin embargo, aunque 
muchas personas sufren las huellas de conflictos 
heredados, especialmente de figuras parentales, los 
bebés han sido de los últimos en beneficiarse de los 
avances del psicoanálisis y la psicología del desarrollo. 
Esta paciente, incapaz de expresarse con palabras, ha 
tenido que esperar a que alguien pueda hablar en su 
nombre.

Hoy sabemos que los cuidadores tienden a repetir 
experiencias traumáticas tempranas cuando estas 
permanecen evitadas y no se hablan. El “olvido” 
puede servir como defensa para sobrevivir al trauma, 
ya que protege de recuerdos y emociones dolorosas; 
sin embargo, cuando esos contenidos reaparecen 
más adelante, las reacciones traumáticas no resueltas 
pueden reproducirse de forma inconsciente en la 
relación con los hijos.

El modelo de Fraiberg, conocido como psicoterapia 
infanto-parental, busca acompañar a los cuidadores 
para que conecten con lo que sintieron cuando 
fueron heridos o tuvieron miedo. Al lograrlo, pueden 
comprender mejor las emociones de sus hijos y evitar 
causarles un daño similar al que ellos mismos vivieron.

En realidad, los recuerdos no desaparecen; lo que 
suele quedar reprimido es la carga emocional asociada 
a ellos. Cuando en terapia esos afectos se activan y 
los padres pueden experimentarlos nuevamente en un 
entorno seguro, dejan de necesitar expresarlos a través 
de sus hijos. Así, pueden tomar distancia y decidir: “no 
quiero que mi hijo pase por esto”. En este proceso, 
el terapeuta actúa como un testigo que reconoce el 
dolor, lo valida y lo transforma en algo más manejable 
para quien lo ha sufrido.

La historia no es el destino.

¿No será el llanto continuo de esta bebé la necesidad 
de hacerse escuchar de su madre (con su propia 
madre)? ¿Es la queja y lloro de María en las sesiones 
la necesidad de ser escuchada, vista y reconocida en 
algún espacio? ¿Cuáles son los fantasmas que aquí 
aparecen, su madre, ella de bebé, que no dejan leer las 
señales?

1.4.2.) Convocar a las sesiones al bebé

Decido entonces insistir de nuevo convocar al bebé a 
la sesión. Me parece importante observar la díada (o 
la tríada) en sesión, poder acceder a lo que ocurre, 
trabajar en la relación. 

Frente a la descripción de su madre, Sara (la bebé) 
aparece en su carro, levemente incorporada, seria, con 
un saco de invierno, muy abrigada. Me mira y mira a 
su madre. Me llama la atención su inmovilidad. Frente 

al discurso de su madre, Sara se muestra radicalmente 
contraria a lo que viene describiendo.

¿Qué puede estar percibiendo un bebé con cinco 
meses en un lugar extraño y con una persona que no 
conoce? Un lugar donde vienen a hablar de ella. 

Incluir al bebé, darle espacio permite establecer 
un momento especial, el de la «atención focal 
compartida», donde los ojos de la pareja se dirigen 
simultáneamente hacia el bebé.  Allí, el bebé recupera 
un lugar privilegiado y, a menudo, es un momento de 
construcción e interpretación.

Me dirijo a Sara y me presento: “Sara soy Raquel, me 
alegra mucho conocerte, había oído hablar mucho de 
ti”.

Dirigirse a los bebés generó en la madre sorpresa, a lo 
que en seguida respondió su madre “Sara dile hola a 
Raquel”.

Mientras su madre relata su día, con algunos problemas, 
Sara se muestra inmóvil, mira a su madre, no se queja, 
no mueve las extremidades, casi ni parpadea. 

Me llama la atención lo tranquila que pareces Sara y le 
digo: “A lo mejor estás un poco asustada”

A lo que responde su madre, “fuera de casa está 
mejor”.

En esta sesión intento equilibrar el discurso de María, 
su marido y el bebé; intento ofrecer un espacio de 
expresión y ofrecer palabras a Sara sobre lo que puede 
estar sintiendo.

Pero hay algo que me llama la atención especialmente 
a punto de finalizar la sesión. María me dice que hace 
calor, que por favor si puedo bajar la calefacción que 
para la niña es demasiado. Me llama la atención que 
me pida algo, pero que no le quite el saco a la niña. 
Es un hecho que registro, pero del que no intervengo. 
Sara es también mi paciente, una paciente que expresa 
a través de su cuerpo, su mirada, pero que todavía no 
habla.

Es importante “frenarse” en algunas intervenciones 
con los bebés. Cuando se interviene en el cuidado 
del bebé, no estaríamos más que confirmando que su 
madre es un desastre (tal y como ella piensa) y que 
“otras” lo hacen mejor (imagen idealizada de otras 
madres y otros bebés).

¿Cómo esta madre mentaliza sobre su hija?  Está 
pudiendo pensar en ella y hacer algo en consecuencia, 
pero ¿es el otro el que cuida? ¿Hay algo que no puede 
sostener del otro? ¿Se reedita algo de su propia historia 
como hija en su lugar como madre?

Me pregunto si esta es la manera en la que ella ha sido 
cuidada, organizar para que todo esté para ella, pero 
desatendiendo lo emocional. Hacen que las cosas 
ocurran en mediación de otro.
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Por otro lado, me llama la atención la inmovilidad de 
Sara. No se queja, no tiene chupete, sigue “congelada”. 
No aparece entretenida con algo en las manos, no las 
mueve dentro del saco. No reacciona a mi sonrisa. 
Ninguna vocalización espontánea, ninguna sonrisa. 
Tengo que realizar muchos esfuerzos para captar su 
atención. 

¿Podemos hablar ya de comportamientos sobre 
adaptativos? Es como si oscilara de periodos de 
“desconexión” a periodos de mucha reactividad.

La escala de evaluación ADBB desarrollada por 
Antoine Guedenay, psiquiatra y psicoanalista, nos 
ayuda a observar síntomas precoces de retraimiento 
relacional y emocional en bebés hasta los 24 meses. 
Afirmaba: “prestarle atención al bebé es el primer paso 
para resolver cualquier problema”.

Es un primer contacto, pero me hace sospechar que el 
sufrimiento es importante. 

Según Pascual Palau Subiela (2023), en los primeros 
momentos tras el nacimiento, el bebé puede verse 
desbordado por estímulos sensoriales y emocionales 
que aún no es capaz de procesar a nivel psíquico 
ni cerebral. Ante esta sobrecarga, pone en marcha 
defensas muy primitivas destinadas a regular su 
estado interno. Cuando estas respuestas se mantienen 
en contextos de exceso o carencia de estimulación, 
pueden afectar negativamente al desarrollo global 
(psíquico, corporal y neurológico) aumentando el 
riesgo de dificultades tanto a corto como a largo 
plazo: problemas psicosomáticos, alteraciones en la 
alimentación y el sueño, retraimiento en el vínculo, 
dificultades de apego, síntomas ansiosos o depresivos 
y trastornos atencionales o conductuales.

Palau señala “si no existe el anhelo por el gusto no se 
experimentará su pérdida”. En este sentido, durante la 
constitución del narcisismo primario, el bebé puede 
renunciar a sostener el deseo como una forma de 
evitar el sufrimiento que implicaría perder aquello que 
lo satisface. Si a esto se suma la falta de experiencias 
tempranas suficientemente adecuadas, el desarrollo 
puede verse alterado. De este modo, la dificultad no 
radica solo en la pérdida del objeto, sino también en la 
imposibilidad para mantener internamente el deseo y 
el vínculo con este.

Además, pueden aparecer fuertes dinámicas de 
autorrechazo, en las que la propia expresión se vive 
como algo que molesta o es rechazado por el otro. Por 
ello, resulta clave la experiencia de poder mostrarse y 
ser aceptado en la relación.

Desde una perspectiva terapéutica, la intervención se 
enfoca en comprender de qué manera las vivencias 
inconscientes de los padres impactan en el niño, a 
menudo repitiendo dinámicas de malestar. En este 
marco, el bebé cumple una función clave como 
mediador o activador de estos contenidos durante el 
proceso terapéutico, tal como plantean Selma Fraiberg 
(1980) y Alicia Lieberman (2008).

Decido entonces tener más sesiones incluyendo al 
bebé. Me centraré específicamente en una, en la que 
Sara ya tiene 10 meses y deambula por la sala. Mientras 
va explorando y sacando muñecos de una caja, sus 
padres relatan cómo se encuentran y sus dificultades. 

En esta sesión hay silencios, que interpreto como 
positivos. Hay algo de reflexión, no es una descarga. 
Sara gatea y se va agarrando a los muebles para 
ponerse de pie. Con uno de los objetos golpea a los 
muebles. 

María ocupa mucho espacio en la sesión, interrumpe… 
El padre está inhibido. 

Empiezo a incluir la voz de lo que interpreto sobre 
Sara, intentando poner voz al bebé.

Veo a una María más amable, con la niña hay mirada, 
hay interacción. Se lo verbalizo en la sesión: “qué 
a gusto se ve a Sara con vosotros”.  Observo una 
dinámica familiar tranquila.

Al pasar unos 40 minutos, Sara después de explorar 
toda la sala comienza a llorar y tirar los brazos a su 
madre, a lo que ella responde mirándome, “ves, 
cuando se pone así es que no puedo, es insoportable”. 
Comienza a preguntarme, “¿no sé qué le pasa?”. Yo 
le digo, “quiero que me cojas mamá” “estoy cansada 
de estar aquí”.  Cuando la coge, “ahora quiere que me 
levante, seguro” “yo así no puedo estar todo el día”. Yo 
le devuelvo, “estoy cansada mamá”.

“Qué bien que se dirige a ti cuando no se encuentra 
bien. Parece que encuentra calma”

Resignificar el lloro de la niña es importante: “la niña 
llora porque te quiere”.

¿Por qué esa necesidad de suprimir los afectos 
negativos? ¿Qué ocurre con la experiencia frustrante 
de la niña y de la madre? ¿Qué hace el padre con ello? 

¿Cómo se sentía María ante el “taparle la boca” de su 
familia? 

Para ella la queja es agresión. Si alguien te grita cerca 
es que te está agrediendo. 

•	 Le pregunto a Sara: “¿Qué despierta en ti su llanto?”

•	 Siento una bola en el estómago de fuego. No puedo.

•	 Por eso intentas alejarte, mueve un tsunami dentro 
de ti. Tú quieres separarte de la angustia.  ¿Qué 
haces tú mientras ocurre esto? Incluyendo al padre.

•	 Hago lo que puedo, pero cuando está María, ella 
demanda a su madre.

•	 Vamos a ver si podemos adivinar un poquito qué 
le pasa a Sara. María sigue con la niña en brazos. 
“Estoy cansada mamá” “soy pequeña para estar 
tanto tiempo en un sitio” “me inquieto”.
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•	 ¿Cómo sigue el fuego interno María? ¿Ves cómo se 
calma contigo?

En las siguientes sesiones trabajamos en individual lo 
que ha generado en ella esta sesión, cómo diferenciar 
el tsunami interno y la expresión de Sara.

Con el tiempo hay un cambio en el padre, comienza 
a hacerse cargo de la niña de forma más activa. 
¿Asistimos al nacimiento de la función paterna?

Entre madre e hija hay un juego compartido los 
sábados por la mañana, surgen momentos de placer. 
La nota cambiada, está calmada. 

Desde el principio María acallaba la expresión de su 
hija, intentando suprimir tempranamente los afectos, 
ligados al displacer, debilidad. Si no se puede mostrar 
la frustración con el otro, ¿permitimos la investidura 
del objeto?

Una familia que tapa la boca al otro, que medicaliza 
el malestar cuando molesta. Investir a la madre con 
su carga emocional asociada implica poder amarla y 
odiarla. Cuando se minimiza o rechaza tampoco se 
puede elaborar simbólicamente. Sólo puedo ser amada 
si no molesto, si no pido, si no me quejo. ¿No es la 
frustración constante una forma de no diferenciación?

Esta familia consiguió salir del círculo vicioso relacional 
donde la angustia en la díada era muy grande, 
dificultando encontrar el placer y disfrute. 

Para concluir, me gustaría hacer hincapié en la 
importancia de tolerar el llanto del bebé, lo importante 
que es poder acompañarlo con cariño.

Allí donde el niño puede llorar sin perder al otro, 
comienza a nacer su mundo interno.

2.) Comentario al caso.

2.1.) Introducción:

Este caso nos permite pensar la especificidad de un 
dispositivo en el que, más que dos, se configuran tres 
pacientes: la madre, el bebé y el vínculo que ambos 
constituyen. Esta tríada conforma una unidad funcional 
en la que la díada madre–bebé opera como primer 
organizador de la vida psíquica. No se trata, por tanto, 
de dos sujetos diferenciados en interacción, sino de un 
campo relacional originario en el que la distinción yo–
no yo aún no se encuentra constituida.

La primera consulta tiene lugar en el contexto de un 
posparto inmediato, atravesado por una angustia 
masiva en la madre, que se expresa tanto en síntomas 
somáticos (diarrea, mareos, temblores, visión borrosa) 
como en una vivencia de incapacidad para ejercer 
la función materna, especialmente en lo relativo a 
la tolerancia del llanto de la bebé. Este último es 
percibido como agresivo, invasivo y persecutorio: “me 
grita”, “me ahoga”, “no es normal”.

2.2.) El primer desencuentro: el amamantamiento

Las dificultades vinculares se manifiestan 
tempranamente en torno a la lactancia. Se articula 
aquí un doble registro de dolor: por un lado, una 
bebé con alergia, que responde con cólicos, llanto e 
irritabilidad tras cada toma; por otro, una madre que 
padece mastitis. Esta convergencia invita a interrogar 

la resonancia entre dolor físico y sufrimiento psíquico.

Si consideramos la lactancia como uno de los 
primeros organizadores del apego, este inicio se 
encuentra marcado por una experiencia displacentera 
compartida. Desde una lectura kleiniana clásica, el 
encuentro con el pecho —lejos de constituirse como 
fuente de satisfacción— queda asociado a secuencias 
de malestar, dolor e irritación. (Hinshelwood, 1999). 
En la madre emergen vivencias de frustración, 
rechazo y angustia; en la bebé, estados de tensión y 
desorganización. Ambos sujetos en este caso pueden 
experimentar al otro como fuente de agresión. 

El llanto prolongado del lactante puede suscitar en la 
madre fantasías de aniquilación del objeto, en tanto 
origen del sufrimiento. En este sentido, los cólicos 
del lactante constituyen un factor clínico relevante 
en la génesis de las denominadas fobias de impulsión 
(Fairbrother y Woody, 2008). Cuando el llanto no es 
contenido, acompañado y simbolizado, puede derivar 
en retraimiento en la bebé, al tiempo que intensifica 
el sufrimiento compartido en un momento de alta 
vulnerabilidad psíquica. 

2.3.) El encuentro con la maternidad: duelo, transpa-
rencia psíquica y transmisión transgeneracional

El concepto de  transparencia psíquica, introducido 
por Monique Bydlowski (2007) resulta fundamental 
para comprender este caso. Se trata de un estado 
psíquico propio del embarazo y el periodo perinatal, 

Reflexiones sobre Psicoterapia madre-bebé.  
Acompañamiento en la escucha para “leer” al niño.  
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caracterizado por una disminución de las defensas 
habituales y una mayor permeabilidad entre lo 
consciente y lo inconsciente.

Este estado no constituye una regresión patológica, 
sino una reorganización estructural que permite 
la reactivación de contenidos infantiles no 
elaborados: identificaciones primarias, fantasías 
edípicas y preedípicas, así como conflictos no 
resueltos. Clínicamente, se manifiesta en una mayor 
labilidad emocional, intensificación de las fantasías 
relativas al cuerpo y la filiación, y un aumento de la 
sugestionabilidad.

La función de este proceso radica en posibilitar 
la revisión de los lazos primarios, facilitando así la 
construcción del vínculo con el recién nacido. Sin 
embargo, esta apertura también favorece la emergencia 
de contenidos transgeneracionales: la llegada de un 
hijo reactiva la historia psíquica familiar, inscribiendo a 
la bebé en una cadena de significaciones previas.

En el caso presentado, la angustia de la madre 
parece exceder la preocupación maternal primaria, 
adquiriendo tonalidades más arcaicas. Diversas 
hipótesis se abren sobre, qué es lo insoportable de 
la angustia de la paciente: ¿el duelo por una madre 
enferma?, ¿la vivencia de maternar sin sostén materno?, 
¿la envidia hacia el la bebé por “tener madre” ?, o ¿la 
reactivación de identificaciones infantiles asociadas a 
una representación de sí misma como “niña difícil”? 
Asimismo, podría pensarse en la reactivación de 
experiencias tempranas de angustia no simbolizada, 
ligadas al temor de pérdida.

En este contexto, la capacidad de mentalización 
se encuentra severamente comprometida. La bebé 
deviene soporte de proyecciones masivas, ocupando 
un lugar que no es el de un otro diferenciado, sino el de 
un objeto cargado de significaciones inconscientes. De 
este modo, se le atribuyen intencionalidades propias 
de un sujeto adulto: “me agrede”, “me manipula”, “me 
rechaza”.

2.4.) El llanto del bebé: funciones y significación

Siguiendo a Serge Lebovici, es necesario subrayar que 
no solo la madre constituye al niño, sino que el niño 
también constituye a la madre. En este caso, el llanto 
incesante de la bebé actúa como desencadenante de la 
escena psíquica en la que se despliegan los conflictos 
transgeneracionales. 

El llanto es el lenguaje primordial del recién nacido, 
una vía de expresión tanto de necesidades fisiológicas 
como de estados afectivos displacenteros. Asimismo, 
cumple una función de descarga sensoriomotriz ante 
la sobrecarga de estímulos. La semiología del llanto 
es heterogénea e incluye causas diversas: hambre, 
incomodidad, sueño, dolor físico, alteraciones del 
entorno, así como experiencias emocionales de 
angustia o sobreestimulación. En este sentido, el llanto 
también puede expresar un malestar psíquico vivido 
en el cuerpo (Palau, 2023).

El recién nacido requiere una respuesta contingente 
e inmediata; no dispone aún de recursos de 
autorregulación. La ausencia de respuesta incrementa 
la tensión interna y puede derivar en manifestaciones 
somáticas. Sin embargo, no se trata simplemente de 
acallar el llanto, sino de acompañarlo y simbolizarlo: 
sostener a la bebé, poner en palabras su experiencia y 
ofrecerle una lectura afectiva de lo que le ocurre.

En el caso presentado, la madre no logra ofrecer esta 
función de contención simbólica. Se plantea entonces 
si el llanto de la bebé expresa únicamente su malestar 
o si, además, vehiculiza aspectos no elaborados de 
la historia materna. A su vez, el llanto de la madre 
en sesión puede ser leído como una demanda de 
reconocimiento y sostén.

2.5.) El trabajo terapéutico y la transferencia

2.5.1.)  La función de sostén

Una escena clínica resulta particularmente significativa: 
la bebé llora y extiende los brazos hacia su madre, quien 
responde: “¿Ves? Cuando se pone así, no puedo”. Esta 
escena, articulada con un recuerdo infantil traumático 
de la paciente —la madre enferma postrada en una 
cama—, permite pensar el caso en torno al eje de los 
significantes “sostenerse / dejarse caer”.

La intervención terapéutica se orienta hacia la función 
de sostén, evitando una posición centrada en el “hacer” 
(aconsejar, instruir) para privilegiar una disponibilidad 
psíquica que permita contener la angustia masiva 
de la paciente, incluso en sus manifestaciones más 
disruptivas.

2.5.2.) Transferencia

La demanda transferencial se organiza en torno a la 
necesidad de ser sostenida por un otro encarnado. La 
paciente requiere la presencia corporal de la terapeuta, 
configurando el encuadre como un espacio continente 
capaz de alojar su angustia sin responder con rechazo 
o contraataque, sin responder a su agresión con 
agresión. 

Con todo esto la apuesta analítica es la de “sostener” 
y no la de “arreglar”. El peligro de querer arreglar sería 
responder a la demanda de la paciente desde el orden 
del “hacer”, “dar consejos” o “enseñar técnicas”. 

Se subraya, asimismo, otro riesgo, de que la terapeuta 
ocupe el lugar de “madre ideal” en las intervenciones 
con la bebé, lo que exige una posición técnica de 
prudencia y abstinencia.

2.6.) El lugar del bebé en el dispositivo terapéutico

La bebé es considerado paciente en tanto inscrito en 
un vínculo. La intervención no se dirige a un sujeto 
aislado, sino al campo relacional. En este sentido la 
terapeuta nos dice: “La bebé también es mi paciente”. 
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2.6.1.) En las sesiones con la madre

Se trabaja a partir de las representaciones maternas 
de la bebé, explorando las atribuciones que realiza 
(“es demandante”, “me rechaza”) y los contenidos 
infantiles que se reactivan. La intervención apunta a 
diferenciar al bebé real del bebé fantasmático.

2.6.2.) En presencia del bebé

Como nos comenta Cramer (1990): “Si se considera-
como lo propongo-que que los conflictos y fantasmas 
inconscientes de la madre tiene una incidencia 
organizadora en la interacción con la bebé, ¿no se 
podrían estudiar “objetivamente” estas interacciones 
(que son actuaciones recíprocas visibles) y 
considerarlas en su interdependencia?”  Es por esto por 
lo que el motivo de que la bebé asista con la madre a la 
consulta radica en poder observar e intervenir en estos 
comportamientos interactivos directos entre la madre 
y la bebé. La observación clínica incluye entre otras 
cosas aspectos como tono corporal, mirada, ritmo y 
capacidad de regulación. Se analizan las secuencias 
interactivas: las señales del bebé, respuesta materna y 
reacción del bebé.

La terapeuta puede intervenir señalando fallas 
de sintonía o traduciendo los estados del bebé, 
contribuyendo a al proceso de mentalización y a la 
construcción de un lenguaje psíquico.

2.6.3.) Función de portavoz

Al dirigirse directamente a la bebé-a través del saludo, 
o ponerle voz a lo que puede estar experimentando- 
el terapeuta le confiere a este un estatuto de sujeto 
y presta su aparato psíquico para representar estados 
aún no simbolizados. Esta intervención favorece la 
diferenciación subjetiva y la mentalización.

2.6.4.) El juego y el cuerpo

El trabajo con bebés pequeños se apoya en la 
interacción corporal, el ritmo, la mirada y la voz. 

El encuadre terapéutico se configura como un 
holding ampliado que introduce lo lúdico y posibilita 
experiencias de encuentro placentero.

2.7.) Dimensión familiar y social

La función materna requiere, a su vez, ser sostenida, es 
decir, “para sostener a un bebé se necesitan muchas 
manos”. La ausencia de una red de apoyo incrementa 
el riesgo de desbordamiento psíquico. En este caso, la 
paciente expresa la falta de una pareja implicada y de 
una red familiar disponible.

Se pone de relieve la importancia de dispositivos 
comunitarios y asistenciales en el periodo perinatal, 
capaces de ofrecer relevo y sostén a la madre, 
especialmente en situaciones de alta demanda como 
los cólicos del lactante. En este sentido nos podemos 
preguntar: ¿Cómo hubiera sido la historia de María si 
hubiera tenido una matrona que la visitara a domicilio 
3 veces por semana como ocurre en muchos países 
nórdicos? Y ¿si hubiera contado con este apoyo, se 
hubiera podido establecer la lactancia y esto le hubiera 
permitido a la paciente estar en otro lugar? 

2.8.) Evolución del caso

Se observa una transformación progresiva: la madre 
pasa de una angustia masiva a una mayor capacidad de 
diferenciación afectiva y a una posición más disponible 
hacia la bebé. Este, por su parte, evoluciona desde un 
estado de llanto inconsolable y retraimiento hacia una 
mayor vitalidad, juego y búsqueda de contacto.

La intervención terapéutica opera como un espacio 
de apertura —como en el documental “La historia del 
camello que llora”— se posibilita la emergencia de 
aspectos más amorosos del vínculo. En palabras de la 
terapeuta: “Si el bebé llora, es porque te quiere”.
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