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En Clave Psicoanalítica Nº27

Los secretos y la violencia*
Beatríz Azagra Cabrera **
Comenta Luisa Marugán***

Voy a presentar el caso de Juan, un caso de hace años, 
que puede servir para pensar en cuestiones técnicas 
de nuestro trabajo, qué hacer y qué no hacer  en el 
trabajo con niños y padres y sobre un tema que es el de 
la  transmisión psíquica y  generacional de la violencia, 
la importancia de los secretos familiares y qué hacer 
con la transferencia del terapeuta y con el sufrimiento 
de los pacientes a los que atendemos en situaciones 
difíciles. 

El material estará organizado en la primera sesión de 
padres y del niño, dos sesiones con el niño y otra con 
padres del periodo más intermedio y una del niño del 
inicio del tramo final del tratamiento.

Vamos a hablar de Juan…

Al primer encuentro acuden el padre,  Pedro  (45 años)  
y la madre María  (42años)  y  ella es la que habla todo 
el tiempo.

Os traigo retazos de esa entrevista.

…cuenta  que le dieron mi contacto en el colegio,  “Le 
cuesta seguir el ritmo escolar (pero parece que no es 
grave) y tiene algunos problemas de comportamiento”.  
Si no fuera porque en el colegio le han aconsejado, 
asegura que “seguramente no hubiéramos consultado 
nunca”. Juan, que es como se llama el niño,  tiene  8 
años y cuando les pregunto ¿qué les parece lo  que 

pasa a su hijo?  Contesta   ella que “tiene mucho miedo 
al abandono” “cuando arranco el coche cree que 
me voy a ir y le voy a dejar”. (No hablan en ningún 
momento del colegio).

“El  niño es adoptado, y lo sabe desde hace tres años.  
Cuando tenía 5 años, su tía tuvo una niña y  fue una 
cesárea, al ver la cicatriz de la tía dice ¿yo también 
estuve en tu tripa? Le contesté no,  a ti  te tuvo otra 
mama”.  De no ser por este hecho no saben cuándo se 
lo hubieran dicho. 

 “Desde entonces a veces me dice que yo no tengo 
porque castigarle porque no soy su madre, que soy su 
madre adoptiva. 

A partir de los 6 años va diciendo tranquilamente  que 
es adoptado, siempre le hemos dicho la verdad (yo 
pienso que siempre no)… parecía que no tenía ningún 
problema con eso pero le da miedo todo”. 

Nosotros sabemos que la mayoría de niños y niñas 
adoptados hablan de su adopción alegremente cuando 
no saben todavía lo que esta situación lleva implícita, 
que es que hubo un primer abandono y aparece el 
miedo a que vuelva a ocurrir.

Me gustaría hacer una aclaración, este caso es de hace 
bastante tiempo, él fue adoptado cuando todavía no 
se había hecho la última ley de adopción en España, 
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por lo que tiene unas particularidades que en estos 
tiempos sería imposible.

Al poquito tiempo de casarse, la madre tuvo un episo-
dio agudo en un ovario y le dijeron que no iba a poder 
tener hijos, dice que lo pasó mal, pero “a los 2 meses 
estaba trabajando “como si no pasara nada”. Desecha-
ron la reproducción asistida, en aquellos años no era 
tan habitual como ahora.

Los dos querían tener hijos cuando hicieron su proyec-
to de pareja. Dice el padre, “yo he sido solo”, su madre 
tiene dos hermanos más…

El padre dice que trajo papeles para adoptar otro niño 
pero que decidieron que no.

Cuenta la madre… “Hicimos los trámites en la C de Ma-
drid, con una psicóloga y trabajadora social.  Cuando 
nos llamaron, nos echamos a llorar.  A mí me gustaban 
más las niñas que los niños, pero “era un niño sano”.  
Nos dijeron que al día siguiente fuésemos a por él.  No 
teníamos nada preparado, ni siquiera nuestras vidas… 
pero todo fue bien, venía con mucha hambre, era un 
niño de una madre de 18 años que había renunciado a 
él, estaba muy sano… pero nos dijeron que no lo íba-
mos a tener fácil. Llego a casa con 20 días”. 

Desde ese momento la madre dejó de trabajar… los 
tres primeros meses fue un niño tranquilo, jugaba, “le 
hemos trasteado mucho, siempre ha comido y dormi-
do muy bien hasta después de los dos años. Ella dice, 
yo he sido la que le ha dado de comer siempre y tam-
bién le he dormido, repite, me encargaba de todo y 
todo es todo”.

Toda la primera infancia la relatan sin problemas en la 
alimentación, las rutinas y control de esfínteres… pero 
como si hubieran pasado por allí sin mucho afecto, 
ninguna referencia emocional a ningún proceso y con 
poco detalle como si no recordara, digo recordara por-
que es la madre la que habla.

Pregunto ¿y después de los dos años? “Todo se com-
plica porque empezó a no hacer caso a nadie, al padre 
nada y a mi alguna vez se enfadaba mucho y a todo 
que no”.

(En esa edad lo normal, pienso yo)

No fue a guardería, entró directamente al colegio cuan-
do tenía 3 años, al principio bien pero luego dijo que 
no quería ir, a veces lo dice ahora también, no quie-
re a las excursiones del colegio, “solo si voy yo. No se 
queda solo en el parque, tenemos que estar allí. Desde 
entonces todo es un problema”, relata la madre. 

Sigue ella “El padre tiene turnos y cuando está de no-
che, el niño, siempre ha dormido y duerme conmigo.  
A los dos nos gusta dormir juntos”.  “es cariñoso muy 
besucón, conmigo las 24 horas del día…” bueno hablo 
de cuando era pequeño… también lloraba”. 

“Los domingos está más con él, se refiere al padre, des-

de que empezó el colegio, este curso,  espera muy ner-
vioso que vayamos a recogerlo.  Tenemos que estar ahí 
sino está muy asustado.  Su padre no ha llegado nunca 
a verle así, solo lo he visto yo y me entran muchas ga-
nas de llorar, no se siente seguro de nada”.

Y el padre, “le cuesta salir conmigo solo, por ejemplo, 
al futbol sí. No sé qué hacer con él”.

“Tiene problema de oído (muchos mocos) y de vis-
ta (70 % de visión) desde pequeño, le vamos a hacer 
pruebas por eso de la herencia”.

¿Y cómo le afecta a él? Pregunto  “La verdad es que 
parece que no mucho, solucionado con gafas y mu-
chas visitas al otorrino, pero se le pasará.  Hemos ido 
mucho a urgencias con él”. 

Me sorprende el desapego,  la falta de preocupación 
en el discurso y la negación del malestar psíquico  que 
ambas patologías generan en los niños pequeños… y 
muchas urgencias dan una idea de la dificultad de con-
tener y de entonar con el bebé, que  percibo en esta 
primera entrevista.

Obedece más a la madre, la madre dice del padre “es 
el pito del sereno…” “creo que no se lo ha propuesto 
mucho. (Ejercer de padre, aclara).

En el colegio problemas escolares, de atención… sobre 
todo desde hace dos años, y se porta regular.  ¿Regu-
lar? Dice la madre, “creo que cosas sin mucha impor-
tancia” (a mí me extraña porque viene derivado por el 
colegio y si no es un problema importante no se pro-
cede así  ¿están omitiendo algo?).

Sabemos, como dice Janin en “El sufrimiento psíquico 
en los niños” y en sus palabras “que muchas veces las 
conductas de los niños que se oponen a normas esco-
lares y familiares se piensan como algo a silenciar más 
que como un llamado a escuchar”, y este casó será una 
evidencia de este asunto.

¿Qué esperan de la terapia de J? La madre: “que esté 
mejor, que me haga caso… que sea feliz”.  El padre: “no 
sé, le veo como lejano, parece que no me conoce no sé 
si esto puede cambiar…”

Esta contestación me hace pensar por un lado, en 
buen pronóstico  ya que ha desaparecido la demanda 
de la escuela y empieza a aparecer algo que les con-
cierne a ellos, creo que algo de las cosas que le pasan 
a Juan ha hecho crack en una estructura familiar muy 
débil. Por otro lado me desconcierta, no sé realmente 
por qué están ahí.

Ella relata que tiene una familia normal, tiene dos her-
manas más pequeñas, que a su vez también tienen hi-
jos, viven en la misma localidad y se relacionan bastan-
te con ellos.  Vive la abuela materna y el abuelo murió.

Curiosamente el padre no dice nada… no puede, como 
si él no tuviera familia.
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Ante la pregunta ¿Cómo fueron ellos como hijos?

La madre “Yo he sentido gratificaciones, mi madre era 
como mi marido y mi padre, así como yo… cariñosa, 
muy pegada a él. Me he llevado bien con ellos, pero 
con mi padre… Ahora llamo a mi madre todos los días. 
Mi padre murió hace 4 años, y “entonces,  Juan, estuvo 
muy obsesionado con la muerte, quería ir al cementerio 
todo el rato y allí íbamos él y yo “(yo me pregunto 
quien quería ir porque el niño tenía 4 años).

El padre… 

Contesta tímido y entrecortado… parece que no puede 
hablar, “soy hijo único, mi padre murió cuando yo era 
un bebe, no le conocí.  Tengo mucha relación con mi 
madre… me cuidaron mucho mis abuelos”.

Conozco a Juan…

 Le trae el padre y el niño insiste en que se quede en 
la sala de espera  porque no quiere que se retrase ni 
un minuto (yo percibo un tono más que angustiado 
un poco tiránico, de orden y mando).  Tienes que 
quedarte ahí sentado, mandándole y usando un tono 
de voz como de niño más pequeño, en su voz no se 
siente angustia” Deja aquí el zumo si te vas para que te 
acuerdes de volver”. Finalmente acepta que el padre 
se marche, podría haber esperado en la sala de espera 
pero parecía quería marcharse.

A mí me dice, no cierres la puerta así oímos el timbre. 
(En tono imperativo).

Aparece un niño físicamente de su edad, ligeramente 
gordito, pero que habla como si fuera mayor, pasando 
del tono de mayor inquisitivo a voz de bebe impostada 
(como haciendo teatro).  Parece que me conoce de 
toda la vida, que siempre hubiera estado allí, como 
negando la diferencia, y la importancia de la presencia 
del otro.

Le pregunto ¿qué le pasa?  Si sabe ¿por qué esta aquí?

 Y me dice (como repitiendo un mantra) “Me da 
miedo que me dejen abandonado y que me puedan 
maltratar… mira el diván… No te parece que podría 
quedarme dormido y cuando me despertara estar en 
un parque? ¿y eso? Pregunto.  Yo veo que hay padres 
que abandonan a sus hijos en los parques. ¿Por qué lo 
hacen? Le pregunto yo y contesta “No sé, será que no 
los quieren ya, que les molestan para hacer su vida…”.

 Y ¿maltratar? A todos los maltratan cuando no hacen 
caso.

¿Estás preocupado por esto? Antes si, ahora no… Cada 
día tengo más… ¿más?   Más poder…  No sé, tú sabrás… 
yo de pequeño tenía miedo y ahora se me ha pasado 
porque soy poderoso. 

Se mueve mucho.

Saca los juguetes y los nombra por su uso… una cuchara 

para comer, pistola para disparar… un camión para ir 
por la carretera, unas tijeras… para asesinar a alguien…
se queda mirando las tijeras, agarrándolas muy fuerte.

¿Dónde está el servicio? Sale corriendo, parece que 
tiene que hacer caca… se marcha muy deprisa…

Vuelve y nuevamente le cuesta mucho jugar, no ha 
conseguido armar ninguna escena de juego simbólico… 
se mueve mucho por la consulta, mira todo y toca lo 
que puede y lo que no.

Se niega a todo, a dibujar, a jugar… me mira como 
esperando que hable y yo le pregunto si quiere hablar.  
Después de un largo silencio… le digo… vamos a ver si 
me puedes contar algo de cuando eras más pequeño.

No me acuerdo de nada… tendría que mirar las fotos.  
¿Qué fotos? Las que tengo en mi casa de cuando yo 
era pequeño…no tengo muchas,  recuerdos aquí nada.

Ayer tuve una pesadilla “había un vampiro en casa, me 
tiro por la ventana desnudo por un bosque, el vampiro 
me persigue, me alcanzó y me cogió toda la sangre, me 
quedé delgadito… me desperté y llamé a mis padres, se 
quedó mi madre un ratito y me dormí”.

¿Delgadito? Si como cuando somos pequeños, los 
bebes son delgaditos todos… ¿quién le coge la sangre 
a un bebe?... no me contesta, y tira un juguete al 
suelo con mucha fuerza y dice ¿las madres?(como 
diciéndome no te enteras).

También tengo uno muy bonito “que vivíamos con mis 
padres en una casa éramos muy ricos y me compraban 
todo lo que pedía y me daba la gana”.

Me lo contaron cuando yo tenía tres años, no lo pienso 
mucho, pero sería bonito.  ¿Te lo contaron? No sé si es 
un cuento o un sueño… ¿y que querías tu entonces?...

Seguro yo quería estar con mi antigua madre, me la 
imagino muy guapa. Le pregunto ¿lo piensas muchas 
veces? Sí, pero no quiero hablar de esto… queda muy 
nervioso… yo le digo que cuando él quiera puede 
hablar de esto, que no hay prisa.

Se pone a jugar, esta vez arma un juego violento, en 
el que acaba todo desperdigado por el suelo.  Yo diría 
que más que un juego era una explosión derivada de la 
angustia que le había provocado lo anterior.

Le digo que vamos a recoger y a hacer un dibujo (con 
la idea mía de contener la angustia),  que yo le ayudo… 
me dice que no,  retándome (en el primer encuentro)… 
que él no va a recoger nada y que no va a hacer nada 
más porque su padre no ha venido a recogerle y ya es 
la hora.  Le respondo  que todavía no es la hora, que 
vamos a recoger porque es mejor para todos, también 
para él.  Me pongo a guardar las cosas, me mira y dice 
“que pringada” (en tono despectivo)  se agacha y hace 
como que recoge, guarda tres cosas y entonces suena 
el timbre… sale corriendo coge al padre de la mano y 
se marchan sin una palabra ninguno de los dos.
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Mis primeras impresiones… 

Esa pesadilla y el sueño/recuerdo podrían ser las 
dos caras de las vivencias del niño, alguien que le 
come la sangre y que puede tirarle por la ventana… 
abandonarle… y  a la vez que le dota de todo poder 
dando lugar al niño del poder, del narcisismo… lo tiene 
todo…  y que me dará todo. Esta dualidad se reeditó 
casi en todas las sesiones de un periodo de la terapia.

Juan muestra mucho miedo al abandono, incluso 
a veces muy demasiado consciente… habrá que 
ayudarle a construir su historia y para eso transitar con 
él en el dolor de la violencia vivida, en los abandonos 
y desencuentros, 

Con los padres habrá que  trabajar el duelo de no 
haber sido ellos los primeros ni los únicos y la angustia 
de no saber acerca de una historia de la que el niño 
tiene marcas.  

El miedo por el riesgo de abandono de Juan se 
convierte en una tiranía desmedida.

Aspectos todos relevantes en la siguiente sesión que 
voy a contaros…

Entra y dice “Me quiero llevar el cuaderno a casa y lo 
traigo el martes”.  Me mira retador, tira las sillas “lo 
he hecho porque he querido”… tú no sabes que yo te 
espió “eres la número uno de los ladrones”, le digo 
“yo que robo?... a lo mejor niños, los que vienen aquí… 
¿desaparecen? Y sus padres no vienen a buscarlos.

Eres la asesina numero 1… ¿a quién he asesinado? Otra 
vez, no voy a contestarte…me voy a llevar el cuaderno, 
lo quiero para la catequesis, yo el martes y jueves y tú lo 
tiene lunes y miércoles… así tenemos dos cuadernos…

Bueno, coge un muñeco, este individuo asesinó a su 
propio padre, era rico… que es jugando eh?

Se puede jugar a todo (afirma)… se sube en el diván… 
como si fuera mayor… soy Cruella de vil y le robo los 
perritos a todos… ¿y los padres de los perritos? No se 
enteran, ella se queda con todos.

¿Tiene hijos Cruella? No puede, se los quita a todos.

Cruella se pelea con Sherlock Holmes… he matado a 
Cruella.

¿Por qué lo has hecho?... pensaba que me iba a 
abandonar y me iba a dar a otra familia, tenía miedo de 
que me abandonara… me trataba mal, un día me clavo 
un cuchillo de cocina por la espalda… ¿puedo ir a por 
mí mochila? Coge una pistola.

Me voy a llevar el cuaderno, un cuaderno de la caja (yo 
le había dicho que las cosas de la caja se quedaban 
ahí). Le digo que lo voy a pensar y posteriormente “Así 
estas seguro que los dos estamos unidos y que tienes 
que volver a traérmelo. Quizá tienes miedo de que te 
abandone.

Grita…Me voy al baño.

Vuelve y me dice, “eres una bruja y has nacido de un 
cerdo” le digo “soy una bruja cerdo” él dice “yo de una 
madre cerda” le pregunto ¿y de un cerdo?... enfadado… 
“solo he nacido de una madre”, la que ha nacido del 
cerdo eres tú… ¿cómo es nacer de una madre cerda? 
Pues eso, que es buena y sola, sin padre… pero tú eres 
una bruja cerda, seguro que tienes un padre… me 
pregunta ¿Tú que tienes?  Le respondo que no importa 
mucho lo que yo tenga pero le digo que tú tienes una 
madre que te cuida, que a veces sientes que es muy 
buena y otras que está enfadada o que no hace lo que 
quieres y también tienes un padre… Me interrumpe, 
retándome “no tienes ni idea de lo que yo tengo”

“Me llevo el cuaderno y no lo voy a traer nunca” (muy 
enfadado)… seguro que el martes está aquí ,le digo yo.

“Mi madre me pega si hago esto, si supiera que me lo 
llevo”… el padre llama a la puerta “ha llegado la hora,  
mi madre me regañaría mucho”…

Le dice al padre con voz de niño pequeño “me ha dado 
este cuaderno” yo le digo que no se lo he dado que 
se lo dejo hasta el martes cuando venga a sesión  (el 
padre cambia de cara, me mira como con temor… pero 
no hace ni dice  nada).

Yo le miro y le digo, “se lo lleva y el martes lo traerá”.

Creo que este niño teme depender del otro porque 
no lo considera seguro y supone que va a quedar a 
merced de él, necesita mostrar con su violencia,  su 
autosuficiencia para sostener un armado narcisista 
muy pobre. (Janin, 2011).

Intenta desmentir la dependencia para evitar la 
pérdida. 

Empieza a aparecer una violencia explosiva con 
necesidad de control del otro. Miedo a que le abandonen 
y/o le maltraten. En la transferencia ya siento que va a 
ser difícil y que me provoca sentimientos muy intensos 
justamente por esta dualidad, querría acompañarle en 
el dolor pero sé que el camino será difícil de transitar.

De ahí en adelante se inicia un periodo donde el niño 
cada vez está más violento, rompe cosas, me trata mal, 
su caja llega a hacerla añicos, destroza todo lo que 
consigue hacer… yo reconozco mi desolación… intenta 
hacerme daño… cada vez que algo del encuadre está 
en juego la violencia coge una espiral importante.  En 
Todas las sesiones se va al servicio a “hacer caca”, 
con muchos gases… sale de la consulta como con una 
explosión, cada vez el lenguaje se vuelve más anal e 
intenta saltarse absolutamente todas las normas… 
su caja llega a estar totalmente destruida… no quiere 
recoger nada. J. muestra un funcionamiento anal 
predominante, quedó fijado en este funcionamiento 
(recuerden, todo empezó a los dos años) la pulsión 
de dominio es una pulsión objetal que tiende a la 
anulación del objeto.  
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En ocasiones no parece un niño, parece un adulto en 
un cuerpo de niño… Siento que intenta colocarme en la 
impotencia de no poder hacer nada. 

En una sesión… Me dice, “voy a pellizcarme y les 
digo que me has hecho daño, así no vengo más y te 
denuncian por malos tratos.  Yo le pregunto si antes 
lo había hecho y dice que sí, que con sus padres todo 
el rato, ¿y funciona? A veces si… pero no dejan de 
pegarme… te aviso que hoy mi padre no va a venir a 
buscarme.

Le digo que no voy a pegarle ni regañarle pero que 
hablaré con su padre. 

El padre subió,  y le conté lo que había pasado.  Se 
quedó asustado, le miraba como si no le conociera y 
no salió de él otra palabra que no fuera perdón… yo 
no tenía claro si me lo decía a mi o a él… y él le miraba 
con mucha insolencia, provocándole como había 
hecho hace un minuto conmigo…yo le dije al padre 
que me parecía que quería asustarnos y que el en el 
fondo quiere asegurarse que vamos a estar ahí, que 
nos veíamos la siguiente sesión… me miró con cara de 
susto y como declarándose impotente.

Cuando se marchaban, Juan  me mira enfadado y dice 
“ahora se lo dirá a mi madre y ella me regañará” y yo le 
digo “ya me cuantas la próxima sesión porque yo voy 
a estar aquí esperándote”.

Es importante que el terapeuta pase a ser un objeto 
confiable pero no impotente, alguien que no ataca 
y a la vez un adulto que sostiene las diferencias niño 
adulto, de ahí mi empeño en mantener aspectos del 
encuadre que me parecían básicos, tales como el 
tiempo de la sesión, lo que podía meter dentro o no, 
el uso de las cosas de la consulta… que no se pasara la 
sesión en el baño… y todo el tiempo quería transmitirle 
que sus cosas eran muy importantes…

Juan se desborda ante la idea de ser aniquilado o 
expulsado violentamente por el otro, llevándolo a 
estados de desesperación en lo que las urgencias se 
transformaban en irrefrenables.  Desesperación que 
aumente en el vínculo con los adultos cuando se 
colocan como impotentes frente a los ataques del niño 
(lo que les estaba pasando a los padres y quizá a mí 
en algún momento), por esa razón decido hablar con 
el padre en ese momento, creo que J. necesitaba una 
respuesta mía, la respuesta de no todo es posible.

Amor y odio van juntos, el objeto de amor es atacado, 
despreciado.  El sadismo anal presupone la expulsión 
violente, el bombardeo, la tortura y sometimiento del 
otro.  Terreno de la exclusión, maltrato y humillación.  
(Janin, 2011). 

Este niño apegado a la figura de su madre… y ella ahí 
para todo sin dejar que entre el otro. Pero a la vez es 
una madre distante, que chupa la sangre, que luego 
veremos ejerce la violencia…

Y mientras tanto un padre impotente, quizá no 

introducido por la madre, pero también autoexcluido 
declarando que él no tiene o no puede hacer nada. 
Tengo la impresión de que él mismo no siente que 
tenga mucho que ver con el niño.

Pareciera que no están pudiendo reconocerse en el 
niño, la filiación es complicada.

Después de esta sesión cité a los padres muy pronto… 

Habla fundamentalmente la madre. El padre no dice 
nada, esta como ausente, aun cuando le pregunto qué 
opina… no contesta como si le costara armar un relato.  
No puede hablar.

“Me contó mi marido y estoy avergonzada… este niño 
está muy alterado, le llamo y no viene, dice que no me 
quiere dar besos me insulta…yo le regaño mucho.

Tuve una bronca, le llegué a pegar y luego me arrepentí.  
Está alterado, la profesora de gimnasia le ha castigado 
todo el rato. Me pregunta si está loco por venir a terapia.

¿Qué le habéis dicho? Por supuesto que no está loco, 
pero, dice la madre, “yo siento que le pasa algo raro.  
Me mira de forma muy violenta y luego se me pega 
como una lapa… yo todo el tiempo regañándole y 
pegándole porque las dos cosas me agobian mucho…
Es muy difícil para mí, me cuesta mucho… no puedo 
con esa cosa violenta que no sé de dónde viene”.

“Al final le tienes que pegar, me provoca, me agobia 
mucho y yo le pego, me dice ¿no me regañes, ¿vale? 
Como si necesitara los castigos, está siempre enfadado 
provocando que le pegue”.

Esta castigado sin ver la tv por lo del otro día, pero la 
ve, castigado sin salir, pero sale. Yo tengo que hacer 
todo” ¿y te sientes sola? (a la madre) ella dice “sí, pero 
él (refiriéndose al padre) no sabe hacerlo”.

… silencio… el padre no responde, casi ni la mira.

¿Cómo es eso de que le pegáis mucho y siempre 
castigado?¿Por qué lo hacéis?

 La madre…  “a mí también me pegaba mi madre 
cuando era pequeña, pero yo no me rebelaba como él, 
el me reta… como si tuviera que tenerme bajo control.  
A veces pienso que ha sido todo un error… ¿error? 
Si todo, como nos comportamos y… no sé si haberle 
adoptado”.

¿Adoptado o tener un hijo?... tener un hijo.

Yo le digo que “Quizá J. siente eso, siente que primero 
te sientes impotente y que le rechazas.  Puede ser 
que necesite saber y constatar que estás ahí, él tiene 
muchas dificultades para crecer y para separarse…  
duermes con él a la vez que querrías que estuviera 
lejos. Seguro que siente que se le puede abandonar.

Ella asiente y no dice nada.
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Me vuelvo al padre ¿tú qué piensas? “Cuando yo 
estoy duerme en su habitación. Conmigo también es 
duro, pero yo estoy poco tiempo con él.  Su madre se 
encarga de todo, yo a veces estoy fuera de sus vidas”.

¿Esto puede cambiar de alguna manera? No lo sé, ¿lo 
habías pensado antes? “La verdad es que no, intento 
no pensar mucho las cosas… porque si no… (No acaba 
la frase).  ¿Como era cuando eras pequeño? Yo con 
mi madre todo muy bien, ella era recta, pero no me 
pegaba ni castigaba mucho, yo era muy bueno y me 
crie con mis abuelos, mi madre trabajaba todo el rato.  
Era recta, quizá le tenía un poco de miedo”.

¿Y con los abuelos? Mis abuelos eran mis abuelos… 
(Entiendo que no padres) con él jugaba y me ayudaba 
con el cole.

Entonces dice la madre un poco molesta “El padre 
también le tira del pelo, dice “la letra con sangre entra” 
“le pega menos que yo pero el sí le hace daño” “él 
quería tener hijos… y ahora” a veces creo que no nos 
quiere a ninguno de los dos, para mí el niño es mío”.

El padre contesta… “No, si os quiero,  es de los dos, 
pero no sabemos qué hacer”.

Señalo que habrá que mirarle para verle a él, quizá el 
no saber que hacer provoca que no puedan mirarle y 
que él se sienta en riesgo de abandono permanente, 
que les está costando hacerle frente y reconocerse 
como padres si no está por medio el ejercicio de la 
violencia.

Afirmo  que no pueden pegarle de ninguna manera, 
que tendremos que pensar porque ellos no pueden 
evitar responder desde ahí. Que la violencia engendra 
violencia, que quizá ellos también fueron sujetos de 
violencia y que las repeticiones no son buenas, de 
alguna forma la cadena debe romperse. Insisto que 
J. tiene mucha angustia, que la manera de resolverla 
no es respondiéndole desde ahí, sino intentar ponerle 
nombre y entender que está muy angustiado.

Estos  padres presentan dificultades para sostener las 
diferencias niño-adulto.

Generan actitudes y respuestas frente a las que luego 
se violentan. A este niño se le ha otorgado un poder 
omnímodo, convirtiéndole en un niño poderoso pero 
que deben cumplir con todo lo esperado. 

Si el niño percibe que el otro responde al ataque en 
espejo, reafirmara su idea de vivir en una selva en la 
que hay que defenderse de los otros.  Es fundamental 
devolverles a estas conductas su carácter de incógnitas, 
de aquello que nos hace preguntarnos qué nos está 
diciendo. (Janin, 2011).

A los meses de esta sesión la madre solicitó una 
entrevista ella sola, la verdad es que yo no solía 
aceptarlo, pero en aquel momento yo notaba que algo 
no me estaban contando…  dudaba precisamente con 
esta madre que parecía haberse apropiado del niño 

y este padre que estaba sistemáticamente fuera, me 
salto mi propio encuadre, llevada por la angustia que a 
mí también me provocaba, acepté.  Yo también sentía 
que quería ayudarle, pero a veces deseaba que no 
viniera a sesión.

“Si el niño tiene problemas es porque nos hemos 
pasado”.  

“Como ya sabes, mi marido no tiene padre.  Tengo 
que contarte algo, no quiero que el niño salga como 
él.  Acabo de saber que el padre de mi marido no 
murió como creíamos.  Era un hombre muy violento, 
fue violento con la madre y cuando quedó embarazada 
la dejó abandonada.  El creció pensando que había 
muerto,  hace poco se enteró de todo esto y no quiere 
que lo sepa nadie… por supuesto el niño, pero tampoco 
quiere que tú lo sepas.  Él no le pregunto jamás a su 
madre nada del padre” (algo sabría, pero no sabía que 
sabía, pienso yo).

Se había enterado por un comentario en el pueblo de 
donde es él, movilizado seguramente por la situación 
que estaba viviendo con su hijo y por la terapia del 
mismo.

“A Juan le veo en la cárcel de mayor, por el padre y por 
los castigos que le ponemos todo el rato.  Le imagino 
en malas compañías, con violentos y agresivos.  Tiene 
los mismos prontos y reacciones que su padre.  Cuando 
se lo digo al padre, dice que no pasa nada”.

“Últimamente tiene miedo a quedarse solo, yo me lo 
llevo hacia mí… porque el padre no hace ningún mérito.  
Me han contado que él tenía reacciones iguales que las 
del niño no habla con nadie y todo le parece mal”.

Yo le digo a ella que no puedo hacerme cargo del 
secreto sin que él sepa que yo lo sé.  Debe decirle que 
me lo ha dicho o bien yo en la siguiente sesión tengo 
que decirle que lo sé. 

Me dice que lo entiende, que ella se lo dirá, que quería 
saber que era importante y que por eso lo ha dicho, no 
puede parar de relacionarlo con el hijo, no se le va de 
la cabeza.

Yo le planteo  que es importante, pero que debe hablar 
con él y entre los dos pensar qué tendrá que ver con el 
niño, y que este espacio de terapia esta para eso.  

También le señalé que sería bueno que pensara qué 
cosas no le gustan del niño y que cosas no le gustan 
del padre, que son dos personas distintas y que ella a 
veces los está viviendo como si fueran una sola y que 
de todo esto hablaríamos en la siguiente sesión.

Me dice que sí y concertamos una cita lo antes posible 
con los tres.

A la siguiente sesión llegan los dos tranquilos, siento 
que el padre me mira a los ojos…  ella dice que ya 
han hablado de lo que me contó a mí, le mira a él y 
como animándole le dice “cuéntale”…le miro y se pone 
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a llorar… un llanto silencioso… de bastante tiempo y 
dice… “no sé cómo ni cuándo le podré contar a mi hijo 
mi historia”… sigue llorando.  Le pregunto qué historia 
quiere contarle…  “la mía”…. (Silencio).  No sé cómo 
decirle que mi padre no me quiso, que tuve un padre 
que era violento… y sobre todo que yo no he querido 
saber nada durante todo este tiempo. ¿Cómo es posible 
que me hayan mentido de esta manera? Y yo como un 
ignorante sin preguntarme nada, todo estaba lleno de 
pruebas… no había ni una foto… nunca se hablaba de 
él, ni visitas al cementerio… ni una sola lagrima de mi 
madre al hablar de él, que nunca lo hacía.  Tenía que 
haberme dado cuenta y no lo hice…

Yo le digo que seguramente pensarían que la verdad 
iba a ser intolerable para él, pero que eso no tiene por 
qué ser así, al final  la verdad se acaba por admitir.  A 
veces no queremos saber nada de ella pero que eso no 
lo sabemos porque es inconsciente…

¿Y cómo habrá influido en la relación con J?... yo no he 
sabido lo que es tener un padre, con mi abuelo todo 
iba bien pero no era mi padre.   

A veces lo que no se pone en palabras tiene sus 
efectos…

Me da mucho miedo enfrentarme a él porque siento 
que me pongo muy violento, me doy miedo… entonces 
no hago nada, pero no es que decida no hacer, es que 
no puedo como bloqueado, él provoca cada vez más  
hasta que yo respondo violentamente, pocas veces 
pero lo hago pero lo hago.

Les digo que quizá hay otras maneras de relacionarte, 
A lo mejor se pueden poner límites a través de la 
palabra, sin necesidad de que os veáis envueltos en una 
solución violenta. La palabra también puede ayudarle 
a J. a hablar acerca de su origen y comprender de 
donde viene,   señalo yo.

(La ausencia de relato a J. le impide que la diferencia 
generacional se dé, y él lo actúa permanentemente).

La madre presencia la escena, muy emocionada… 
llora todo el rato y cuando el padre la mira le dice “te 
necesito”.

Ha habido una transmisión de la violencia a través de las 
generaciones.  Cuando en una generación algo no es 
hablado (por vergüenza, angustia, temor…) quedando 
como lo indecible, pasara a la generación siguiente 
como innombrable y a la tercera como impensable. 
Creando en el niño zonas de silencio representacional, 
dificultando el pensamiento.  Se puede repetir la  
vivencia, su repetición se torna ineludible, puede 
repetir vivencias de sus padres o abuelos que fueron 
transmitidas sin palabras.(Janin, 2011). 

Los padres de Juan tuvieron con él reacciones muy 
violentas por  distintas razones, su madre porque 
estaba muy asustada y porque en definitiva ella sentía 
que algo tenía que hacer y repetía lo que había vivido.  
Con el padre… parecía que él no tenía nada que hacer 

y repetía una violencia que no había vivido pero que se 
la habían ocultado, y supo más tarde.

Voy a traer la sesión de Juan siguiente al momento 
en el que su padre, cuando pudo,  le contó su historia. 
No sé si fue la última del periodo de destrucción o la 
primera de poder construir una narrativa diferente.

Mi padre me ha dicho que mi abuelo no murió, que 
dejo a mi abuela antes de que el naciera… también lo 
abandonó… y pegaba a mi abuela… 

A veces también pasan esas cosas, digo yo, el continua 
… “él no lo sabía…mi padre no ha tenido padre… yo sí… 
pero todo esto da igual”.

Se acerca a su caja de juegos y empieza nuevamente a 
romper todo, como una explosión… yo le digo que está 
asustado… que sus padres no van a abandonarle, que 
nadie le quiere abandonar… yo tampoco.

Tú qué sabes… si lo sé (contesto) yo sé lo que no voy 
a hacer y ellos también, pero a veces tus padres  se 
enfadan.

Se pone a destruir todo,  intenta romper también una 
carpeta en la que yo había guardado sus dibujos desde 
el principio (no había muchos pero alguno había, 
dibujos que al principio tenían más realismo y que 
luego fueron también explosiones)… la cojo al aire y 
le digo muy seria… esto no lo vas a romper…me mira 
retándome, manteniendo la mirada y veo que está a 
punto de llorar… sigue rompiendo…  y llorando…. Llora 
sin parar, como si la rabia se hubiera tornado en otra 
cosa.  No está enfadado como en otras sesiones, está 
muerto de miedo.

Yo le digo ¿vamos a ver lo que hay en la carpeta?, dice 
que no, pero se sienta a mi lado… se va pegando cada 
vez más a mí (Recordáis lo de la madre de “se me pega 
como una lapa”) y empezamos a ver todos lo que 
había dibujado y que no había conseguido destruir… 
él dice como si fuera un álbum de fotos desde que he 
venido aquí… si como el álbum de la vida de la terapia…  
le digo yo, él contesta… voy a ver cuando llegue a casa 
las fotos de mi vida.  ¿Y contesto “Buena idea porque 
toda tu vida está en casa y con tus padres?

Me voy a hacer pis… tiene que marcharse, vuelve y dice 
¿qué hacemos con la caja? (totalmente destruida) yo le 
dije “vamos a coger una bolsa y lo guardamos todo allí, 
el próximo día, veremos qué hacemos con ello” . En la 
sesión siguiente hicimos una caja nueva e intentamos 
reconstruir algo de lo que estaba roto… siempre estuvo 
la bolsa con el contenido allí también, no quiso tirarlo, 
al marcharse sonriendo me dice adiós pringadilla en 
tono amigable.

De ahí en adelante, la violencia indiscriminada se tornó 
en una tarea de diferenciación que le fue permitiendo 
asumir la dependencia sin miedo, separarse de su 
madre y permitir que el padre interviniera y poder 
pasar por una situación triangular que le permitiera 
hablar, tener miedo pero no pánico, enfadarse y no 
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tener que destruir, decir que no y también que sí… y 
la palabra pasó a tener un valor simbólico que pudiera 
sustituir a la acción
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Muchas gracias, Beatriz por compartir este interesante 
y difícil trabajo con Juan y sus padres, donde secretos 
y violencia, que no se limita al acto visible, interrogan 
aquello que se transmite a veces en silencio entre 
generaciones, ocupando lugares tan centrales  en 
sus historias, que se engarzan y anudan en Juan, 
dificultando su proceso de subjetivación.

Nos ha ido relatando lo sucedido en su consulta con 
una generosidad, que nos ha permitido comprender 
la importancia del interjuego entre lo intrapsíquico, lo 
interpsíquico y  lo transgeneracional  para adentrarnos 
en el territorio inconsciente,  donde la repetición gozosa 
envuelve a los tres, cada uno desde sus características 
personales y su historia. 

Nos ha ido narrando cómo los escenarios fantasmáticos 
se van intercalando, superponiendo, padres e hijo, con 
los efectos de las dimensiones que han interactuado 
en la estructuración de Juan, conservando siempre  su 
presencia como su paciente, como actor principal del 
escenario, buscando que tenga una voz propia, que 
pueda ser escuchada.

Beatriz, con sus equilibrios de funambulista, a través de 
la magia de la transferencia, nos ha ido mostrando las 
conexiones entre el pasado no resuelto de los padres, 
y aquellas cuestiones que se reproducen en el hijo y no 
les permite salir de esa repetición gozosa en ese difícil 
terreno del trabajo con Juan, que despliega desde el 
primer encuentro, una violencia defensiva frente a su 
desvalimiento y fragilidad.

A lo largo de su exposición hay muchos elementos 
que podríamos considerar de suma importancia. Sólo 
me podré centrar en algunos, conservando el orden 
de exposición del caso, intercalando reflexiones, que 
me han sido útiles para pensar la articulación teórico-
clínica de este trabajo.

Beatriz, nos va llevando a la comprensión de lo 
interpsíquico con una gran sutileza, mostrándonos la 
diferencia entre el afecto que estos padres pueden 
tener por Juan y como lo han podido investir.

Como sabemos, la posibilidad de investir a un hijo 
depende la resolución de aspectos  inconscientes de 
cada uno.

 El hijo reactiva conflictos infantiles no elaborados en 
los padres. El hijo al principio de su vida  aparece como 
una investidura narcisista, es portador de un Ideal, de 
la reparación de lo que faltó.  Pero cuando domina 
demasiado…el hijo no puede ser investido como 
sujeto singular sino como una prolongación narcisista 
de los padres. Queda atrapado en los conflictos 
narcisistas, duelos (infertilidad, que queda obturado y 
es significado por Beatriz) o imaginarios, que impiden 
su reconocimiento. El aparato psíquico retira o limita 
la investidura. En el caso de Juan además, como se 
descubre a lo largo del trabajo de la doble escucha, 
es portador de una historia transgeneracional, no 
simbolizada por un secreto familiar.  Ocupa un  lugar 
fantasmático, que no le permite ser plenamente 
investido como hijo porque ocupa otro lugar psíquico y 
la fragilidad narcisista de los padres no les provee de la 
estabilidad necesaria para poder investirlo plenamente. 
El amor puede estar pero su disponibilidad es limitada. 
 A lo largo de las entrevistas de comienzo, Beatriz nos 
trae algunas frases que irán tomando gran significación 
a lo largo del recorrido tanto con los padres como con 
él. Éstas le han permitido trazar la dirección de la cura, 
sabiendo con qué contaba, aunque quedaban por 
descubrir elementos de un aspecto central.

“A los dos meses de enterarse que no podía tener hijos: 
“ya estaba “como si no pasara nada”.

“Cuando nos dijeron que fuésemos a por él, no 
teníamos nada preparado, ni siquiera nuestras vidas”.

Pregunta: ¿Por qué les dicen que no lo iban a tener 
fácil?

“La mamá deja de trabajar, todo el tiempo los dos 
juntos”. “Yo lo hacía todo con él, le daba de comer, 
siempre los dos”….

Pregunta: ¿ Y el papá?

El padre, que permanece silencioso: “ Yo he sido solo”.

La madre dirá de él “Es el pito del sereno” No es lo 
mismo tomar a alguien por “el pito de un sereno” , que 
ser el pito del sereno, cual si fuera algo identitario . 
Luego comprenderá el valor de ese posicionamiento 
que desde el comienzo le genera sospecha, por el 

Reflexiones sobre los secretos y la violencia.
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vacío que desprende.

“Todo transcurre muy bien hasta los 2 años”, y ahí 
nos podemos preguntar qué ocurre que nos permita 
comprender este cambio.

Los dos años coinciden con un momento prínceps de 
la estructuración, la emergencia de la separación y la 
voluntad propia de afirmación por parte de Juan.

El niño “perfecto “y “dócil”  adaptado al “OTRO“ con 
esa dependencia psíquica,  donde no se ha construido 
la oposición subjetiva, deja de estar.

En este momento de separación aparece el no, como 
afirmación de su oposición a la autoridad y donde 
decir “NO” es una forma de decir “no soy lo que el 
OTRO  quiere”. El niño empieza a dejar de ser objeto 
del deseo de los padres …

Este pasaje rompe la armonía imaginaria inicial, la 
idealidad. Depende en gran medida de cómo responden 
los padres permitiendo ese reconocimiento. Por eso 
Beatriz cuando le describen los comportamientos  
piensa “es normal“, en alusión a este momento de su 
evolución.

Los padres de Juan no parecen haberlo tolerado, con 
poca capacidad de sostener los límites y su relación 
con la autoridad, atravesada por sus historias poco 
simbolizadas, que Beatriz escucha dando el tiempo a 
que puedan adquirir un sentido.

¿Y qué ocurre posteriormente?

Al vivir esta etapa de Juan, como algo ligado a lo 
personal de ambos padres podemos hipotetizar, por 
cómo se va estructurando psíquicamente Juan, que 
debe haber vivido el deseo de afirmarse,  versus 
perder el amor del otro. No olvidemos que para Juan 
es el segundo abandono. Como sabemos el miedo 
al abandono, suele relacionarse con la seguridad del 
vínculo primario. 

Aquí lo más importante será cómo el niño pueda 
inscribirse en ese entorno familiar

Ya en las últimas entrevistas de comienzo con los 
padres, vemos el giro que se ha producido en estos 
padres con respecto al primer encuentro. Cuestión 
de crucial importancia para el tratamiento posterior, 
como señala Beatriz.

En este momento se produce una demanda que los 
interpela y queda patente en la respuesta frente a la 
pregunta de ¿Qué esperan de la terapia?

- Madre: Que esté mejor, que me haga caso, que sea 
feliz.

- Padre: No sé, le veo como lejano, parece que no 
me conoce, no sé si esto puede cambiar. (Frase que 
parece enigmática y que hemos podido comprender 
en él a posteriori).

El amor existe, pero no habido un espacio psíquico 
para su alteridad. Vemos cómo, a través de estos 
primeros encuentros, el primer pedido va dando paso 
a una demanda que les permita conectarse un poco 
mejor con sus funciones de padres.

Percibir  esta diferencia, nos permite la comprensión 
y facilita nuestra ESCUCHA  de estos padres, para 
que puedan mirar y escuchar a Juan, como alguien 
diferenciado, y  que le permita ser visto y sentido  
en su desvalimiento y su sufrimiento por sus padres, 
desde el afecto y no en urgencias…como ha venido 
ocurriendo con su oído y su vista, “que le vean y ya 
está”, solucionado…

Beatriz va poco a poco siguiendo y  uniendo los hilos 
que los atraviesan, sus conflictos, historias familiares 
complejas proyectadas en Juan, que se repiten en 
él , pero no trabajando con lo intrapsíquico de ellos. 
Trabajará con aquellos aspectos de sus historias que 
obstaculizan su función como Padres y les impiden 
ayudar a Juan a salir de ese lugar invisible. Podrán así, 
ir escuchándole como un  sujeto singular, reconocerle 
en su diferencia y permitir su separación para poder 
acceder a un deseo propio.

Juan

El encuentro de Juan con Beatriz promete desde el 
primer momento una aventura en la que se empieza 
a desplegar su pulsionalidad, violencia en aumento 
en cada sesión, que va invadiendo la consulta y 
mostrándonos en toda su crudeza el padecimiento que 
sufre. Beatriz sostiene, permitiendo que Juan empiece 
a hacerse un relato diferente ( Aquí se nos muestra la 
magia de la transferencia, que permite poco a poco 
no seguir en ese mundo mortífero de repetición donde 
diferenciarse para Juan supondría correr el riesgo de 
un segundo abandono).

Quisiera detenerme en este punto, para mostrar cómo 
Beatriz ,con su teorización flotante, se puede posicionar, 
aún con toda su ambivalencia. Esta cuestión,  atañe a 
la noción de los límites y la violencia en el tratamiento 
de un niño, por parte del analista. Este aspecto toca 
diferentes planos que nos conviene diferenciar: Por 
un lado, la violencia que el niño trae o despliega en la 
transferencia. Por otro,  la violencia que podría ejercer 
el analista ya sea de manera manifiesta o sutil.

Recordemos que el encuadre tiene una función 
estructurante. Juan no posee los recursos simbólicos 
para tramitar estos afectos, por eso actúa: usa el 
cuerpo, los espacios, los objetos, al ANALISTA. Beatriz 
introduce límites claros, que no son moralizantes, ni 
disciplinarios, estableciendo un borde para la pulsión. 
Así podrá decirle que la siguiente sesión, lo estará 
esperando, percibiendo el miedo, el desvalimiento y 
la fragilidad que se esconde detrás de esa agresión 
descontrolada. ¿Cómo lo realiza?

Veremos cómo: (conservando su control  y la 
ambivalencia que le produce la situación) le transmite 
que no le puede pegar, que puede estar enfadado, 
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pero no hacer, ni hacerse daño. En un momento álgido, 
Beatriz salva sus dibujos , después del enfado  Juan 
acaba pegadito a Beatriz. “Ésta es como la historia 
de la terapia”, dice Beatriz, produciendo al decir 
de V. Korman ,  como un efecto de verdad subjetiva 
(donde la verdad no se entiende como adecuación a 
los hechos sino como algo que irrumpe en el sujeto y 
produce transformación).

Juan responde: “Voy a ver ,cuando llegue a casa, las 
fotos de mi vida”.

El límite no debe reprimir el AFECTO sino el ACTO. 
Sin límites Juan quedaría a merced de la pulsión sin 
límite. Recordemos que Winnicott  insistía en que el 
niño necesita encontrar un objeto que sobreviva a su 
agresividad.

El analista no se venga, ni humilla, no se asusta 
excesivamente, pero tampoco queda sometido, debe 
poder reconocer su malestar, para no actuarlo.

Para mí, es decisiva la manera de transmitirle de Beatriz, 
que entiende su enfado, pero no se dejará agredir. 
Reconoce el afecto como legítimo, pero detiene el 
acto. Introduce la ley, sin destruir el vínculo.

Asistimos en el recorrido con Juan y Beatriz a golpes, 
destrucción de objetos, amenazas y provocaciones 
(“Me voy a pellizcar y les diré a mis padres que has 
sido tú”).

Beatriz intuye lo que esa violencia de Juan expresa, 
tal y como nos ha compartido, eran momentos 
trasfero-contratransferenciales muy complicados (los 
analistas de niños somos interpelados directamente 
por procesos primarios, donde nuestro análisis 
será fundamental, ya que la movilización de estos 
aspectos inevitablemente nos conmocionan y será 
imprescindible no actuarlos)   Quisiera traer a colación  
la puesta en escena de las situaciones e imágenes  
que nos convocan en la clínica, como el de la bruja-
cerda.  No hay relato organizado, Juan no puede armar 
ningún juego simbólico sino descargar una violencia 
que no termina de ligarse en palabras, algo ilógico que 
se despliega en el discurso:  procesos primarios.

Una imagen que me ha servido para pensar estos 
procesos es el cuadro del Bosco : “El Jardín de las 
Delicias,”  su parte central podemos pensarla como una 
figuración visual de la lógica de los procesos primarios: 
un espacio donde la condensación, el desplazamiento 
y la ausencia de lo jerárquico organizan la escena, 
evocando un funcionamiento cercano a lo onírico. 
Sin embargo, esta proliferación de lo primario está 
contenido en una estructura simbólica: ENCUADRE,  
incluso lo más caótico del inconsciente, aparece en la 
cultura ya trabajado.

Sería como quien se permite estar frente al contenido, 
a la fantasmática, sin reducirlo, pero siendo atravesado 
por él, pudiendo simbolizarlo, poniéndole palabras que 
puedan darle un sentido, una representación.

Como en el análisis, no hay un relato organizado, sino 
violento, diferentes figuras, pájaros, unos se comen 
a otros, devastación, escenas fragmentadas, actos 
violentos, todo es posible, la desmesura se impone. 
Pero ese despliegue no ocurre en el vacío, interpela al 
analista en la transferencia, porque frente a ese Bosco 
infantil, poblado de figuras extrañas, “Madres que le 
cogen la sangre a los bebés” “Niños que desaparecen”, 
“Hijos de cerdo” “Brujas cerdo” etc. El analista puede 
quedar capturado porque en estas situaciones la 
transferencia no es solo repetición de vínculos, es un 
lugar donde lo no simbolizado, busca un otro que 
pueda sostenerlo. Aquí podemos preguntarnos : 
¿Cómo no quedar conmocionados por la irrupción de 
esta pulsionalidad sin freno?

Ahí está Beatriz, con  su  posición frente a lo que no 
tiene forma, escuchar aquí, no es sólo comprender 
lo que aparece, sino SOSTENER ESA ESCENA SIN 
CLAUSURARLA. Se trataría, como frente al cuadro, de 
poder mirar, sin apresurar la lectura, tolerar la extrañeza, 
permitir que algo de ese exceso, pueda encontrar una 
representación y una vía de inscripción.

Entender que esa violencia expresa angustia no 
simbolizada en diferentes modalidades: celos, 
angustias de separación, rivalidad edípica, fallos en 
la función de contención parental...  ha permitido que 
la agresividad no sea un obstáculo al tratamiento, 
ya que aquí ha sido el material clínico principal en la 
exposición.

Posteriormente, entenderemos que ese monto de 
violencia y el  temor a ser abandonado de Juan, 
expresa no solamente aspectos propios, sino que es 
portador de una violencia transgeneracional.

Afortunadamente Juan tiene una espacio en el que 
poder expresar lo que le ocurre, donde a través de 
la transferencia va pudiendo  dar sentido a través de 
poner palabras a esos estados que tanto le hacen sufrir 
y que ponen en riesgo su subjetividad.

Un momento central en el tratamiento, se produce 
con el desvelamiento del secreto familiar, producto 
seguramente del trabajo que se va realizando con los 
padres y que va a suponer un antes y un después en el 
proceso de simbolización, de inscripción y de filiación 
de Juan.

Podemos contemplar la transmisión desde tres niveles:  
abandono real, secreto familiar y filiación adoptiva. El 
temor intenso al abandono podemos pensarlo como el 
punto donde esas dimensiones se anudan.

Cuando el padre descubre la historia, descubre que 
él fue abandonado por un padre violento y ha vivido 
con una realidad que no existió y todo su entorno le 
ocultó. Debe reorganizar su relato, ha crecido con una 
representación falsa de su origen, donde el abandono 
quedó fuera de la simbolización pero generando sus 
efectos psíquicos y donde repite, sin saberlo, su propia 
historia con su hijo.
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No sabe cómo estar con él, no se puede acercar, no 
puede ejercer su función paterna, atravesado por 
los conflictos generacionales de los que es portador 
inconscientemente. Deja a Juan en manos de la 
madre, proyectándose en su hijo ”Mi madre siempre 
trabajando”, “Muy recta”, por no decir poco amorosa. 
Recordaremos que en las primeras entrevistas dijo 
“ Yo fui solo”, significante de sentirse “solito” de su 
desvalimiento infantil. Probablemente, su madre habrá 
sufrido mucho la situación y no habrá podido investirlo. 
No ha  podido ejercer una función de corte con Juan. 
Volvemos a la frase “Es el pito del sereno”.

El padre que adopta a Juan está marcado por un 
historia de abandono, con las consecuencias de 
inseguridad en su “ser padre“, dificultad de sostener 
los límites y la autoridad, seguramente con un temor 
inconsciente a repetir el abandono. La función paterna 
no se sostiene sólo con la voluntad consciente, como 
sabemos,  en la inscripción simbólica como hijo, 
que en este caso fragilizan los vínculos de la familia.  
Cuestiones que indaga Beatriz en el abordaje, en el 
que percibe la sintomatología de ambos padres en sus 
funciones. Narciso y Edipo siempre presentes, que se 
anudan en el vínculo con su hijo.

Juan parece encarnar algo de la historia del padre: 
el abandono que el padre no pudo simbolizar se 
transmite como angustia de abandono en el hijo, no 
porque se diga, sino porque las angustias circulan con 
el clima afectivo y se transmiten en la relación. Juan 
seguramente ha podido captar inconscientemente 
esa fragilidad y convertirla en síntoma. Este momento 
crucial, nos permite comprender los excesos pulsionales 
de Juan, portadores de una doble temor de abandono: 
lo abandonan al nacer y ante la dificultades de ser 
visualizado y valorizado en su ser, él se siente como 
no reconocido, aniquilado, perdido y con esa angustia 
desmedida por el abandono.

Esa imposibilidad de ambos padres para escuchar 
a Juan  como un sujeto singular,  se presenta muy 
compleja.

Con la figura materna, en principio se fusiona, pero a 
Beatriz le sorprenden algunas expresiones de la madre 
“pegado como una lapa”, pero cuando se separa 
y empieza a mostrar autonomía, esto no se tolera, 
repitiendo la madre su propia modalidad infantil, 
pegándole. Ella procede también de una familia 
conflictiva y violenta.

Vemos que Juan recibe y es portador de violencia por 
doquier, si él es él, no le querrán, siempre atemorizado, 
pero defendiéndose, hasta comenzar su posibilidad 
de hacerse otro relato, vía transferencia. Beatriz capta 
muy bien su indefensión. Además es portador de un 
“Secreto Familiar”, que como sabemos ocupa un lugar 
central en la transmisión entre generaciones. No se 
trata de algo no contado, sino de algo que no puede 
ser simbolizado y cuya ausencia de palabra produce 
efectos en la vida psíquica de los descendientes . La 
transmisión no se produce a través de la información, 
son marcos afectivos , silencios y climas emocionales, 

que rodean lo que no puede decirse, produciendo una 
ruptura simbólica.

En una familia la transmisión se sostiene en la 
posibilidad de narrar una historia , de donde venimos, 
qué ocurrió, antepasados.

Cuando un acontecimiento  queda convertido en 
secreto, por vergüenza, o culpa etc., ocurre una ruptura 
en la cadena generacional , apareciendo entonces:

-Vacíos de relato familiar.

-Contradicciones  en la transmisión.

-Zonas prohibidas.

El niño percibe esos vacíos aunque no se los nombre, 
a través del silencio. Cuando el hecho está ligado 
a un duelo imposible, acontecimiento traumático, 
el hecho, no se integra, no se simboliza, queda 
encerrado psíquicamente. Y lo encapsulado se 
transmite a la generación siguiente como un fantasma 
transgeneracional. Así, el descendiente puede quedar 
afectado por algo que no vivió. Puede aparecer 
como efecto psíquico, o  puede aparecer en climas 
afectivos inexplicables: tristeza sin motivo aparente, 
identificaciones enigmáticas, síntomas sin historia, 
fobias, inhibiciones o culpas que no encuentran escena 
personal.

El niño, ocupará una posición particular, será portador 
del síntoma familiar, guardián inconsciente del secreto, 
reparador de la falta.

El trabajo analítico aquí no es “revelar un secreto” 
como investigación histórica, nuestra tarea consiste 
en dar lugar a los vacíos de la historia, permitir que 
aparezcan preguntas, para transformar el silencio en 
la posibilidad de simbolización. Cuando esto sucede, 
el sujeto deja de estar capturado por la repetición 
silenciosa.

Podríamos formularlo diciendo que aquello que no se 
dice en una generación, que se silencia ,aparece como 
síntoma en la siguiente, como en el caso de Juan y su 
padre y puede dejar de estar solo, apareciendo con 
voz propia.

Seguramente a partir de esa simbolización, Juan podrá 
elaborar su propia historia, una narrativa propia que 
articule pérdidas, deseo, inscripción, separación.

La adopción, no interrumpe la transmisión, la 
reconfigura. Lo decisivo es la posibilidad de inscribir 
el origen en una cadena simbólica, que soporte la 
pregunta, sin convertirla en secreto, y pudiendo 
afectivamente preguntarse: ¿Por qué me abandonaron? 
¿Por qué me eligieron?

Juan no hereda la genealogía biológica, pero sí la 
simbólica, la pregunta es cómo se inscribe una filiación 
cuando hay una ruptura simbólica en la cadena 
biológica.
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El hijo puede no compartir genes, pero necesita 
ser reconocido en una genealogía. Cuando esta 
inscripción es clara, la transmisión se ordena. Cuando 
es ambigua, negada o secreta, pueden aparecer 
efectos sintomáticos.

Juan, a pesar de exhibir su adopción, no ha podido 
elaborar, ni hacerse preguntas, seguramente también 
por ser portador de tanta carga.

El riesgo para su subjetividad no está solo en la 
violencia, sino en la imposibilidad de metabolizarla. 
Para Juan, entre abandono y elección, se juega una 
tensión narcisista muy profunda.

Otra vez, gracias, Beatriz por permitirnos entrar en 
la intimidad de tu consulta, compartiéndonos este 
interesante caso, evocador de tantas temáticas.

ΨΨΨΨΨΨΨΨ
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