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En Clave Psicoanalítica Nº27

Isabel, la princesa que quería ser reina*
Soledad Pozuelo **
Comenta Freya Escarfullery***

Cito a Freud en “Introducción al Narcisismo” (1914): 
“El niño debe tener mejor suerte que sus padres... 
enfermedad, muerte, renuncia al goce, restricción de 
la voluntad propia no han de tener vigencia para el 
niño, las leyes de la naturaleza y de la sociedad han 
de cesar ante él, y realmente debe ser de nuevo el 
centro y el núcleo de la creación. His Majesty the Baby, 
como una vez nos creímos. Debe cumplir los sueños, 
los irrealizados deseos de sus padres... El conmovedor 
amor parental, tan infantil en el fondo, no es otra cosa 
que el narcisismo redivivo de los padres, que en su 
trasmudación al amor de objeto revela inequívoca su 
prístina naturaleza”.

Abro la puerta de mi consulta y os presento a Isabel 
quien tiene 7 años cuando acude por primera vez. Vive 
con sus padres y sus dos hermanos varones de 5 y 2 
años.

En la llamada telefónica con la madre, le explico que 
comenzaremos con unas entrevistas con los padres, a 
lo que me responde que es mejor con cada uno por 
separado ya que cuentan con posturas muy diferentes 
y enfrentadas con respecto a la crianza y que para 
evitar el conflicto es mejor que cada uno tenga su 
espacio. Le explico las características del encuadre 
de trabajo y la importancia de contar inicialmente 
con la participación conjunta de ambos, sin descartar 
la posibilidad de valorar entrevistas individuales si 

posteriormente se considerara necesario. Finalmente, 
ambos acudieron conjuntamente a las entrevistas y 
sesiones y sólo he tenido contacto individual con la 
madre de forma telefónica en contadas ocasiones.

En la primera entrevista me encuentro que 
principalmente habla la madre, Catalina, y que el padre, 
Carlos, interviene cuando es invitado por ella, o cuando 
yo me dirijo directamente a él. Catalina se expresa de 
una forma muy detallada y minuciosa, a veces incluso 
atropellada, por la cantidad de información que quiere 
transmitir. Era sorprendente escuchar la cantidad de 
datos sobre medicación y posibles interacciones que 
detallaba. La rapidez en el habla y la utilización de 
tecnicismos (como cuando habla de los padecimientos 
médicos de Isabel) me hacen difícil seguirla e incluso 
comprenderla en determinados momentos. El padre 
suele mirar por la ventana, en los largos y detallados 
discursos de la madre. A veces muestra su acuerdo, y 
también su desacuerdo de forma abierta, diciendo que 
él no piensa o no lo ve así. 

Sobre el motivo de consulta la madre dice: “tiene una 
actuación no normal con respecto a lo que es un niño” 
y tienen dos preocupaciones principales: el aspecto 
académico y la necesidad de contar con herramientas 
para estar con otros niños.

Pasan a enumerar los múltiples problemas médicos 
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que sufre Isabel. Tiene asma y apneas del sueño 
desde que era muy pequeña. La madre manifiesta 
tener dudas sobre si estas dificultades y la toma de 
medicación hayan podido tener como consecuencia 
un daño cerebral que influya en el rendimiento 
académico, aunque ni los profesionales médicos ni la 
escuela hayan manifestado una preocupación en esa 
dirección. 

Isabel a su vez, padece numerosas alergias, la describen 
como muy sensible a los estímulos externos, como si no 
pudiera procesarlos adecuadamente, y como una niña 
muy demandante, requiriendo atención constante.

Cuando les pregunto acerca del aspecto social, 
hablan de que suele tener conflictos con otros niños 
en el comedor. Dicen: “No la eligen, siempre picotea 
de diferentes grupos. Ella se queja de que un día la 
tratan bien y otro mal”. “Si entra en un grupo, siempre 
quiere mandar”. Esto también le pasa con su hermano 
mediano de cinco años, Fernando. Isabel también tiene 
otro hermano, más pequeño de dos años, al que llaman 
“el bebé”, llamado Felipe. Continúan diciendo “Isabel 
propone juegos que no tienen sentido. Los niños no la 
entienden, nosotros a veces tampoco. Finalmente, no 
quieren jugar con ella”. En estos momentos, el padre, 
visiblemente emocionado, expresa su preocupación, 
pues no quiere que sufra bullying ya que los dos padres 
lo sufrieron cuando eran pequeños.

Sobre la historia de Isabel señalan que su llegada 
fue muy rápida, la madre se quedó embarazada a 
la primera. Fue un shock inesperado, a pesar del 
proyecto de familia y el deseo de hijos que compartían 
ambos. Isabel era la primera hija, la primera nieta... Fue 
un cambio muy gordo. Querían estar con la niña, pero 
existía una demanda familiar que lo impedía. Siempre 
había alguien en medio.

Ya al final, señalan que a Isabel le cuesta mucho dormir 
y que aun usa pañal por las noches. Cuando exploro 
esto, parece ser que nunca ha existido control de 
esfínter nocturno y que no hay evidencia de ningún 
problema físico. No parecen estar muy preocupados 
al respecto.  Además, Isabel no duerme en su cama 
(ubicada en una habitación que comparte con su 
hermano mediano Fernando), solamente al principio 
de la noche, cuando se despierta acude a la habitación 
de los padres, durmiendo todos juntos (los otros dos 
hermanos también duermen con los padres). 

A la finalización de esta primera entrevista siento cierta 
tristeza y preocupación, me pregunto qué representa 
Isabel para estos padres y quién es en realidad, parece 
muy perdida y frágil entre los padecimientos médicos y 
sociales. No la presentan como “His majesty the baby” 
... ni cumple, en apariencia, los sueños, los irrealizados 
deseos de los padres. La describen como una niña 
llena de síntomas físicos y emocionales. Me pregunto, 
qué ha pasado con estos padres que recibieron a esta 
niña como si fuera una bomba inesperada a pesar de 
mostrar un deseo abierto de tenerla. Porqué funciona 
como si fuera un bebé, usando aun pañal, siendo, 
además este, un aspecto que no preocupa a los padres. 

Tomo nota de la dinámica familiar en el que no parece 
que se discriminen espacios, está todo muy revuelto. 
Parece existir una dificultad para la incorporación para 
el tercero representado por el padre, quien desde la 
llamada telefónica se le quiere dejar fuera y que en 
consulta tiene una presencia más bien secundaria.

Bertrand Cramer, en su libro “De profesión bebé” 
apunta: “…hay algo en la llegada de un hijo que 
desencadena las reacciones más asombrosas…. puede 
ser portador de la desilusión, porque es nuestro propio 
doble al que despreciamos, o la reencarnación de un 
padre detestado, o porque lleva tal vez la marca del 
fracaso o de un defecto, debido a su apariencia, a su 
sexo o a una enfermedad”.

En la siguiente entrevista abordamos las historias de 
cada uno de los padres. 

Catalina señala que fue “hija única hasta los 6 años 
y la primera sobrina, nieta”...Pertenece a una familia 
de 4 miembros, sus padres y su hermana. Su familia 
extensa materna, abuelos y tíos vivían muy cerca 
tanto que circulaban libremente unos y otros por las 
diferentes casas. Este aspecto no agradaba al padre 
de Catalina. La pérdida temprana de la madre le obligó 
hacerse cargo de su hermana. Su adolescencia pasó 
casi sin alteración, la pudo disfrutar tardíamente, ya 
a los veintitantos, pero de una manera clandestina, 
“nadie sabe de todas aquellas locuras de esa época”, ni 
siquiera su hermana. Con respecto al bullying habla de 
un sufrimiento que se alargó durante años en el colegio 
y que, tras la intervención de su madre y cambio de 
colegio, la situación terminó. 

El padre, Carlos, presenta una notable dificultad 
para narrar su historia, escasa en detalles. Menciona 
una familia más despegada. En su caso, el bullying 
sufrido no fue compartido por la familia, duró también 
tiempo e incluso se alargó en el instituto. Habla de 
una adolescencia “clandestina” metido en el cuarto, 
gruñendo por todo, volcado en los deportes. Desde 
la adolescencia se sintió “superior” a sus padres y a 
su familia, él es un matemático importante y ellos 
personas muy incultas, descritas tal cual por él mismo.

En estas entrevistas se observan las repeticiones entre 
la historia de los padres y la familia actual en la que 
Isabel parece condesar buena parte de estas: son los 
primogénitos y los “primeros”, el bullying, la familia 
aglutinada de Catalina, la falta de reconocimiento 
y el lugar del padre. Llama la atención como las 
adolescencias de ambos fueron clandestinas para sus 
respectivas familias, como si no hubieran podido salir, 
ser reconocidos en su subjetividad. Tampoco parecen 
haber resuelto sus respectivos narcisismos infantiles y 
me planteo si de ahí surge la dificultad de la inclusión 
del tercero, en este caso de Isabel y su clara falta de 
investimento desde el inicio.

Cito a Silvia Nussbaum en su artículo “Identificaciones 
alienantes y repetición. Una contribución acerca de 
la transmisión transgeneracional”, de 2009 quien 
plantea la relación entre repetición y lo que no tiene 
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representación. “El sujeto quedaba dividido entre la 
doble necesidad de ser para sí mismo su propio fin 
y ser el eslabón de una cadena generacional a la que 
está sujeto sin la participación de su voluntad”.

Cuando llega Isabel a la primera entrevista me 
encuentro con una niña alta, y fuerte, con expresión 
agradable y despierta, vestida de rosa de arriba abajo. 
Esta impresión choca por completo con la imagen 
que me había creado de ella tras la primera entrevista 
con los padres, frágil, enfermiza...Automáticamente 
me viene a la cabeza que estoy frente a una princesa. 
Su madre, que la acompaña, insiste en quedarse en 
la sala de espera unos minutos mientras Isabel y yo 
entramos en el despacho, dice “es lo que quiere Isabel 
y así se siente más segura” aunque la niña no abre la 
boca al respecto. Isabel entra con calma y decisión en 
el despacho mirando con curiosidad alrededor, pero 
evitando mi mirada.

Me presento, le explico quién soy y le comento que 
puede jugar con lo que ve. Ella decide coger un libro 
de juegos (laberintos, sopas de letras...) y dándome 
la espalda comienza a resolver laberintos, haciéndolo 
a gran velocidad. Me intento asomar poco a poco 
celebrando cada vez que encuentra la salida a cada uno 
de los laberintos. Y en cada resolución y celebración, 
ella reacciona relajándose y abriendo algo la postura, 
permitiéndome entrar en el espacio de juego. Termina 
todos los laberintos (habrá más de 20) y me dice que 
le gusta mucho hacerlos. Muestra cierto orgullo. Le 
pregunto si también le gusta dibujar y que me gustaría 
que algún día dibujara. Ella me responde que no lo 
hace bien que quien dibuja bien es su compañera, que 
ella lo que hace mejor es el laberinto.

La sesión transcurre con lentitud y a su finalización 
mi impresión sobre Isabel es más esperanzadora, 
sin embargo, no puedo dejar de tener presente el 
contraste entre la niña que traen los padres, y la niña 
que acude a consulta. Me pregunto si Isabel muestra 
que se encuentra pérdida en una situación compleja y 
que en apariencia resuelve sin problemas sola, desde 
lo intelectual y con un rendimiento muy alto, tal y como 
muestra en la resolución de los laberintos.

En la segunda entrevista con Isabel me dice que ha 
encontrado un nombre para mí, me llamo “emocionista”. 
Cuando la pregunto acerca de esto, dice que lo ha 
creado con mamá y que significa, el médico de las 
emociones. También tiene un diccionario de palabras 
que ha traído y que me muestra. En esta misma sesión 
comienza un juego que continua a día de hoy, el 
ahorcado. Al principio las palabras son larguísimas, a 
veces en inglés, muchas veces son frases, y el dibujo 
del ahorcado suele ser uno diferente al habitual como 
el de una flor con múltiples pétalos, que en el intento de 
acertarlo se va coloreando, añadiendo nuevos pétalos... 
de esta forma nunca puedo ganar por la dificultad de 
la palabra, pero tampoco perder, alargándose el juego 
de forma infinita e impidiendo la alternancia.

También comenzamos un cuento, a partir de unos 
búhos que se encuentran dibujados en un estuche de 

pinturas. En la tercera entrevista al entrar en consulta 
y comprobar que el orden de los juguetes es diferente 
a cómo ella los dejó me pregunta que, si han sido los 
búhos, le contesto que sí, que a veces cuando ella 
se va, vienen y al ser muy revoltosos, cambian las 
cosas de lugar. (Más adelante este juego evoluciona, 
interpreto los búhos como otros niños e incluso como 
los hermanos. Ella parece aceptarlo y comienza una 
curiosidad en aumento sobre los otros que acuden a 
consulta cuando ella no está).

Estos juegos van mostrando un uso del lenguaje 
particular, de hecho, madre e hija tienen un lenguaje 
propio en el que las normas son muy laxas y manejadas 
al antojo, y donde uno se puede perder como en 
un laberinto. Incluso el tercero es nombrado en este 
lenguaje. Parece desenvolverse en un mundo en el 
que las normas se organizan según su conveniencia, 
posiblemente como forma de evitar la frustración y, en 
definitiva, la castración y el crecimiento.

Cuando hablo con la profesora confirma este aspecto al 
señalar que Isabel tiende a inventar historias fantásticas; 
También la profesora informa de que Isabel suele 
sobrevalorar lo le hacen otros compañeros, incluso 
llega a mentir y a quejarse de manera excesiva ante 
situaciones que no parecen revestir tanta gravedad.

La devolución a los padres la baso en la importancia 
de la autonomía de Isabel mediante el alcance de hitos 
como el control de esfínter nocturno por la retirada del 
pañal. Esto en un principio genera mucha resistencia 
reflejada en los cuestionamientos constantes. En 
este sentido tanto el padre como la madre están 
completamente aliados. A su vez, dejo encima de 
la mesa la pregunta sobre qué puede suponer la 
autonomía de Isabel, qué ocurre que, siendo la mayor, 
en ciertos sentidos es tratada como más pequeña. 
Y la necesidad de pensar sobre los espacios con lo 
que cuenta Isabel dentro de casa, la cama común, la 
habitación compartida con el hermano mediano. Es 
aceptada esta línea de trabajo, pero al poco sale a 
la luz el problema de pareja. En una de las sesiones 
Catalina termina explotando. 

En esta sesión en un primer momento hablan de la 
evolución de Isabel, está mejor en el colegio, incluso 
está empezando a no mojar el pañal lo que genera 
mucha alegría a la niña. La madre sobre esto dice 
en un tono muy desesperado: “Bueno... esto no va 
a cambiar las cosas, seguramente siga sin poder ir a 
un campamento o dormir fuera, ella tiene múltiples 
alergias, lo que impide que pueda confiar y que ella se 
pueda ir”. Le digo a la madre que entiendo el enorme 
miedo que esto le provoca, y al ver su expresión 
triste y cansada le pregunto si se encuentra bien. 
Dice: “No puedo más, no puedo más. Tengo mucha 
carga con los hijos, el trabajo... Pregunto: ¿qué ha 
pasado? La madre contesta: Es final de curso, y con 
3 hijos, tenemos 10 actividades a las que acudir”. 
Dice el padre: “¿es necesario ir a todas? Es que no es 
necesario ir a todos, ella es muy exigente, necesitamos 
reducir”. Ella responde agresivamente: “Tú qué dices, 
si tú no estás”. Comienza una pelea, en la que la madre 
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termina afirmando que desde que nació Isabel han 
estado volcados en la crianza, él lo corrobora y dice 
que desde entonces no han vuelto a estar solos en la 
cama. Le pregunto al padre que entonces se echarán 
de menos. Él responde que mucho, pero que ya se 
ha acostumbrado, que le da igual. Ella dice “¿ves?, 
le da igual. Le doy igual”. Me da la sensación de que 
todo lo que dice el uno al otro enfada muchísimo. Les 
comento que detrás del malestar de Isabel estaba 
este otro malestar que parece necesario nombrar. La 
madre me responde agresivamente diciéndome que 
es matemática y que no entiende cual es la relación 
entre el sufrimiento de Isabel y lo que ellos están 
planteando, que necesita explicación. Les hablo de 
la importancia de darse validación en su función de 
padres. La necesidad de poder ejercer sus funciones 
parentales sin atacarse. Catalina se queja de que 
las tareas de la crianza y de la casa están repartidas 
de forma desigual. El padre responde que él está 
dispuesto a hacerse cargo siempre y cuando ella no le 
supervise. Ella se queja de que él realmente no quiere 
y termina diciendo que existe una situación difícil, 
no cree que haya solución, son muy diferentes. Yo le 
pregunto si ellos realmente quieren, si ella quiere. Ella 
se emociona en estos momentos, comienza a llorar y 
dice que si quiere.

En las siguientes sesiones se sigue repitiendo el 
conflicto de pareja. 

Winnicott en Realidad y Juego (1971) escribe “... ¿qué 
ve el bebé cuando mira el rostro de la madre? ...Puedo 
expresar lo que quiero decir yendo directamente al 
caso del bebé cuya madre refleja su propio estado de 
ánimo o peor aún, la rigidez de sus propias defensas. En 
ese caso, ¿qué ve el bebé?”.  “...en verdad, una madre 
cuyo rostro se encuentra inmóvil puede responder de 
algún otro modo. La mayoría de ellas saben responder 
cuando el bebé está molesto o agresivo, y en especial 
cuando se encuentra enfermo”.

La relación de los padres es una constante lucha de 
poder que oscila desde la imposición a la sumisión.  En 
un momento dado, el padre plantea abiertamente la 
necesidad de poder ir sacando a los niños de la cama, 
a lo que la madre le pide “que le deje más tiempo, pues 
ya no va a tener más niños, no va a haber más bebés”. 
“Yo le pido que espere, está muy enfadado porque 
no promuevo hacer la habitación de Isabel”. Terminan 
llegando a un acuerdo, y establecen tener la habitación 
de Isabel en unos 6 meses.

Isabel comienza el curso en una nueva clase y empieza 
a formar parte de un grupo de amigas con las que 
comparte sus gustos por el baile, hacen clubs... parece 
que se abra una nueva etapa, aunque los padres 
aparecen muy preocupados ante la amenaza de que 
pueda ser rechazada.

Con la llegada de la Navidad, Isabel tiene una nueva 
habitación. Coincidente con esto, Isabel abandona 
completamente los pañales, no volviendo a mojar la 
cama desde entonces. 

Tras las Navidades aparece una nueva preocupación: 
el adelantamiento de la pubertad de Isabel. Los 
padres muestran diferencias de parecer, el padre no 
parece preocupado, mientras la madre señala que las 
adolescencias de sus hijos le producen un profundo 
dolor pues como padres “dejan de ser su todo”. 
Además, aunque la madre reconoce estar más relajada 
desde que los niños han salido de la cama (con motivo 
de la habitación de Isabel) sigue sintiéndose atrapada 
en un sin fin de exigencias hacía sus hijos que le hace 
estar constantemente ocupada. En todo esto no suele 
contar con el padre, quien se queja, pero de nuevo 
aparece como aliado, al no tener una actitud proactiva. 

A la salida de sesión uno de los días, la madre me 
informa que fueron perseguidas por un hombre y que 
ha sentido tanto miedo que necesita esperar a su hija 
dentro de la consulta. Además, junto a esto comienza 
a haber mucha dificultad para poder encontrar huecos 
que permitan ver a los padres sin ocupar el hueco de 
Isabel. De alguna forma, la falta de lugar de Isabel se 
va expresando de diferentes formas y desplazando de 
unos sitios a otros. En la transferencia voy apareciendo 
como un tercero amenazante que puede quitarle a su 
niña.

Las intervenciones con los padres parecen funcionar 
con señalamientos concretos más que favoreciendo 
un despliegue más amplio. Un día cuando la madre me 
deja a Isabel, le dice a la niña: “Dile a Sole, lo que ha 
pasado en la clase”. La niña no me cuenta nada en la 
sesión pues dice que no quiere. A la salida, la madre 
le pregunta si me lo ha dicho y cuando la niña le dice 
que no, la madre me lo cuenta. Le respondo a la madre 
que podemos hablar sobre esto otro día, Isabel parece 
muy molesta. Al abordar esta cuestión con los padres, 
les planteo qué cómo es posible que, existiendo vías 
de comunicación para contármelo, lo hizo delante de 
la niña a pesar de la negativa de Isabel. Catalina muy 
a la defensiva me responde que al padre le pasa lo 
mismo, que los dos hablan delante de Isabel como si 
ella no estuviera. Le contesto que esto no es sólo una 
cuestión de Catalina si no de ambos, que apunta hacía 
la dirección de por qué cuesta tanto verla, escucharla 
y que esto remite a las historias de ellos como hijos. 
La madre se relaja y conecta con esto. Comenzamos 
a conversar sobre el espacio de Isabel, la importancia 
de tener en cuenta lo que necesita y hacérselo saber. 
La madre con lágrimas a la salida de la sesión me lo 
agradece.

El desplazamiento del problema de Isabel (colegio, 
pubertad...), el conflicto de la pareja de padres y la 
conexión con sus respectivas historias va poniendo 
de manifiesto la necesidad de acompañarlos en 
su función de padres, función adaptada a las 
diferentes necesidades que su hija va planteando en 
el crecimiento. A su vez se hace necesaria la mayor 
participación del padre, la disminución de la carga de 
la madre y el planteamiento de un espacio terapéutico 
para ellos como padres.

Con la profesora podemos empezar a trabajar 
conjuntamente en una misma dirección, entender la 
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demanda y la queja de Isabel como un reclamo de 
un lugar de valor y reconocimiento. En el colegio se 
favorecen dinámicas de reforzamiento de autoestima 
y solidaridad en este sentido.

En relación con el trabajo terapéutico con Isabel, el 
juego va evolucionando desde uno más individualista 
e intelectualizado como hacer sopas de letras, 
laberintos...a otros más manipulativos, poniendo de 
manifiesto el aspecto pulsional. El juego principal en 
muchas sesiones es hacer comidas, postres, golosinas 
con plastilina y la mayoría de las veces Isabel suele 
marcarme qué he de hacer, siendo muy autoritaria y 
no permitiendo que haga una cosa diferente.

Si termino una pizza o hago una piruleta, ella me dice 
que lo he hecho gracias a que me ha ayudado ella. 
En medio de la elaboración de los detallados platos 
(tiende a alargar, al detalle) a veces cuenta cosas del 
colegio, de sus hermanos. Habla de cómo se enfada 
con una compañera a quien odia y cuando le pregunto 
al respecto, responde que es porque esta niña la quiere 
mandar. 

Los juegos del ahorcado continúan siendo muy difíciles 
y laboriosos, a veces le digo que me niego a jugar sin 
pistas o con palabras complejas. Ella acepta, aunque 
suele adaptar las normas, dándome un número elevado 
de oportunidades, pero limitado, lo que permite en 
algún momento el fin. Tiene mucha dificultad para 
terminar las sesiones, poder recoger...llegamos a un 
acuerdo en el que escuchamos la canción que quiera 
mientras nos despedimos hasta la siguiente sesión. 
Esto permite una estructura, un orden y un cierre 
dentro lo esperado. Empezamos a jugar a otros juegos 
como el parchís o la oca, en el que hace innumerables 
trampas, y en el que, si llego a ganar, me dice que “no 
le importa, no le importa”. Parece que la negación es 
una buena defensa para ella, que se disfraza de algo 
de lo que no es como el día que vino vestida de reina.

Ese día Isabel acude con una corona, vestida de nuevo 
de rosa, con una falda de tul, lleva en una mano otra 
corona. En esos momentos pienso “His majesty the 
baby”. Estamos cerca de las vacaciones de verano. 
Me dice que no quiere que acabe el cole, le pregunto 
acerca de esto. Ella responde vagamente que le gusta 
el colegio. Le pregunto si la otra corona es para mí, 
encoje los hombros y me la pongo. Comenzamos 
a hacer una pizza, y me da instrucciones, obedezco. 
Aunque la dos llevamos la corona parece que la reina 
es ella. También jugamos al parchís y al advertir que 
voy ganando decide empezar a jugar al revés para 
acortar la distancia hasta la meta y ganar, comienzo a 
sentir cierta angustia y continuamos jugando cada vez 
de manera más delirante, sin turnos, hasta que termina 
jugando ella sola, moviendo las fichas a su antojo. 

En esta sesión conecto con la angustia del mundo de 
Isabel, lleno de despotismo y de ausencia de límites. 
Entiendo que a los otros niños les cueste jugar bajo 
estas reglas y pienso en lo perdida que pueda dejarle 
este funcionamiento a Isabel. Viene disfrazada justo de 
lo que ha sido tan difícil de ocupar junto sus padres, esa 

niña reina. Su funcionamiento es muy regresivo, como 
en otras sesiones refleja un juego correspondiente 
a la fase anal, la competitividad, rivalidad y dominio 
predominan en la sesión. Tras supervisar esta sesión 
entiendo que como terapeuta he de coger esa 
corona para acompañarla desde este funcionamiento 
regresivo a uno más edípico. 

Las vacaciones de verano se alargan debido a una 
baja que me impide incorporarme en el momento 
esperado. En total transcurren casi tres meses desde la 
última sesión con Isabel. En la sesión de reencuentro, le 
explico lo ocurrido y le hablo de las ganas que tenía de 
volver a verla. Ella parece ignorar mis palabras y, como 
si sólo hubiera pasado una semana desde la última vez, 
comienza a jugar con el mismo juego con el que jugó 
en la última sesión, una casa de muñecas.  

Hasta entonces este juego consistía en cómo los 
habitantes de la casa, una madre con dos hijos de 
unos 7-10 años y dos bebés realizan tareas de la 
vida cotidiana como cocinar, pasear... La madre, que 
es representada siempre por Isabel, se muestra muy 
ocupada haciendo tareas del hogar y educando a los 
niños. El padre no existe y lo introduzco yo con un 
muñeco, quien no es nada bien recibido. Al principio 
me coge el muñeco de las manos y lo tira con rabia 
hacía el suelo diciendo: “nooooooo”. Otras veces, se 
burla de él, diciendo que es débil, tonto e impidiendo 
que entre en la casa. 

En esta sesión mientras Isabel comienza a ordenar la 
casa y colocar los muñecos, yo la acompaño en silencio. 
Al rato, me pregunta sí no va a venir el padre. Le digo 
Ahhh siiii cuánto tiempo, el padre. Cojo al padre quien 
entra en escena como uno más, eso sí sin poder entrar 
en casa ya que la madre se lo impide.

La sensación con esta sesión es, por un lado, la de cómo 
si nada hubiera ocurrido, la negación de la ausencia 
mientras que por otro existe la urgencia de seguir 
trabajando en donde lo habíamos dejado, aclamando 
a la ley, en transferencia. Mi ausencia representa 
posiblemente la ausencia de ese padre que no termina 
de entrar en casa. Pienso que con este juego también 
Isabel trata de decirme que, aunque me ha esperado y 
me reclama, no me va a dejar tan fácilmente entrar de 
nuevo, que es necesario seguir jugando y así hacemos.

La nueva habitación de Isabel va acompañada de un 
abandono del pañal. Isabel está muy contenta, ahora 
quiere hacer una fiesta del pijama con sus nuevas 
amigas del colegio, aunque la madre expresa que a ella 
no le gustan mucho las fiestas del pijama. Isabel un día 
dice que ya escribe muy bien, mejor y que le han dicho 
en el colegio que dibuja muy bien. Le digo que está 
creciendo y me dice que ya tiene su propia habitación, 
con doble colchón y con todo lo que le da la gana 
tener, todo muy de mayor. Continua: “todavía tengo 
algo que colocar, es una caja que está arriba del todo 
y que tiene cosas de mi hermano y mías”. Le pregunto 
si en esa caja está todo revuelto ahí. Y responde que 
va a darle sus cosas a su hermano y que él haga lo que 
quiera.
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Tras una nueva interrupción prolongada debida a la 
grave enfermedad del padre, Isabel vuelve a mostrar, 
a su regreso, el impacto de la ausencia. Lo hace de 
manera defensiva, como puede observarse en la 
primera sesión de reencuentro, cuando insiste en 
mostrarme su supuesta habilidad para encontrar 
personajes escondidos en un libro. Al poco rato 
descubro que dicha eficacia no es real y que está 
inventando las respuestas. Es parecida a la primera 
sesión de los laberintos.

Comienza también a ser cada vez más frecuente la 
aparición de juegos centrados en buscar juguetes 
ocultos, personajes escondidos en libros o adivinar 
dibujos que interpreto como la expresión del 
atravesamiento de categoría presencia-ausencia. 

El sobre funcionamiento del Isabel en juegos cognitivos 
e intelectuales va dando paso a una expresión más 
emocional de lo que va aconteciendo. En una de las 
sesiones, al abrir la puerta la encuentro sentada de 
espaldas a su madre, llorando. Parece no querer entrar. 
La madre me cuenta, que está enfadada porque le ha 
tirado unos papeles de la habitación, le había avisado 
varias veces de recogerlo y al no hacerlo ha terminado 
tirándolos. 

Isabel entra llorando y dice que está enfadada, yo le 
digo que también parece dolida. Ella dice que no, que 
está enfadada. En la pizarra escribe mama asquerosa 
con mucha furia. Cuando le pregunto qué ha pasado, 
me dice que su madre es una desordenada y que su 
madre se agobia con el orden. Los papeles encima de 
la mesa, era una manualidad que iba a hacer.

Su madre le ha dado una caja de cartón que está en 
medio de la habitación y que no sabe qué hacer con 
ella. Ha tirado sus papeles, pero no esta caja. Le digo 
que parece que no hay quien entienda a su madre.

Coge el papel cebolla y comienza a cortar en cachitos 
muy pequeños, me dice que gana quien corte los 
papelitos más pequeños. Corta muchos y los tira a 
la basura. Le digo que ahora estos son los papeles 
de mamá. Vuelve a cortar los papeles y los tira como 
si fuera confeti por toda la habitación mientras dice: 
“Mamá mala”.

Empezamos a jugar al parchís con dos dados y cuando 
le pregunto acerca de las normas que está planteando, 
me dice que juega así en casa de la abuela. Junta las 
fichas del parchís y comienza a jugar. Le digo que las 
dos fichas están juntitas como ella con mamá. Se ríe, 
comienza a tirarse pedos y se va al baño.

A la vuelta coge la casa de muñecas y deja al padre 
dentro de una zapatilla. Lo cojo y me dice que puede 
llevarse a los niños, pero no al bebé, pregunto quién 
es el bebé que no se puede separar, me dice que ella 
no es un bebé. Llega la hora de finalizar y le digo que, 
aunque nos vamos a separar hasta después de semana 
santa aquí la voy a esperar, que sé que no es un bebé, 
pero aun así yo la voy a esperar. Parece calmarse, 
bailamos y recogemos.

Hasta hace muy poco, en todas las consultas, Isabel trae 
un objeto diferente que nos permite hablar de ella, de 
sus amigos, familia...suelen tener más protagonismo al 
principio de la sesión para terminar siendo desplazados 
por el juego que se pone en marcha. Me planteo si 
estos objetos pueden representar la transaccionalidad 
entre ese mundo más familiar y la salida al mundo y el 
encuentro con otros, la separación y la pertenencia. El 
último objeto que trae es una flauta que le ha regalado 
el padre, y con la que gracias a ella y al aprendizaje 
que le ha ofrecido ha sido modelo en clase para otros 
niños. Se siente muy orgullosa. A diferencia de sus 
hermanos, es a ella a quien su padre le ha regalado 
la flauta. Comienzo por pensar si esta escena puede 
representar que, el padre parece tener algo bueno que 
ofrecer y a futuro la posible entrada en el Edipo. Al 
poco en el juego de la casa de muñecas, representa a 
una madre que se va, se ausenta, se enfada cuando los 
hijos salen a pasear con el padre. Llega a irse a Australia 
y a negar cualquier tipo de contacto. Su madre es 
representada por un hipopótamo que muestra su 
enfado y les persigue con el deseo de comerse a los 
niños. A lo largo de las sesiones, puede ir emergiendo 
la representación de una madre ausente, hacia la 
que experimenta enfado, situándola en un conflicto 
entre sus propios deseos y la necesidad de sentirse 
querida. Asimismo, aparecen sentimientos de enfado 
hacia el padre, percibido como una figura ausente, 
poco implicada y carente de atractivo o interés para 
ella, percepción que parece modificarse parcialmente 
cuando este le regala una flauta.

En el libro “El quehacer con los padres” (Caellas, 
Kahane y Sánchez, 2015) dice “En las familias en que 
los padres no hayan resuelto, sepultado el complejo 
de Edipo el niño quedará atrapado en el narcisismo 
materno, como solución patológica de ambos padres, 
en tanto el padre renuncia a su función, repitiendo en 
su hijo la unión con su propia madre”.

Los padres de Isabel parecen atrapados en el niño 
maravilloso, el niño rey de sus respectivas familias, 
teniendo como consecuencia el desencuentro en la 
pareja por la falta de reconocimiento de la alteridad, 
lo que se hace especialmente relevante cuando 
nace Isabel, quien inaugura la triada. Isabel parece 
depositaria, no sólo del conflicto de pareja, si no de 
la falta de cada uno de estos padres reyes, falta que 
no han podido reconocer. Isabel no puede ocupar el 
trono de niña reina, ya está ocupado. La paradoja del 
síntoma muestra que no sólo se deposita el conflicto, lo 
insoportable en la niña, también devuelve a los padres 
su propia falta (no elegida, rechazada). Un síntoma 
que revela y oculta a la vez una historia más allá de la 
propia Isabel.

Los padres pueden con dificultad ir afrontando el 
desafío de la necesidad de autonomía de Isabel, 
aceptando ciertos cambios más físicos que psíquicos. 
El riesgo de estos movimientos aparece en la 
transferencia a través del tercero hostil, que persigue 
y ante el cual se ha de estar muy juntitos y pegaditos.

Isabel por su parte se presenta como una niña reina, 
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una niña que hace juegos de la latencia, en el que el que 
supuestamente el lenguaje alcanzado un importante 
desarrollo, existe una conformidad con la norma y un 
mayor énfasis de la socialización. Sin embargo, es sólo 
apariencia, el ahorcado y los diferentes juegos van 
mostrando como está atrapada y sola en un mundo sin 
orden, manejado supuestamente a su antojo o al de su 
madre. El espacio de juego, el encuadre, la continuidad 
de la experiencia terapéutica permite ir introduciendo 
un funcionamiento más sujeto a la realidad (los turnos, 
las normas…), una realidad en la que tiene cabida la 
expresión de su mundo interno junto con las fallas 
(interrupciones). Se empieza a observar un incremento 
de la creatividad (dibujo), de la aparición de juegos 
correspondientes a la categoría de ausencia-presencia 
y de representación, que permiten la simbolización, el 
apropiamiento de la realidad y la metabolización de 
experiencias.

Isabel se ve en la encrucijada entre su propio 
deseo y el deseo de sus padres de permanecer 
pequeña. Este conflicto tiene sus consecuencias 
en la dificultad para asumir la ley (se pueden quitar 
o no los pañales) y plantea un riesgo importante de 
repetir la representación del tercero como invasivo 
y persecutorio. La respuesta favorable a la retirada 
del pañal plantea un interrogante sobre el síntoma, 
sobre si obedece a un conflicto intrapsíquico de la 

niña o a un conflicto inconsciente de los padres. Isabel 
necesita apoyo en su la estructuración psíquica, en el 
atravesamiento de las diferentes etapas de desarrollo 
psicosexual, el de reencuentro con el otro, de repetición 
de la fusión y separación que permitan investimento y 
reconocimiento propio y de la alteridad.

Silvia Nussbaum en “Identificaciones alienantes y 
repetición. Una contribución acerca de la transmisión 
generacional” nombra al psiquiatra Theodore Lidz 
“dada la asimetría derivada del estado de desamparo 
inicial, los hijos se ven en ocasiones, obligados a 
aceptar las defensas de los padres y a obliterar los 
deseos propios... Enfatizaba la impermeabilidad de los 
padres para registrar y connotar la imposibilidad de oír 
al niño y percibir sus necesidades emocionales”.

La línea de trabajo con respecto a los padres va 
encaminado a poder cuestionarse este anhelo 
narcisista tanto en ellos mismos, ser los padres 
perfectos, omnipotentes...”Ser su todo” como decía 
la madre, así como en su hija (no crecer, ser la niña 
eterna).

Termino con este poema del libro “La clínica 
con Winnicott. Elementos para un psicoanálisis 
contemporáneo” de Juan del Olmo:

Ojalá pueda cuidarte

Ojalá pueda cuidarte 
del desencuentro y el mal amigo, 

del destrato y la burla
 y la crueldad de los niños; 
que pueda estar vigilante

 atento al desaire y remediar el agravio 
que todos hemos conocido 

en el cuero y en la lengua propia como cuchillo. 
Ojalá pueda cuidarte, ay, 

de mi propio cuidado: 
abstenerme de mi mirada constante, 

mi mano apurada, mi sentir apremiado. 
Que cuidar, también, es dejar sin abandonar; 

sostener es aupar, también dar lugar 
a los problemas y maravillas 

de arreglárselas con la alteridad. 
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Quiero agradecerte, Soledad, el esfuerzo por delimitar 
algunos aspectos concretos de un caso tan rico en 
matices, susceptible de abordarse desde múltiples 
perspectivas. Entre ellas destacan el trabajo con 
los padres —su pertinencia, el momento oportuno 
y las razones de su indicación—, el lugar de Isabel 
en la estructura familiar, el proceso de separación e 
individuación, la libidinización de una niña que quería 
ser reina pero que parece no haber llegado siquiera 
a ocupar el lugar de princesa, y la función de la 
terapeuta como elemento de cuña —casi de corte— en 
una relación familiar indiscriminada, lo que nos lleva a  
pensar también en la evolución en la modalidades de 
juego de la niña.

El caso de Isabel se anuncia, desde el contacto inicial, 
bajo el signo de la confusión. La petición materna de 
entrevistas separadas para cada uno de los padres 
revela una conflictiva que, más adelante, permitirá 
pensar que la cuestión principal no radica en los 
espacios que reclama la madre, (médicos, académicos, 
relacionales)  sino sobre todo  en la constitución de un 
lugar propio para su hija.

Isabel nos es presentada como una princesa que 
quería ser reina, en búsqueda de una corona. Desde 
la distancia que me proporciona la lectura del caso, yo 
diría que en búsqueda de una mirada libidinizada que 
le permitiese, al menos, sentirse presentada desde un 
lugar propio.

Del juego del  ahorcado a la corona, una pregunta:

¿Cómo habían podido Isabel y Soledad pasar de  jugar 
al ahorcado a la corona?  Pienso que se ha posibilitado 
por la construcción de un espacio de encuentro entre 
Isabel y Soledad, en el que ambas han podido crear 
sus singulares zonas de juego. Esto ha permitido la 
aparición de nuevas formas de jugar y el paso desde 
la rigidez del encuentro inicial hacia modalidades más 
flexibles, llegando hasta el momento en que Isabel es 
simbólicamente coronada para continuar después con 
otro tipo de jugar.

¿Jugamos?

“La psicoterapia se da en la superposición de dos 
zonas de juego: la del paciente y  la del terapeuta. 

Está relacionada con dos personas que juegan 
juntas. El corolario de ello es que cuando el juego 

no es posible, la labor del terapeuta se orienta a 
llevar al paciente de un estado en que no puede a 

un lugar que le es posible hacerlo”. 

Donald Winnicott. Realidad y  Juego. 1971

Isabel llega con un discurso particular, único, personal, 
y como pronto declara, un diccionario entre ella y su 
mamá. Con tal discurso despliega un juego inabordable, 
el tradicional  ahorcado que tanto le gusta a los chic@s 
de su edad, pero con una peculiaridad: son palabras 
interminables, sin principio ni fin, sin perdedores, ni 
ganadores, sin lugar para la falta, para la castración.  
Se alargaba la palabra y se alargaba la figura de ese 
ahorcado interminable, sin ley, “como una flor con 
múltiples pétalos, que se va coloreando y añadiendo 
nuevos pétalos; ni se acierta la palabra, ni se termina el 
dibujo, impidiendo la alternancia”.

Parecería un juego propio de su edad …. Pero la rigidez, 
la imposibilidad de cortar la palabra, de finalizar la 
imagen, de aceptar la frustración, el ahora tú, ahora yo, 
nos hace pensar en algo mucho más grave. No es un 
juego, es una repetición de sonidos y de imágenes que 
se alargan.  

Soledad acepta el reto, la acompaña en su despliegue, 
conteniendo sus propias miedos y angustias, así 
como la incertidumbre de si la podrá ayudar o no.  
Son sesiones que al principio están marcadas por la 
dificultad de “entender” algo de lo que expresaba 
Isabel, por la dificultad de “conectar” con palabras. 

Ya lo decía su madre: “Isabel propone juegos que no 
tienen sentido. No la entienden, (Los niños),  nosotros a 
veces tampoco. Finalmente, los niños no quieren jugar 
con ella”. Es un juego eterno, interminable, donde no 
hay lugar para el otro. Poco a poco, la terapeuta va 
introduciendo  trocitos de realidad/alteridad:  

Reflexiones sobre “Isabel, la princesa que quería ser reina” 
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•	 los búhos pueden ser los hermanos o los otros 
chicos. Con la respuesta que alude a la realidad, 
otros chicos, los hermanos, se despierta la 
curiosidad, ¿algo de la pulsión epistemofílica?

•	 las inocentes propuestas: “me niego a  jugar sin 
pistas”, o “con palabras complejas no”

que promueven que se vayan  aceptando unas ciertas 
normas; se van acotando las palabras, se va  limitando, 
consiguiendo que el juego del ahorcado tenga un 
final…, incluso con esa modalidad de dar múltiples 
oportunidades.  

Ya no solo juega a laberintos y sopas de letras, 
aparecen juegos manipulativos, cocinitas, donde se 
despliega algo de la ambivalencia de la analidad, y con 
el tiempo, también aparecen juegos de normas más 
elaborados, la oca, el parchís… con trampas…. Ahí ya 
hay otro jugando…. 

Un buen día aparece vestida de reina, esa vez con dos 
coronas,  de nuevo, su terapeuta recoge el guante, 
y juega a dos cabezas coronadas, dos cabezas 
libidinizadas. Isabel va de mandamás,  Pero es  un 
juego de simbolización, de concreción de deseos, de 
fantasías,  una reina poderosa, como expresa Soledad, 
“viene disfrazada justo de lo que ha sido tan difícil de 
ocupar junto a sus padres, esa niña reina”. Y continua 
… “Su funcionamiento es muy regresivo”,  y una vez 
más, elige acompañarla en ese trayecto, regresivo, 
omnipotente hasta momentos más elaborados, más 
edípicos.

Aparecen otros juegos, pero no me detendré en ellos, 
prefiero que giremos la cabeza hacia el otro tema 
que aparece desde el principio, al parecer muy en la 
superficie, aunque nunca es en realidad así:

Los aspectos fantasmáticos e imaginarios que  han 
marcado la mirada de estos padres desde el nacimiento 
de su hija, dificultando su separación e individuación. 

Cuando escuchamos a la madre de Isabel – pienso 
que también habla en nombre de ese padre al parecer 
ausente - nos encontramos con que el shock de la 
paternidad lo ocupa todo, la noticia del embarazo 
se recibe como una bomba, a pesar de ser deseada. 
Como si no hubieran tenido tiempo para pensarla, para 
pensarse como padres …. Luego al nacer “querían estar 
con la niña, pero existía una demanda familiar que lo 
impedía. Siempre había alguien en medio”. 

No pude menos que pensar en el deseo de hijo, ese 
concepto tan difícil de acotar:  Cito a Silvia Tubert en 
“Figuras de la Madre”. 

“Aunque el deseo de hijo se presente con frecuencia 
como una elección consciente, relativa a los ideales 
sociales y familiares de cada sujeto, este proyecto es 
siempre portador de significaciones inconscientes 
que habrán de tomar cuerpo en el niño por nacer: 
el hijo llega a la existencia en el seno de una red 
de representaciones preexistentes, reguladas por 

la tendencia repetitiva del inconsciente, que lo 
inviste de las vicisitudes libidinales de la historia 
de sus padres (que siguen siendo, desde este 
punto de vista, hijos) y de su forma de asumir la 
diferencia de los sexos. Sin embargo, el nacimiento 
del niño da lugar, en el mejor de los casos, a una 
nueva organización que produce una ruptura en 
la repetición al articular de una manera única las 
determinaciones de su origen: el niño real nunca 
coincide con el niño imaginario del deseo absoluto 
de la madre, destinado a colmarla completamente.

El proyecto consciente de la maternidad se apoya 
en la doble vertiente inconsciente del deseo edípico 
y de la relación de identificación narcisista con la 
madre que, según haya sido la historia infantil de 
la mujer en cuestión, configuran, enriquecen o 
perturban la relación con el hijo”.

Me ha parecido apropiado pensar la dificultad de los 
padres desde esta definición del “deseo de hijo”, para 
escuchar quizá de otra manera, esa expresión de los 
padres que nos narra Soledad, “deseábamos un hijo 
pero fue un shock” … una chica que  fue la primera 
hija, primera nieta, primera sobrina, primera entre los 
hijos de los amigos pero parece que nunca pudo ser la 
number one.  La chica que presentan es todo menos la 
hija del deseo, de la idealización.

No pudo serlo porque se atravesó algo de lo 
fantasmático. Algo ha perturbado la relación con 
esta hija:  … los padres, como narra Soledad,  querían 
estar con ella, pero siempre había alguien en medio.  
Y a sus 8 años Isabel aparece en el discurso paterno 
bajo la óptica de la dificultad, incluso con fantasías de 
posible daño cerebral: la niña que presentan ocupa 
el  lugar de la preocupación, de la observación. Pocas 
noticias sobre sus hitos evolutivos, solo al final de la 
primera entrevista, y como de pasada, comentan que 
no ha controlado esfínteres y que todavía continúa 
durmiendo con ellos, igual que sus hermanos.

Nacen otros bebés…. Pero son varones, todos van  
siendo parte de esa cama que se amplía, pero se 
escapan de los síntomas físicos, de la fantasía de 
retraso madurativo, del fracaso social, y sobre todo, 
parecen tener eso que les preocupa a los padres: la 
capacidad de poder comunicar, hablar, relacionarse 
con  otros eso que Isabel tiene dificultado. El discurso 
de Isabel no lo entiende nadie, a veces ni siquiera su 
mamá.

Los padres

En la práctica clínica, cuando los padres ocupan gran 
parte de la entrevista, es preciso prestar atención no 
solo a lo que dicen sobre su hijo/a, sino también a 
cómo hablan de ellos, qué lugar les atribuyen y cuánto 
espacio queda para que el propio hijo/a exista como 
sujeto.

Hay demasiada presencia paterna;  desde la primera 
llamada telefónica, y también en el minucioso y a la 
vez enmarañado relato de las primeras entrevistas, se 
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hacen patentes la confusión y la angustia en un relato 
atravesado por conflictos y cuestiones no elaboradas 
de los padres.  

A medida que se van alcanzando ciertos logros, como 
la aparición en Isabel de algunos deseos propios de 
su edad  (la  fiesta en pijama con las amigas, o ir de 
campamento …)  van apareciendo sus conflictos 
de pareja,  sus demandas no dichas, la tristeza por 
los bebés que ya no llegarán, incluso esa angustia 
persecutoria que se plasma en una petición de acogida 
en la consulta porque la madre piensa que alguien las 
sigue.

Los padres parecen desorganizarse a medida que 
Isabel abandona el pañal y la dependencia que este 
representa. Al mismo tiempo, emerge un nuevo 
temor: una menarquia aún no anunciada; en palabras 
del padre, el paso “del pañal a la compresa”. Esta 
desorganización y esta angustia empiezan a hacer 
mucho ruido; podrían precipitar una interrupción 

intempestiva del tratamiento de Isabel si no se habilita 
un espacio de trabajo para ellos, distinto del espacio 
de su hija.  Aunque se les sugiere, no parecen —o no 
pueden— escucharlo. Se van haciendo pequeños 
señalamientos que les ayudan a “conectar” con el 
proceso.

Difícil tarea, contener y reconocer la angustia y la 
preocupación de los padres, y al mismo tiempo 
ayudarles a interrogarse sobre la necesidad de 
emprender un trabajo propio que les permita 
cuestionar cómo es eso de ser padres de esta princesa 
particular. 

Esperamos que a lo largo de su  trabajo terapéutico, 
esta princesa que quería ser reina, encuentre la salida 
de aquellos laberintos que dibujaba en sus primeros 
encuentros con Soledad.
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