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Nos convoca una figura milenaria: el Padre. Una primera
aproximacion al tema sugiere situar la articulacion
entre su vertiente simbodlica y el hecho real que la
hace surgir. Lo real tendria que ver con un sentimiento
originario del sujeto: el desamparo humano con todas
las declinaciones que de él podamos hacer; la funcién
tiene que ver con la puesta en juego de los recursos
simbodlicos que puedan aliviar, mitigar, el peso de ese
desamparo. Es decir, estamos ante un sentimiento de
desamparo que empuja al ser humano al encuentro
con alguna referencia simbdlica que le otorgue sentido
y solidez a la existencia. Y podemos pensar que desde
unos primeros recursos simbdlicos precarios, gestos,
sonidos onomatopéyicos que imitan a la naturaleza,
colores y marcas identitarias, adornos que daban
jerarquia, etc., se fue transitando hacia un universo
simbodlico que, desde la ficcién, cred una realidad
mas compleja. Me refiero a esa literatura naciente,
la mitoldgica, un drama en el que las divinidades
permitian nombrar y situar los afectos, los deseos, los
goces, las pasiones, las pulsiones puramente humanas,
y daban un sentido al enigma de la existencia.
Nombrando creaban realidades sdlidas. Es la ficcidon
creando realidad. Fernando Pessoa sostiene en el
Libro del Desasosiego: “decir una cosa es conservarle
la virtud y eliminar el terror’. Si nos remitimos a lo que
luego fue la vertiente monoteista de la divinidad, Dios
seria el Nombre del padre, ley suprema, omnipotente,
absoluta, garante del orden, un sentido metafisico de

la existencia que tenia su principio y su fin en si mismo.
Cito a mi querido amigo Gustavo Dessal cuando dice:
“Freud consideré que Dios es la proyeccion sublimada
de la nostalgia por el padre protector”.

Se trata, desde el comienzo, de la relacién del sujeto
con una ley simbdlica que permita nombrar el mundo,
ordenarlo. Nombre del Padre como abrochamiento
de lo simbdlico. Pero, en una escuela de Psicoanalisis,
bajamos a tierra al Nombre del Padre y lo situamos
en diferentes vertientes. Primero, el Nombre del
Padre se hace operativo como funcién simbdlica que
introduce al sujeto en el lenguaje, es la ley que regula
el psiquismo humano, establece las relaciones de
parentesco, regula el deseo y el goce que circulan en
su interior, y estructura la sexualidad humana; luego
tenemos al Padre real, figura fisica que viene a ocupar
su lugar como representante legal de la funcién, y que
no tiene por qué coincidir con el padre bioldgico; en
tercer lugar, el padre imaginario como idea particular
que cada uno crea del Padre.

Pongo en juego ahora la imposibilidad que sugiero
en el titulo. Respecto a este Nombre del Padre sefalo
lo que dice Lacan en el Seminario |V, La relacion de
objeto, apartado 3 clase Xll: “El/ unico que podria
responder absolutamente de la funcion del padre
como padre simbdlico seria alguien que pudiera decir
como el Dios del monoteismo Yo soy el que soy, pero
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esta frase que encontramos en el texto sagrado no
puede pronunciarla nadie literalmente”. Y remata
diciendo: “El padre simbdlico es impensable, hablando
con propiedad... El padre simbdlico no esta en ninguna
parte”.

En la pelicula de Roberto Rossellini, £/ Mesias, el
profeta Samuel habla del Eterno como absoluto. Los
discipulos de Samuel le piden un Rey, pero él dice:
“No hay un Rey para nuestra gente... Solo el Eterno
es la perfeccion”. Esto es lo que, a mi modo de ver,
cuestiona Lacan. El Gran Otro como funcién paterna
absoluta que abrocha lo simbdlico no se puede pensar.
Por eso siempre estara vigente la pregunta iqué es ser
un padre?

No hay, por tanto, un Padre real a la altura de un Gran
Otro como Nombre del Padre. Es mas, habria que
pensar que ese no dar la medida, paraddjicamente, es
la posibilidad de la cordura. Vemos en el mundo que
quien quiere situarse como el Gran Otro de la ley es un
loco que puede desencadenar la psicosis o la locura en
el mundo. Un padre jamas puede coincidir con la ley.

Menciono otro escenario de la imposibilidad. En
el psicoandlisis, el clasico que ilustra la funcién del
Nombre del Padre es el Edipo. Ahi, el Nombre del Padre
realiza la operacion de la metafora paterna, instaura el
orden simbolico sustituyendo el deseo y el goce de
la madre permitiendo al nifo ingresar al lenguaje vy al
propio deseo. Pero Jacques Lacan se dio cuenta de la
imposibilidad del Nombre del Padre para reabsorber
todo el goce bajo su signo. En la clinica habia pacientes
en los que la funcidn faltaba o estaba desestructurada,
sin embargo, los sujetos se mantenian en la existencia
sin padecer un desencadenamiento psicético. Ante
esta circunstancia, encontraban otros recursos
que cumplian una funcién similar de anudamiento,
estabilizadora, un invento reparador ante la falla de
la funcién. Es decir, no habia una manera Unica de
articularse simbdlicamente y legalmente al mundo, sino
muchas maneras, lo cual llevd a Lacan a la pluralizacién
del Nombre del Padre en los nombres del padre.

Situado el padre en sus diferentes versiones, y
en la imposibilidad, nos detenemos ahora en
consideraciones acerca de la disolucién del Nombre
del padre en el mundo actual, pese al lugar jerarquico
privilegiado que ocupd a lo largo de la historia. Si
extendemos la influencia del Nombre del Padre, como
funcion legal ordenadora, al ambito de lo social, ejerce
su operatividad a través de las instituciones simbdlicas
de la cultura, educativas, politicas, religiosas, etc. En
el dia de hoy, la funcién simbdlica del Padre parece
cuestionada, atacada, de modo que, desde su
funciéon reguladora de lo social, transitamos hacia la
desregulacién y el exceso de un goce psicotico que se
expande por un mundo falto de ética, dominado por
auténticos canallas. El exceso de goce como pulsion
de muerte gana terreno a lo simbdlico y amenaza
con aniquilarlo. Y tenemos suficientes experiencias
historicas para saber que el poder de los canallas,
encarnando el exceso de ese goce real, hace que éste
se desborde y destruya toda legalidad institucional
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dejando vacia la funcidn significante.

En la literatura vamos a hacer este mismo desarrollo
gue acabamos de establecer. En primer lugar, el Padre
Real no tiene por qué ser el bioldgico. Hay ejemplos
notables, desde el Nuevo Testamento, en la figura
de San José padre putativo de Cristo; pasamos por
la tragedia Griega, Pdlibo, padre adoptivo de Edipo;
en la mitologia romana Faustulo padre adoptivo de
Rémulo y Remo; en la literatura del Siglo XIX, el sefior
Earnshaw en Cumbres Borrascosas padre adoptivo de
Heathcliff , Jean Valjean, padre adoptivo de Cosette
en Los Miserables de Victor Hugo, Brownlow en Oliver
Twist, ya en el Siglo XX, Fernando Pessoa situando al
heterénimo Alberto Caeiro como guia de los personajes
heterénimos que integran su drama em gente, etc.

Respecto a la imposible coincidencia con una ley
absoluta, hablamos de “poco padre”, “mucho padre”,
incluso “carencia de padre” o forclusién del Nombre
del Padre. Pensamos en John Stanislaus Joyce,
padre de James Joyce como ejemplo de poco padre;
Fiddor Pavlovich Karamazov y el padre de Kafka
como ejemplos de “mucho padre”; Pedro Paramo
de Juan Rulfo, o Memorias de Schreber en literatura
psicoanalitica como “carencia de padre”.

Vamos a tomar a cuatro ilustres de la literatura para
ver la imposibilidad y las diferentes relaciones que
se establecen con el Padre. Iremos desde Franz
Kafka, mostrando la imposibilidad de encuentro con
la ley absoluta, transitando por James Joyce situado
ante un padre incapaz de trasmitir una ley simbdlica
ordenadora, luego Fernando Pessoa, construyendo
un drama literario como suplencia de la funcion,
para finalizar en Cormac McCarthy en La carretera
mostrando un mundo arrasado por el exceso de una
pulsién de muerte que aniquilé todo vestigio simbdlico.

Kafka

Si establecimos el Nombre del Padre como funcidén
simbdlica de la ley, Kafka nos muestra la ley en tres
escenarios: o bien es imposible acceder a ella, o no da
respuestas simbdlicas, o azota y exige sin mesura. Esto
ocurre en E/ proceso, El castillo, en Ante la ley, en Carta
al Padre, en La condena. El Nombre del Padre como
ley simbdlica no comparece, de manera que el sujeto
desamparado se ve imposibilitado de articularse a la
ley.

Ante la ley, sin embargo, nos deja un detalle importante
para ilustrar la diferencia entre Nombre del Padre y los
nombres del padre y cdmo, ante la falla de aquél, uno
puede articularse a una suplencia que lo sostiene en
el mundo. El protagonista, “un hombre del campo”, se
encuentra ante cueva con un guardidn que resguarda
la entrada a la ley. En su anhelo de entrada, y en su
infructuosa y prolongada espera, hace sentir el peso
de una mendicidad, de una falta, y se muere sin haber
entrado a la cueva de la ley.

Pero el “hombre del campo” no acude ante la
misteriosa ley sin haber sido tocado por una legalidad.
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Viene investido por el significante, por un orden
simbdlico: es “un hombre del campo”. Estd adscrito
a un conjunto que le da un orden como suplencia
ante la imposibilidad de acceso a la ley absoluta. De
eso se trataria con los nombres del padre, de venir al
lugar, como viene el “hombre del campo”, donde se
establece la falta en el lenguaje.

Ante la ley sugiere que cada sujeto que ingresa al
lenguaje se confronta con una vertiente Real de la
ley, un vacio, que no permite establecer un conjunto
definitivo. Es muy explicito el relato en su final, cada
sujeto tiene una relacidon de uno a uno con la ley, y ha
de encontrar una posicién, un anudamiento singular
a la misma. Estamos ante la figura literaria de los
nombres del padre.

No podemos obviar la figura del guardian de la ley. Es
diferente a los representantes de la ley. Estos se ocupan
de aspectos simbdlicos que permiten al sujeto ordenar
su mundo. El guardidn es un personaje radicalmente
ambiguo, tiene nariz y pelos tan enfaticos que nos hace
dudar de su naturaleza humana. Y si el primer guardian
tiene aspecto inquietante, qué decir de los siguientes.
Cuanto mas se avanza en la cueva de la ley aparece
lo monstruoso, figuras difusas, nada amables. Esos
guardianes de Kafka me sugieren una de las leyes mas
atroces y feroces que padecemos, la del superyd, ley
ciega, insensata, tirdnica, imperativa, que se alia con la
pulsidn de muerte obligdndonos a renunciar a nuestras
satisfacciones, ley a la que no podemos sustraernos
pero que es imposible de satisfacer porque la renuncia
nunca es suficiente, y por eso mismo nos hace sentir
culpables.

Las resonancias nos llevan a la Carta al padre y a La
condena. Kafka se confronta en estos relatos a una
figura: el padre de la disciplina, el padre superyoico.
Entra en la dialéctica de un padre incoherente,
insensato, tirdnico, un guardian amable y monstruoso,
que acoge y atemoriza, que sugiere y prohibe, una
voz de apariencia moral pero mortificante, todo a la
vez. Kafka presenta a sujetos divididos, culpables en
tanto no pueden satisfacer la renuncia sin fin. éQué
hacer ante ese padre superyoico, perverso, sadico, no
simbolico, representante de la pulsién de muerte? O
bien producir un invento o abismarse a la muerte, como
el protagonista de La condena. Podemos decir que,
por su parte, y ante ese escenario legal tan precario,
Kafka produce un invento: la escritura, que al igual que
en los casos anteriores, viene al lugar de la falla para
producir una estabilizacién. Dice en Carta al padre:

“... tu inquina a mi decision de escribir... En este terreno
sique me habia separado un poco de ti por mis propios
mediios.... Me sentia hasta cierto punto seguro, podia
respirar... Era un adios intencionadamente retardado,
que pese a haberlo forzado tu, se encaminaba en la
direccion determinada por m/’.

Joyce

Con James Joyce hablamos de la debilidad del padre
para trasmitir al hijo una ley simbdlica consistente, le
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trasmite una inestabilidad, el juego y el goce con la
lengua. La trasmision simbdlica, en tal caso, quedd
a cargo de la institucidn educativa, el colegio de los
jesuitas, que es el nucleo alrededor del que gira su
novela Retrato del artista adolescente.

¢En qué consiste esa inestabilidad simbdlica? Joyce
se hace cargo de una herencia familiar, toda una serie
de historias trasmitidas de generacidén en generacion
impregnadas por una caracteristica: el goce de
lalengUa. El juego y las resonancias estan desde el
comienzo en Dublineses con la palabra “simonia”,
gue le sonaba a pecado, o en Retrato... con la primera
escena: el juego infantil con los sonidos de la vaquita. A
ella hay que unir otras historias de la misma indole que
se extienden a lo largo de la novela. O sea, trasmision
de bisabuelos al abuelo, del abuelo al padre, y que
Joyce recibié de éste. De modo que el padre es un
“artefacto de lenguaje” que trasmite a Joyce una
herencia linglistica familiar, un goce, sustentado en
los juegos con la lengua. Pero lo que para cualquiera
hubiera sido una locura disgregadora, como le ocurrié
a su hija Lucia, para Joyce fue su sustento como artista.

¢Qué ocurre con los discursos familiares, politicos,
religiosos, que trataron de darle consistencia en las
instituciones educativas y que podian funcionar como
los nombres del padre? En Joyce tenemos la metafora
del desprendimiento de la piel del fruto maduro que
describe en Retrato del artista adolescente. Es la
metafora con la que muestra el desprendimiento,
todo un vaciamiento de los discursos que trataron de
nombrarle el mundo.

Joyce, ante la debilidad del Padre y la trasmision
simbdlica inestable, cree en su sintoma, el sindrome
de las palabras impuestas, que daba el caracter de su
relacion con el lenguaje. Con ese sintoma sabe hacer,
construye una suplencia, el ego joyceano, no como yo
narcisista sino como un ego creador de una obra con la
cual puede nombrarse artista. Lo que para cualquiera
seria un escenario de locura en la lengua, para Joyce
constituye el origen de una obra. Joyce cree en su
sintoma, Joyce es el sintoma.

Pessoa

En Pessoa muere muy joven el padre biolégico Joaquim
de Seabra Pessoa, cuando Fernando tenia soélo cinco
afos, y quiza su padrastro Joao Miguel Rosa, militar
de la marina, ejercid una influencia como padre real,
pues Pessoa tenia poemas marinos, una pieza que se
titula E/ marinero, y poemas importantes como Oda
maritima de Alvaro de Campos, lo que sugiere que si
tuvo importancia en su vida. Hay un tio, el tio Cunha,
de una fantasia y una creatividad desbordantes, que
pienso que tuvo gran influencia en Fernando Pessoa
para darle un terreno simbdlico en el que expandirse.
En las conversaciones entre el tio Cunha y Fernando
no habia una clara diferenciacién entre la ficcidon y la
realidad e inventaban personajes que se mantenian
vivos en el tiempo, como su primer heterénimo
Chevalier de Pas.
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Pessoa cred un mundo simbodlico, el de los heterdnimos,
un drama em gente en el que daba vida a personajes
gue sentia nacer dentro de él, y que podemos tomar
como sus nombres del padre. Heterdnimos ingleses,
portugueses, franceses, sudafricanos, australianos,
médicos, filésofos, poetas, etc. Pessoa cred una poética
que tenia un fundamento: el deseo de establecer un
neopaganismo poético superador del cristianismo
y de su verdad metafisica. Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, Bernardo Soares, Alvaro de Campos, y el mismo
Pessoa, vienen a constituir el corpus poético principal
de un Olimpo pagano, sugerente, no de metafisicas
cristianas o filosoficas, fundadas en abstracciones,
sino de una carencia ontoldgica, pues para Pessoa
era imposible conocer la fuente ontoldgica de la que
bebe el mundo. La multiplicidad de nombres en la
heteronimia vendrian al lugar de esa carencia, serian
diferentes modos de habitarla.

Al igual que ocurre en Kafka, también aqui el lenguaje
se muestra en falta, y al igual que ocurre en Joyce,
ante la disgregacioén construye un drama heterénimo.
Alberto Caeiro es ahi un guia, un maestro que sabe
gue no existe ninguna relacién directa con la verdad
material, pero es capaz de ordenar el mundo de una
multiplicidad dramatica alrededor de si mismo. La
heteronimia conforma un nudo reparador que lo anuda
a la existencia.

Cormac McCarthy

La carretera de McCarthy, un libro sobre el padre, y un
libro, no sé si profético, en tanto presenta un mundo
arrasado por el exceso de una pulsidon de muerte que
devastd el orden simbdlico en el que se sostenia la
humanidad:

“Como si el mundo se encogiera en torno a un nucleo
no procesado de entidades desglosables... El sagrado
idioma desprovisto de sus referentes y por tanto de su
realidad... A tiempo para desaparecer para siempre en
un abrir y cerrar de 0jos.”

En este escenario, un padre obligado a mantener viva
la llama de lo simbdlico. Pero tampoco aqui hay gran
Otro que garantice nada. En una de las frases vemos
que Dios, como ley absoluta, es sélo un anhelo que
tiene esencia fantasmatica:

“Donde los hombres no pueden vivir a los dioses no les
va mucho mejor”.

Y ante esa falta no una hay carretera predeterminada,
no existe un Gran Otro de la ley que nos ofrezca
garantia. De modo que ante la destruccion resurge el
desamparo originario, se vuelve a proyectar el vacio en
los cuerpos, la soledad primordial. Dice el Padre:

“En esta carretera no hay interlocutores de Dios. Se
han ido y me han dejado aqui solo y se han llevado
consigo el mundo”.

¢Qué hicieron Kafka, Joyce y Pessoa, sino construir
cada uno su carretera? Podemos decir que La carretera
resume muy bien este transito que acabamos de hacer.
Si bien nos sitla en un mundo arrasado sin Nombre del
Padre, en el medio de esta desolacidén la novela ofrece
una pequena luz, el Nombre del padre se hace carnal
a través de un ritmo, de una respiracion corta, poética.
Hay una secuencia de didlogos cortos, escuetos,
tiernos, que van a atravesar todo el libro:

- Hola papa
- Aquiestoy
- Yalosé.

Esta minima conversacidon es el reconocimiento de
la funcidn. El padre, “aqui estoy”, dando a entender
que estd en el lugar que le corresponde, el de la
representacion. El hijo, “ya /o sé”, reconociéndolo en
ese lugar. La estructura simbdlica funcionando en el
medio de un mundo asolado por el exceso de la pulsidn
de muerte. Ese didlogo es la pequefa antorcha que
todavia esta viva e ilumina para renombrar las pocas
cosas que siguen en pie en el mundo.

*Texto presentado en el espacio “Descatalogados. Ciclo Padres Imaginarios” de la biblioteca Paula Mas de

AECPNA el 22 de mayo de 2026.
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