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En Clave Psicoanalítica Nº27

El padre y su imposibilidad: Kafka, Joyce, 
Pessoa, McCarthy*
Miguel Ángel Alonso**

Nos convoca una figura milenaria: el Padre. Una primera 
aproximación al tema sugiere situar la articulación 
entre su vertiente simbólica y el hecho real que la 
hace surgir. Lo real tendría que ver con un sentimiento 
originario del sujeto: el desamparo humano con todas 
las declinaciones que de él podamos hacer; la función 
tiene que ver con la puesta en juego de los recursos 
simbólicos que puedan aliviar, mitigar, el peso de ese 
desamparo. Es decir, estamos ante un sentimiento de 
desamparo que empuja al ser humano al encuentro 
con alguna referencia simbólica que le otorgue sentido 
y solidez a la existencia. Y podemos pensar que desde 
unos primeros recursos simbólicos precarios, gestos, 
sonidos onomatopéyicos que imitan a la naturaleza, 
colores y marcas identitarias, adornos que daban 
jerarquía, etc., se fue transitando hacia un universo 
simbólico que, desde la ficción, creó una realidad 
más compleja. Me refiero a esa literatura naciente, 
la mitológica, un drama en el que las divinidades 
permitían nombrar y situar los afectos, los deseos, los 
goces, las pasiones, las pulsiones puramente humanas, 
y daban un sentido al enigma de la existencia. 
Nombrando creaban realidades sólidas. Es la ficción 
creando realidad. Fernando Pessoa sostiene en el 
Libro del Desasosiego: “decir una cosa es conservarle 
la virtud y eliminar el terror”. Si nos remitimos a lo que 
luego fue la vertiente monoteísta de la divinidad, Dios 
sería el Nombre del padre, ley suprema, omnipotente, 
absoluta, garante del orden, un sentido metafísico de 

la existencia que tenía su principio y su fin en sí mismo. 
Cito a mi querido amigo Gustavo Dessal cuando dice: 
“Freud consideró que Dios es la proyección sublimada 
de la nostalgia por el padre protector”.

Se trata, desde el comienzo, de la relación del sujeto 
con una ley simbólica que permita nombrar el mundo, 
ordenarlo. Nombre del Padre como abrochamiento 
de lo simbólico. Pero, en una escuela de Psicoanálisis, 
bajamos a tierra al Nombre del Padre y lo situamos 
en diferentes vertientes. Primero, el Nombre del 
Padre se hace operativo como función simbólica que 
introduce al sujeto en el lenguaje, es la ley que regula 
el psiquismo humano, establece las relaciones de 
parentesco, regula el deseo y el goce que circulan en 
su interior, y estructura la sexualidad humana; luego 
tenemos al Padre real, figura física que viene a ocupar 
su lugar como representante legal de la función, y que 
no tiene por qué coincidir con el padre biológico; en 
tercer lugar, el padre imaginario como idea particular 
que cada uno crea del Padre. 

Pongo en juego ahora la imposibilidad que sugiero 
en el título. Respecto a este Nombre del Padre señalo 
lo que dice Lacan en el Seminario IV, La relación de 
objeto, apartado 3 clase XII: “El único que podría 
responder absolutamente de la función del padre 
como padre simbólico sería alguien que pudiera decir 
como el Dios del monoteísmo Yo soy el que soy, pero 
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esta frase que encontramos en el texto sagrado no 
puede pronunciarla nadie literalmente”. Y remata 
diciendo: “El padre simbólico es impensable, hablando 
con propiedad... El padre simbólico no está en ninguna 
parte”.  

En la película de Roberto Rossellini, El Mesías, el 
profeta Samuel habla del Eterno como absoluto. Los 
discípulos de Samuel le piden un Rey, pero él dice: 
“No hay un Rey para nuestra gente... Sólo el Eterno 
es la perfección”. Esto es lo que, a mi modo de ver, 
cuestiona Lacan. El Gran Otro como función paterna 
absoluta que abrocha lo simbólico no se puede pensar. 
Por eso siempre estará vigente la pregunta ¿qué es ser 
un padre? 

No  hay, por tanto, un Padre real a la altura de un Gran 
Otro como Nombre del Padre. Es más, habría que 
pensar que ese no dar la medida, paradójicamente, es 
la posibilidad de la cordura. Vemos en el mundo que 
quien quiere situarse como el Gran Otro de la ley es un 
loco que puede desencadenar la psicosis o la locura en 
el mundo. Un padre jamás puede coincidir con la ley. 

Menciono otro escenario de la imposibilidad. En 
el psicoanálisis, el clásico que ilustra la función del 
Nombre del Padre es el Edipo. Ahí, el Nombre del Padre 
realiza la operación de la metáfora paterna, instaura el 
orden simbólico sustituyendo el deseo y el goce de 
la madre permitiendo al niño ingresar al lenguaje y al 
propio deseo. Pero Jacques Lacan se dio cuenta de la 
imposibilidad del Nombre del Padre para reabsorber 
todo el goce bajo su signo. En la clínica había pacientes 
en los que la función faltaba o estaba desestructurada, 
sin embargo, los sujetos se mantenían en la existencia 
sin padecer un desencadenamiento psicótico. Ante 
esta circunstancia, encontraban otros recursos 
que cumplían una función similar de anudamiento, 
estabilizadora, un invento reparador ante la falla de 
la función. Es decir, no había una manera única de 
articularse simbólicamente y legalmente al mundo, sino 
muchas maneras, lo cual llevó a Lacan a la pluralización 
del Nombre del Padre en los nombres del padre. 

Situado el padre en sus diferentes versiones, y 
en la imposibilidad, nos detenemos ahora en 
consideraciones acerca de la disolución del Nombre 
del padre en el mundo actual, pese al lugar jerárquico 
privilegiado que ocupó a lo largo de la historia. Si 
extendemos la influencia del Nombre del Padre, como 
función legal ordenadora, al ámbito de lo social, ejerce 
su operatividad a través de las instituciones simbólicas 
de la cultura, educativas, políticas, religiosas, etc. En 
el día de hoy, la función simbólica del Padre parece 
cuestionada, atacada, de modo que, desde su 
función reguladora de lo social, transitamos hacia la 
desregulación y el exceso de un goce psicótico que se 
expande por un mundo falto de ética, dominado por 
auténticos canallas. El exceso de goce como pulsión 
de muerte gana terreno a lo simbólico y amenaza 
con aniquilarlo. Y tenemos suficientes experiencias 
históricas para saber que el poder de los canallas, 
encarnando el exceso de ese goce real, hace que éste 
se desborde y destruya toda legalidad institucional 

dejando vacía la función significante. 

En la literatura vamos a hacer este mismo desarrollo 
que acabamos de establecer. En primer lugar, el Padre 
Real no tiene por qué ser el biológico. Hay ejemplos 
notables, desde el Nuevo Testamento, en la figura 
de San José padre putativo de Cristo; pasamos por 
la tragedia Griega, Pólibo, padre adoptivo de Edipo; 
en la mitología romana Fáustulo padre adoptivo de 
Rómulo y Remo; en la literatura del Siglo XIX, el señor 
Earnshaw en Cumbres Borrascosas padre adoptivo de 
Heathcliff  , Jean Valjean, padre adoptivo de Cosette 
en Los Miserables de Víctor Hugo, Brownlow en Oliver 
Twist, ya en el Siglo XX, Fernando Pessoa situando al 
heterónimo Alberto Caeiro como guía de los personajes 
heterónimos que integran su drama em gente, etc. 

Respecto a la imposible coincidencia con una ley 
absoluta, hablamos de “poco padre”, “mucho padre”, 
incluso “carencia de padre” o forclusión del Nombre 
del Padre. Pensamos en John Stanislaus Joyce, 
padre de James Joyce como ejemplo de poco padre; 
Fiódor Pavlovich Karamázov y el padre de Kafka 
como ejemplos de “mucho padre”; Pedro Páramo 
de Juan Rulfo, o Memorias de Schreber en literatura 
psicoanalítica como “carencia de padre”.   

Vamos a tomar a cuatro ilustres de la literatura para 
ver la imposibilidad y las diferentes relaciones que 
se establecen con el Padre. Iremos desde Franz 
Kafka, mostrando la imposibilidad de encuentro con 
la ley absoluta, transitando por James Joyce situado 
ante un padre incapaz de trasmitir una ley simbólica 
ordenadora, luego Fernando Pessoa, construyendo 
un drama literario como suplencia de la función, 
para finalizar en Cormac McCarthy en La carretera 
mostrando un mundo arrasado por el exceso de una 
pulsión de muerte que aniquiló todo vestigio simbólico.  

Kafka

Si establecimos el Nombre del Padre como función 
simbólica de la ley, Kafka nos muestra la ley en tres 
escenarios: o bien es imposible acceder a ella, o no da 
respuestas simbólicas, o azota y exige sin mesura. Esto 
ocurre en El proceso, El castillo, en Ante la ley, en Carta 
al Padre, en La condena. El Nombre del Padre como 
ley simbólica no comparece, de manera que el sujeto 
desamparado se ve imposibilitado de articularse a la 
ley.   

Ante la ley, sin embargo, nos deja un detalle importante 
para ilustrar la diferencia entre Nombre del Padre y los 
nombres del padre y cómo, ante la falla de aquél, uno 
puede articularse a una suplencia que lo sostiene en 
el mundo. El protagonista, “un hombre del campo”, se 
encuentra ante cueva con un guardián que resguarda 
la entrada a la ley. En su anhelo de entrada, y en su 
infructuosa y prolongada espera, hace sentir el peso 
de una mendicidad, de una falta, y se muere sin haber 
entrado a la cueva de la ley. 

Pero el “hombre del campo” no acude ante la 
misteriosa ley sin haber sido tocado por una legalidad. 



63

En Clave Psicoanalítica Nº27

Viene investido por el significante, por un orden 
simbólico: es “un hombre del campo”. Está adscrito 
a un conjunto que le da un orden como suplencia 
ante la imposibilidad de acceso a la ley absoluta. De 
eso se trataría con los nombres del padre, de venir al 
lugar, como viene el “hombre del campo”, donde se 
establece la falta en el lenguaje.  

Ante la ley sugiere que cada sujeto que ingresa al 
lenguaje se confronta con una vertiente Real de la 
ley, un vacío, que no permite establecer un conjunto 
definitivo. Es muy explícito el relato en su final, cada 
sujeto tiene una relación de uno a uno con la ley, y ha 
de encontrar una posición, un anudamiento singular 
a la misma. Estamos ante la figura literaria de los 
nombres del padre. 

No podemos obviar la figura del guardián de la ley. Es 
diferente a los representantes de la ley. Éstos se ocupan 
de aspectos simbólicos que permiten al sujeto ordenar 
su mundo. El guardián es un personaje radicalmente 
ambiguo, tiene nariz y pelos tan enfáticos que nos hace 
dudar de su naturaleza humana. Y si el primer guardián 
tiene aspecto inquietante, qué decir de los siguientes. 
Cuanto más se avanza en la cueva de la ley aparece 
lo monstruoso, figuras difusas, nada amables. Esos 
guardianes de Kafka me sugieren una de las leyes más 
atroces y feroces que padecemos, la del superyó, ley 
ciega, insensata, tiránica, imperativa, que se alía con la 
pulsión de muerte obligándonos a renunciar a nuestras 
satisfacciones, ley a la que no podemos sustraernos 
pero que es imposible de satisfacer porque la renuncia 
nunca es suficiente, y por eso mismo nos hace sentir 
culpables. 

Las resonancias nos llevan a la Carta al padre y a La 
condena. Kafka se confronta en estos relatos a una 
figura: el padre de la disciplina, el padre superyoico. 
Entra en la dialéctica de un padre incoherente, 
insensato, tiránico, un guardián amable y monstruoso, 
que acoge y atemoriza, que sugiere y prohíbe, una 
voz de apariencia moral pero mortificante, todo a la 
vez. Kafka presenta a sujetos divididos, culpables en 
tanto no pueden satisfacer la renuncia sin fin. ¿Qué 
hacer ante ese padre superyoico, perverso, sádico, no 
simbólico, representante de la pulsión de muerte? O 
bien producir un invento o abismarse a la muerte, como 
el protagonista de La condena. Podemos decir que, 
por su parte, y ante ese escenario legal tan precario, 
Kafka produce un invento: la escritura, que al igual que 
en los casos anteriores, viene al lugar de la falla para 
producir una estabilización. Dice en Carta al padre: 

“... tu inquina a mi decisión de escribir... En este terreno 
sí que me había separado un poco de ti por mis propios 
medios.... Me sentía hasta cierto punto seguro, podía 
respirar... Era un adiós intencionadamente retardado, 
que pese a haberlo forzado tú, se encaminaba en la 
dirección determinada por mí”.  

Joyce

Con James Joyce hablamos de la debilidad del padre 
para trasmitir al hijo una ley simbólica consistente, le 

trasmite una inestabilidad, el juego y el goce con la 
lengua. La trasmisión simbólica, en tal caso, quedó 
a cargo de la institución educativa, el colegio de los 
jesuitas, que es el núcleo alrededor del que gira su 
novela Retrato del artista adolescente.  

¿En qué consiste esa inestabilidad simbólica? Joyce 
se hace cargo de una herencia familiar, toda una serie 
de historias trasmitidas de generación en generación 
impregnadas por una característica: el goce de 
lalengüa. El juego y las resonancias están desde el 
comienzo en Dublineses con la palabra “simonía”, 
que le sonaba a pecado, o en Retrato... con la primera 
escena: el juego infantil con los sonidos de la vaquita. A 
ella hay que unir otras historias de la misma índole que 
se extienden a lo largo de la novela. O sea, trasmisión 
de bisabuelos al abuelo, del abuelo al padre, y que 
Joyce recibió de éste. De modo que el padre es un 
“artefacto de lenguaje” que trasmite a Joyce una 
herencia lingüística familiar, un goce, sustentado en 
los juegos con la lengua. Pero lo que para cualquiera 
hubiera sido una locura disgregadora, como le ocurrió 
a su hija Lucía, para Joyce fue su sustento como artista.

¿Qué ocurre con los discursos familiares, políticos, 
religiosos, que trataron de darle consistencia en las 
instituciones educativas y que podían funcionar como 
los nombres del padre? En Joyce tenemos la metáfora 
del desprendimiento de la piel del fruto maduro que 
describe en Retrato del artista adolescente. Es la 
metáfora con la que muestra el desprendimiento, 
todo un vaciamiento de los discursos que trataron de 
nombrarle el mundo.  

Joyce, ante la debilidad del Padre y la trasmisión 
simbólica inestable, cree en su síntoma, el síndrome 
de las palabras impuestas, que daba el carácter de su 
relación con el lenguaje. Con ese síntoma sabe hacer, 
construye una suplencia, el ego joyceano, no como yo 
narcisista sino como un ego creador de una obra con la 
cual puede nombrarse artista. Lo que para cualquiera 
sería un escenario de locura en la lengua, para Joyce 
constituye el origen de una obra. Joyce cree en su 
síntoma, Joyce es el síntoma.   

Pessoa

En Pessoa muere muy joven el padre biológico Joaquim 
de Seabra Pessoa, cuando Fernando tenía sólo cinco 
años, y quizá su padrastro Joao Miguel Rosa, militar 
de la marina, ejerció una influencia como padre real, 
pues Pessoa tenía poemas marinos, una pieza que se 
titula El marinero, y poemas importantes como Oda 
marítima de Álvaro de Campos, lo que sugiere que sí 
tuvo importancia en su vida. Hay un tío, el tío Cunha, 
de una fantasía y una creatividad desbordantes, que 
pienso que tuvo gran influencia en Fernando Pessoa 
para darle un terreno simbólico en el que expandirse. 
En las conversaciones entre el tío Cunha y Fernando 
no había una clara diferenciación entre la ficción y la 
realidad e inventaban personajes que se mantenían 
vivos en el tiempo, como su primer heterónimo 
Chevalier de Pas. 
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Pessoa creó un mundo simbólico, el de los heterónimos, 
un drama em gente en el que daba vida a personajes 
que sentía nacer dentro de él, y que podemos tomar 
como sus nombres del padre. Heterónimos ingleses, 
portugueses, franceses, sudafricanos, australianos, 
médicos, filósofos, poetas, etc. Pessoa creó una poética 
que tenía un fundamento: el deseo de establecer un 
neopaganismo poético superador del cristianismo 
y de su verdad metafísica. Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis, Bernardo Soares, Álvaro de Campos, y el mismo 
Pessoa, vienen a constituir el corpus poético principal 
de un Olimpo pagano, sugerente, no de metafísicas 
cristianas o filosóficas, fundadas en abstracciones, 
sino de una carencia ontológica, pues para Pessoa 
era imposible conocer la fuente ontológica de la que 
bebe el mundo. La multiplicidad de nombres en la 
heteronimia vendrían al lugar de esa carencia, serían 
diferentes modos de habitarla.  

Al igual que ocurre en Kafka, también aquí el lenguaje 
se muestra en falta, y al igual que ocurre en Joyce, 
ante la disgregación construye un drama heterónimo. 
Alberto Caeiro es ahí un guía, un maestro que sabe 
que no existe ninguna relación directa con la verdad 
material, pero es capaz de ordenar el mundo de una 
multiplicidad dramática alrededor de sí mismo. La 
heteronimia conforma un nudo reparador que lo anuda 
a la existencia.   

Cormac McCarthy

La carretera de McCarthy, un libro sobre el padre, y un 
libro, no sé si profético, en tanto presenta un mundo 
arrasado por el exceso de una pulsión de muerte que 
devastó el orden simbólico en el que se sostenía la 
humanidad:

“Como si el mundo se encogiera en torno a un núcleo 
no procesado de entidades desglosables… El sagrado 
idioma desprovisto de sus referentes y por tanto de su 
realidad… A tiempo para desaparecer para siempre en 
un abrir y cerrar de ojos.”

En este escenario, un padre obligado a mantener viva 
la llama de lo simbólico. Pero tampoco aquí hay gran 
Otro que garantice nada. En una de las frases vemos 
que Dios, como ley absoluta, es sólo un anhelo que 
tiene esencia fantasmática:  

“Donde los hombres no pueden vivir a los dioses no les 
va mucho mejor”.

Y ante esa falta no una hay carretera predeterminada, 
no existe un Gran Otro de la ley que nos ofrezca 
garantía. De modo que ante la destrucción resurge el 
desamparo originario, se vuelve a proyectar el vacío en 
los cuerpos, la soledad primordial. Dice el Padre:   

“En esta carretera no hay interlocutores de Dios. Se 
han ido y me han dejado aquí solo y se han llevado 
consigo el mundo”. 

¿Qué hicieron Kafka, Joyce y Pessoa, sino construir 
cada uno su carretera? Podemos decir que La carretera 
resume muy bien este tránsito que acabamos de hacer. 
Si bien nos sitúa en un mundo arrasado sin Nombre del 
Padre, en el medio de esta desolación la novela ofrece 
una pequeña luz, el Nombre del padre se hace carnal 
a través de un ritmo, de una respiración corta, poética. 
Hay una secuencia de diálogos cortos, escuetos, 
tiernos, que van a atravesar todo el libro: 

-	 Hola papá 
-	 Aquí estoy 
-	 Ya lo sé. 

Esta mínima conversación es el reconocimiento de 
la función. El padre, “aquí estoy”, dando a entender 
que está en el lugar que le corresponde, el de la 
representación. El hijo, “ya lo sé”, reconociéndolo en 
ese lugar. La estructura simbólica funcionando en el 
medio de un mundo asolado por el exceso de la pulsión 
de muerte. Ese diálogo es la pequeña antorcha que 
todavía está viva e ilumina para renombrar las pocas 
cosas que siguen en pie en el mundo. 
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