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Introduccion

Todos los aqui presentes sabemos que en nuestra practica clinica hay historias que nos
conmueven y nos mueven especialmente a la reflexion e incluso a la transmision. Laura
Vaccarezza (2023), a propodsito de la transmision de nuestra clinica dice: “cuando se
trata de una presentacion clinica... lo que se dice no es la cura misma, sino que es la
cura dicha por el analista. Algo de esa cura toca al analista y le hace hablar, le hace
interrogarse, cuestionarse. Alli digo que hubo transmision. Algo de esa analizante tocé
al analista y lo puso a trabajar”. Este fue mi caso con Juana, el primer caso que atendi
de una mujer mayor victima de abuso sexual infantil.

La historia de Juana

Me gustaria empezar por el principio y comentar algunos detalles de la primera
entrevista con Juana.

Cuando conozco a Juana me encuentro con una mujer mayor que camina despacio,
apoyandose en un baston. Nada mas sentarse me pide que hable mas alto, tiene
problemas en los oidos: a veces le supuran, lleva muchas operaciones y escucha un
zumbido constantemente.

Relata muy emocionada los abusos que sufrié cuando era nifa, desde los 4 hasta los
14 anos por parte de un familiar cercano, su abuelo. Los abusos siempre los ha tenido
metidos en la cabeza. Antes se los quitaba de la cabeza repitiéndose que eso no habia
pasado. Un dia no sabe por qué ya no le servia decirse “eso no ha pasado” para
apartarlo de su mente. Habia hablado de los abusos en contadas ocasiones, pero ahora
necesita contarlo, sacarlo de su cabeza. Ella misma se pregunta: “Si hace afios era
capaz de quitarmelo de la cabeza, ¢ por qué ahora no soy capaz? ;Por qué me viene
con mi edad?” Lo relaciona con que hace 5 afios fue abuela de una nieta. En sus
palabras: “Tengo otra nieta, no es que la quiera mas pero cuando nace Sonia (nombre
ficticio) me debid de cambiar el chip”.

Juana cuenta que no ha sido la Unica victima en la familia, habia otras nifas victimas,
menciona a una vecinita y a su hermana, 10 afos mas pequefa. A diferencia de su
hermana, ella si ha podido hacer su vida, casarse y tener hijos.



Le duele recordar a su abuelo como un buen abuelo, cercano y atento de puertas para
fuera. Los abuelos se ofrecian para cuidarla cuando estaba mala y pasaba dias sin ir al
colegio. Dentro de casa, ocurrian los abusos con la complicidad y encubrimiento por
parte de la abuela. No entiende como él podia hacerlo y ella consentirlo. Se reprocha
no haberlo contado en aquel momento. “Me tenia que haber dado cuenta. Nadie de mi
entorno tiene la culpa. La culpa es mia. Como no me di cuenta”. Piensa que, silo hubiera
contado, habria salvado a su hermana.

Los recuerdos de los abusos no vuelven solos. Recuerda también la violencia que habia
en su casa. Su padre maltrataba a su madre. También recuerda el historial de
enfermedades que ha tenido a lo largo de su vida: varios ictus, varias operaciones
(causados, entre otras cosas, por fallos en los diagndsticos médicos) y los problemas
en los oidos desde que era un bebé. Con 6 afios la operan por primera vez a vida o
muerte a causa de una infeccion en el oido.

Durante las primeras citas pasa a expresar sus dificultades para asistir: “no queria venir”,
“‘me dolia mucho la cabeza”, “tengo la cabeza saturada de todo”, “mi familia me dice que
venga, que me va a venir bien hablar”. “Me cuesta mucho hablar, nunca he hablado de
ello. No soy capaz de hablarlo con mi marido, con mis hijos, no les quiero hacer dao,
solo hablo y lloro aqui”. “Estoy recopilando y me acuerdo de cosas horribles, me
penetraba y me hacia tocarle, no me lo puedo quitar de la cabeza”. “Me vuelve loca. Era
una locura. De alli no me podia mover. No llegué a darme cuenta de eso para contarselo

a mi familia. Me lo habria llevado hasta la tumba. Es espeluznante”.

Juana se desespera ahora que no puede negarse las violaciones por parte de su abuelo.
No se las puede quitar de la cabeza. Decirse: “olvidalo, quitatelo de la cabeza” ya no le
funciona. En algunas ocasiones, se queda encerrada en su habitacién y se da
cabezazos contra la pared o se golpea la cabeza con las manos. Se dice a si misma:
“Mis recuerdos son mis peores miedos”. La desesperacién intensa la ha llevado a
fantasear con suicidarse como una salida al sufrimiento psiquico. Por momentos, Juana,
se cortaria las venas e incluso la cabeza para dejar de sufrir al recordar las violaciones,
los engafios y las complicidades, su fragilidad y su desamparo. Afortunadamente, Juana
se recuerda que tiene cosas por las que vivir, entre ellas, sus nietos que le dicen: “abu,
cuanto te quiero”. Sus nietos le quitan todas las penas. De ellos dice: “se los quiere
porque son hijos de tus hijos, son algo tuyo”.

Durante el analisis Juana reflexiona sobre su nifiez: “Ni siquiera pude ser nifia. Ni
siquiera me dejaron ser nifia. Ahora lo pienso. No pude ser una nifa a ningun nivel.
Siempre mal, no podia correr, brincar, saltar... me doy pena, de aquella nifia que no
pudo ser nifia. ;Nadie se dio cuenta? Tenia tios, familia, abuela por parte de padre...
estabamos juntos todo el dia, viviamos en la misma casa. ¢ Nadie se dio cuenta de que
necesitaba que me prestaran atencion?”. “Antes, con 5, 6, 7, 10 afios se jugaba en la
calle, con las puertas abiertas de las casas. Los crios jugando todos en la calle. Yo
siempre sentada en un rincén, enferma”. “Necesitaba una caricia de ternura y que me
preguntaran como estaba, pero eso no son cosas de nifios, también los mayores
necesitan carifo. Yo lo sigo necesitando. Sentirse querida también es de mayores”. “Me
da mucha pena, podria haber sido de otra forma y no ha sido asi. Sé que no se puede
cambiar”.



Reflexiones sobre el trauma a propédsito del caso

Juana, a sus 70 anos, esta sobrepasada por las situaciones traumaticas que ha vivido.
A pesar de lo desgarrador que resultan estas situaciones persisten en su mente para
ser transmitidas a otra persona. Cuando acude necesita que se la escuche y se la ayude
a supurar la infeccion psiquica con la que ha convivido toda su vida. En su discurso
aparece su cuerpo, y comprendemos que el dolor del alma se confunde con el dolor de
huesos. El cuerpo de Juana es un cuerpo que al mismo tiempo que es depositario de lo
evacuado por su mente, es un cuerpo que insiste en un intento de elaborar, simbolizar
y hasta diria historizar las marcas de los dafios causados por los traumas sufridos, entre
ellos, los abusos sexuales sufridos durante su infancia y parte de su adolescencia por
parte de su abuelo. Juana esta afectada por lo que varias personas no hicieron y
deberian haber hecho, asi como por lo que otras hicieron y no habia que hacer.

Al reprocharse y exigirse de forma superyoica haberse dado cuenta y culparse por no
haberlo hecho se aprecia el pensamiento omnipotente infantil, su soledad, asi como la
confusién y la negacion de la diferencia entre lo que implica ser nifio y ser adulto en
relacién a la sexualidad. Ser nifio implica una falta en el saber, entre otras cosas, sobre
la sexualidad adulta, genital.

Si algo tiene la afectacion traumatica es que, a pesar del paso del tiempo, como si tuviera
tentaculos, continia atrapando a la mujer en ella. Pasado, presente y futuro se
entremezclan. En el caso de Juana bloquea el trabajo psiquico de la vejez y la deja
inmersa en la infancia traumatica. La alteracién de la temporalidad vinculada al trauma
es también la que nos da la posibilidad de intervenir en estos casos. Parte de la funcién
del analista pasa por ayudar a la mujer a salir de ahi. El peligro esta en quedarnos
atrapados en las escenas de abuso como si fuéramos un observador-cémplice mudo,
pasivo, impotente que no puede operar como un tercero que separa, que frena los
hechos. Esto puede ocurrir si nos impacta la escena relatada y arrasa nuestra capacidad
de pensar lo ocurrido, pero también cuando las resistencias de la paciente operan
impidiendo la funcién de corte del analista. Por lo general, la escena del abuso se
desarrolla psiquicamente en una habitacion cerrada de la que resulta imposible salir.
Nuestra tarea pasa por posibilitar que la puerta que esta cerrada y atrapa, se pueda
abrir y posibilite la salida o la entrada de otro personaje (frecuentemente suele ser la
mujer misma con mas recursos).

En el caso de Juana, fue fundamental hacer consciente que cuando se quedaba en la
cama, con los recuerdos horribles del abuso, sin pedir ayuda a su familia actual se
repetia la situacion traumatica vinculada al desamparo, pero ahora siendo adulta. De la
misma manera, identificaciones mediante, repite en acto su historia cuando se encierra
en casa y no sale, no se encuentra con sus vecinas. Sigue siendo la nifa desatendida
que nadie se para a atender. La nifia que no sale a encontrarse con sus iguales, la nifia
que no sale a jugar, la que se queda en una esquina sin que nadie la vea. En la linea
de lo mencionado anteriormente, el analista que interviene como un tercero favorece
que se abra la puerta psiquicamente, que hasta entonces estaba cerrada, e invita a salir,
en este caso, podemos decir, para ir a jugar.

En el material clinico aparece claramente la compulsién a la repeticion, en sus dos
vertientes, la que se resiste a recordar (negativa) y la que permite vivenciar de nuevo
(positiva) y ayudar a Juana a ser la mujer y la abuela que es.



También se evidencia que la resignificacion de lo potencialmente traumatico acontece
durante todas las etapas de la vida y que la teoria freudiana del trauma en dos tiempos
es nuclear. La cadena de traumas y sus efectos habian permanecido mudos hasta que
Juana fue abuela de Sonia.

En este punto la historia de la abuela Juana se junta con la de su nieta Sonia, la hija de
su hija y permite generar una nueva historia inédita. Juana nacié en 1955 y a pesar de
haber sido nifia no tuvo infancia puesto que no jugé. Ella, ahora, no puede, no sabe
jugar con Sonia, su nieta de 5 anos.

Juana esperaba con ilusion la llegada de Sonia, pero la salud le impidi6 cuidarla como
ella queria. Al poco de nacer su nieta, Juana se asfixiaba. Lo detecté un médico en una
revision rutinaria. Ella no se habia dado cuenta de que no podia respirar, “podia
haberme muerto”. Tenia trombos en los pulmones, pasé dos meses ingresada. ;Qué
suponia para ella el nacimiento de Sonia? Era una pregunta fundamental que pedia ser
descifrada.

Ella misma explicaba: “Me hacia mucha ilusién, mi hija queria una nifia por tener la
relacion que tenemos ella 'y yo”.

“A la nifia le miro mucho el caracter, miro si se mete en un rincén, si tiene un caracter
que no es como siempre... Estoy muy pendiente. Le pregunto a qué juega, con quién...
a mi me decian que era un juego y era un maltrato”.

También ha estado siempre muy pendiente de su hija. Reconoce que ha dudado de
todos los hombres que habia a su alrededor. Ahora, historizando se da cuenta del miedo
que sinti6 al saber que seria madre de una hija 'y que ese miedo, fue el mismo que sinti6
cuando supo que seria abuela de una nieta. “Ese miedo vuelve cuando nace mi nieta”.
Para ella ser mujer es ser victima. Asi recuerda el nacimiento de su hija: “Lo tenia todo
azul. En rosa no habia nada. Estaba convencidisima que iba a ser un nifo. Quizas
queria otro nifo para estar mas tranquila”.

El juego como via elaborativa en la vejez

Entre sesiones empieza a pensar y observarse como abuela, se compara con la otra
abuela de Sonia. Se da cuenta que cuando su nieta le pide jugar “a los médicos”, ella
se niega. Sonia le pregunta: “Abu, squé pasa contigo que no juegas conmigo?”. La
quiere y no entiende su rechazo a jugar con ella. Le da pena que sea asi, le gustaria
poder jugar, pero no es capaz. No puede entrar a la habitacién en la que juega su nieta.

Pensar en Sonia pasa a ser pensar en ella misma, en ella como hija de unos padres
violentos, en ella como nifia enferma y como nifa abusada sexualmente durante anos.
Se recuerda como una nifa refugiada en un rincén, acurrucada y sola. Fue una nifa
violentada, manipulada y enganada. La Juana abuela, la de la actualidad, no puede
jugar con su nieta Sonia, puesto que no fue una nifa, no pudo hacer la experiencia que
constituye la infancia. No puede jugar puesto que no jugé. Su delicado estado de salud
la privd de experiencias ludicas con otros iguales, pero lo peor fue el engafo y la
confusién que inoculd psiquicamente el agresor cada vez que le decia que los abusos
eran juegos. Nos encontramos entonces con dos puntos nodales, que siendo de
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naturaleza diferente convergen en el andlisis de Juana. Parte de la intervencion
psicoterapéutica pasé por dilucidar el engafio que conllevaron los abusos sexuales y
pensar juntas en lo que si es jugar.

Poco a poco, la abuela Juana pasé de negarse a jugar, a dejarse jugar por Sonia. Juana
no jugara en la habitacién de Sonia, encontrara un espacio no amenazador en el que
poder desplegar una escena ludica, el salén de su casa. Al principio, cuando empezoé a
aceptar el juego, prestaba su cuerpo, pero no asumia un rol, no podia dejarse llevar por
el como si del juego. De esta forma, la abuela frenaba los derroteros que pudieran traer
la escena ludica y se protegia de la irrupcién del abuso durante el juego de la misma
manera que una mujer adulta puede llegar a evitar la relacion sexual para no Re-
experimentar las agresiones sexuales.

Durante el tratamiento pensamos juntas sobre lo que implica realmente jugar después
de que Juana se pregunte qué es jugar y como se juega. Decide de forma firme que su
nieta seguro que lo sabe, quiere que la ensefe. Muestra asi su firme propdsito de
relacionarse de otra forma con su nieta, no desde la observaciéon controlada y
persecutoria, si no desde el encuentro ludico con ella. , Qué mejor forma de saber a qué
juega Sonia que jugando con ella?

En un primer momento, Sonia jugaba junto a Juana mientras ésta hacia ganchillo.
Posteriormente, la nieta empieza a asumir el rol de una “buena” doctora en sus juegos,
se viste de bata blanca, le toma la temperatura, escucha su corazén y pone inyecciones
para que se cure. Con el tiempo, Juana se hace la enferma (ya no lo es y coincide con
que deja de hablar de sus enfermedades en las sesiones) y se divierte. Por primera vez,
a sus 70 afios, aprende a jugar de la mano de su nieta, quien, sin saberlo le cura el
alma. A los 70 afios Juana empieza a ser nifia puesto que puede jugar.

Reflexiones sobre el trauma por abuso sexual, el juego y la vejez

Quiero resaltar que esta vifieta, siendo un trabajo clinico con una mujer adulta, tiene
como elemento central, ademas del trabajo del trauma por abuso sexual, la infancia y la
importancia del juego a lo largo de la vida como indicador de salud. Siempre que el
material clinico lo permita considero que es fructifero detenerse y pensar junto al
paciente sobre ello. Como escribié Winnicott (1961): “lo que aqui me ocupa no es la
incorporacion del material Iudico a la sesién sino el reconocimiento de la importancia del
juego -que es diferente de la fantasia y del suefio- en el analisis de adultos”.

Como hemos visto, Juana fue una nifia con quien no jugaron y que no jugd. Sabemos
que la ausencia del juego en la infancia es un indicador de alarma. En este caso, la
ausencia ludica puede entenderse como un trastorno del juego puesto que responde a
las fallas de los otros significativos encargados de su cuidado.

Por lo general, nos paramos a pensar en los juegos de los nifios y se pierde de vista la
actitud de los adultos durante el juego. Daniel Calmels (2010) se ha detenido sobre ello
y habla del falso juego, situaciones que son presentadas como juego, pero no lo son
puesto que encubren el sadismo de los adultos en forma de instruccion, competicion y
simulacro. Otras formas de falso juego resultan agresivas para el nifilo como es el caso
del abuso sexual infantil. En ellos la irrupcion de la genitalidad hace que el juego fracase.



El adulto lo plantea como un juego, pero esta al servicio de una dinamica de poder y
placer sexual. Recordemos que el abuso sexual en la infancia implica tomar el cuerpo
de la nifia o adolescente como un objeto a usar al servicio de la satisfaccién de quien
agrede.

En el trauma como en el juego el tiempo se ve alterado, pero mientras que en el trauma
se congela el tiempo y se repite la escena sin salida, en el juego se abren otras
posibilidades. Un ejemplo de ello es el juego de los médicos de Juana y Sofia.

Como sabemos, el juego permite al nifio simbolizar aquellas vivencias, deseos o afectos
de gran intensidad que buscan ser ligados y presentados a través de la escena ludica.
Gracias al material clinico planteo que esta funcién no es patrimonio de la infancia y
propongo explorarla con los adultos siempre que sea posible.

Juana, como muchas de las victimas de abuso sexual infantil, se muestra sensible a las
necesidades de los nifos y de las nifias. Es un buen indicador prondstico que ella se
cuestione por su incapacidad para jugar con su nieta y quiera jugar con ella. De esta
forma, se evita que los efectos de los traumas que sufrié Juana queden sin enlazarse
psiquicamente y circulen silenciosamente entre generaciones. Me gustaria citar a
Winnicott (1961) en este punto, a propésito del factor tiempo en el tratamiento dice que
“cuando un paciente empieza hablar de su pasado esta al mismo tiempo empezando a
hablar de su futuro”.

El pasaje de la imposibilidad de jugar con su nieta, a que pueda ser posible jugar fue
uno de esos cambios colaterales a ir trabajando su lugar en la escena de las violaciones.
La abuela puede jugar cuando se diferencia de su nieta Sonia y del abuelo violador. En
un primer momento se sentia culpable de los abusos de la vecinita y de su hermana y
de los suyos propios. Poco a poco, y en la media en que pasa a ser victima, y liberarse
de la culpa, puede jugar. Esto hace pensar que tiene menos miedo a asumir roles en los
que puede ser, simbdlicamente, la buena o la mala. Liberarse de la culpa también le
permite poder disfrutar. Ya no se va a castigar, sin jugar, sin divertirse.

La vejez la podemos pensar como una fase del desarrollo, en la que hay trabajos
psiquicos que hacer vinculados al duelo por las diversas pérdidas (de salud, de seres
queridos, de ideales) y también implica una historizacion y resignificacion. Considero
que debemos tener cuidado de no quedarnos atrapados por las pérdidas y los duelos
propios de esa etapa, eso puede impedir verla en su vertiente creativa.

Me gustaria recordar que Freud (1904) mantenia que una edad préxima a los cincuenta
afios creaba condiciones desfavorables para el psicoanalisis. “... en primer lugar, las
personas proximas a los cincuenta anos suelen carecer de plasticidad de los procesos
animicos, con la cual cuenta la terapia -los viejos no ya educables-, y en segundo, la
acumulacion del material psiquico prolongaria excesivamente el analisis”. Como se ha
visto en el caso clinico, el impacto traumatico de la violencia sexual en la infancia irrumpe
en la vejez y su elaboracion psiquica tiene lugar durante el analisis a pesar de la edad.

Cuando Juana acudio a terapia, su situacién era insostenible, su propia caja de Pandora
se habia abierto y los peores males se habian desatado. Afortunadamente, en la caja
también se encontraba la esperanza. La esperanza de poder vivir ahora algo de la



infancia que no pudo vivir entonces. Juana, a sus 70 afos, por fin puede ser una nifa,
ahora puede jugar y puede disfrutar.
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Reflexiones sobre “Nunca es tarde para jugar”. Ana Isabel Perales***

Lo primero que me gustaria destacar es la oportunidad que Juana te presenta para
poder seguir siendo analista de nifios con una mujer de 70 afos, donde podemos
apreciar como tus intervenciones, tu escucha, permiten lo que desde mi lectura es la
columna vertebral del analisis de Juana; y es, que el relato del trauma no continde su
pase e insercion en la cadena transgeneracional.

Ser analista de nifios nos ayuda a poder pensar esta paciente desde otro lugar, ha sido
ésta precisamente la intencion de Aecpna desde su fundacion, poder acercarnos a la
neurosis infantil, acometer el delicado y exigente trabajo que supone traducir,
desentrafiar e intentar comprender el funcionamiento del aparato psiquico del nifio, que
siempre tenemos enfrente, aunque tenga 70 afios.

Quisiera detenerme en el papel del juego en este trabajo, y como la dificultad de jugar
a los médicos con su nieta, la contacta con el recuerdo de las violaciones de su abuelo.
La infancia comporta una ausencia de saber, principalmente sobre la sexualidad
humana, y es el juego (por fuera claro del encuadre terapéutico) el que hace de puente
en ese descubrimiento para todos los nifos. Freud en La interpretacién de los suefios
(1900) ya nos describe el juego como una modalidad propia de la nifiez ligada a la
busqueda de placer, de indole sexual, donde el cuerpo es al mismo tiempo sede y fin
ultimo de esa exploracion que realiza el nifio. Mas adelante, en uno de sus textos mas
importantes, Tres ensayos para una teoria sexual (1905) nos dice que el nifio elabora
en el jugar la energia sexual a través de la repeticion.

La agresion sexual de la que fue objeto Juana detiene esa busqueda de saber y de
placer que acarrea el juego, y en su lugar se instala la repeticion, con esta forma de
infeccion psiquica que describe la analista. Juana decia Vb: “siempre lo he tenido metido
en la cabeza” pero conseguia negarlo repitiéndose que nunca habia pasado, hasta que
un dia nos cuenta, dejo de funcionar. Nacié Sofia y con ella la confrontacién

7


https://www.aperturapsicoanalisis.pro/clinica-y-transmision-laura-vaccarezza/
https://www.aperturapsicoanalisis.pro/clinica-y-transmision-laura-vaccarezza/

generacional y la apertura de la herida. Le dice a su analista Vb: “Ahora necesito
contarlo”, mostrando la fuerza con la que irrumpe lo traumatico, no puede dejar de
apalabrarlo, contarlo le confirma lo acontecido.

No quiere abrirles la puerta a sus recuerdos dice, porque constituyen sus peores miedos,
le cuesta hablar, las resistencias hacen su entrada casi desde los inicios del tratamiento.
Como nos dice Freud en Recordar, repetir y reelaborar “el analizado no recuerda, en
general, nada de lo olvidado y reprimido, sino que lo actua. No lo reproduce como
recuerdo, sino como accion; lo repite, sin saber, desde luego, que lo hace.” (1914, pp.
152). Juana repite, repite a través de sus multiples sintomas fisicos, ha puesto su cuerpo
en esta repeticién, como depésito del trauma y como testigo del horror.

El trabajo con Nuria, como vemos, le permite a Juana darse cuenta de que las
resistencias al analisis tenian mucho que ver con el miedo a abrir la caja de pandora y
darse cuenta de que sus enfermedades eran de alma, que su cuerpo hablaba del dolor,
en calidad de unico testigo. La dificultad para historizar, frente a la repeticién la dejan
detenida en una pregunta que se empieza a abrir, la pregunta sobre el horror de lo
vivido, por eso se pregunta Vb: ;como es que nadie se dio cuenta, que nadie lo vio?

Sin embargo, vemos como EN transferencia (mayusculas propias), se despliega todo el
enjambre pulsional del acontecimiento traumatico, a través del relato y del curso del
analisis que le permiten poder ir viendo las repeticiones que a sus 70 afios seguia
haciendo, quedandose como la nifia recluida que no podia jugar, que no podia ser
amada, viendo como la posibilidad del afecto estaba unido al trauma; de la misma
manera que el juego afectivo con su nieta estaba unido al trauma. Desanudar esto y
construirse (coser como su oficio le ensefio) mirandose desde otro lugar, le permite que
pueda ser una mujer de 70 afos que juega sin dejar de ser abuela.
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