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… particularmente amplio se ha desplegado en este número que muestra una intensa actividad 
a lo largo del curso 23/24. Su índice muestra un volumen repleto de lecturas para nuestro 
acervo como analistas de niños y adolescentes y para el trabajo con sus padres.

Os invitamos a recorrer esta nueva carta de nutrientes para nuestra tarea.

Y nos unimos a Virginia Mora en su sentido homenaje a nuestra querida compañera Mariela 
Michelena que tanto nos aportó como persona, profesional y escritora.

Nota: Aprovechamos la ocasión para informaros de que iniciaremos el próximo curso en un 
nuevo punto de encuentro; un nuevo lugar para nuestras actividades presenciales:  Pº  de la 
Castellana, 79 – Planta 8ª - Metro Nuevos Ministerios. 

Para cualquier información, nuestras vías de contacto (Tfno., e-mail, redes, Web) se mantienen 
igual. Más detalles, en el punto 7.0 – “Actividades Permanentes”-  al final de este número.
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Avatares en juego. Ser Yo siendo OTRO*
Gabriel Ianni**

Ateneos Clínicos.
 “Niños, adolescentes y trabajo con padres” 

Presentación por Nuria Sánchez-Grande***

Presentación del Ciclo y del Ateneo

Buenos días a todos, 

Hoy damos inicio al Ciclo de Ateneos Clínicos organi-
zados por el Máster en Psicoterapia Psicoanalítica en 
niños, adolescentes y padres, de la Universidad Eu-
ropea Miguel de Cervantes. Bienvenidos, un año más. 
Uno de los rasgos que caracteriza a AECPNA es su 
compromiso, tanto con las infancias y adolescencias, 
como con el psicoanálisis. Es por ello que damos un 
lugar notable, cada año, a la exposición y debate de 
casos clínicos en los ciclos y ateneos.

Para iniciar este ciclo voy a compartir algunas reflexio-
nes, de la mano de Nasio1,  sobre qué entendemos por 
un caso en psicoanálisis: “definimos un caso como el 
relato de una experiencia singular, escrita por un tera-

1	  Nasio, J. D. (Dir.). (2013). Los más famosos casos de psicosis. Paidós. 

peuta para dar testimonio de su encuentro con un pa-
ciente y apoyar una innovación teórica. Ya sea que se 
trate del informe de una sesión o del desarrollo de una 
cura, ya sea que constituya la presentación de la vida y 
de los síntomas del analizando, un caso es siempre un 
escrito que apunta a ser leído y discutido. Un escrito 
que, en virtud de su modo narrativo, pone en escena 
una situación clínica que ilustra una elaboración teóri-
ca. Por ello, podemos considerar el caso como el paso 
de una demostración inteligible a una presentación 
sensible, como la inmersión de una idea en el flujo mó-
vil de un fragmento de vida y concebirlo, finalmente, 
como la pintura viva de un pensamiento abstracto”.

“Un caso se presenta, pues, como una fantasía en la 
que uno vuela libremente como una mariposa de un 
personaje al otro, en el seno de un mundo virtual, ex-
ceptuando como está de toda confrontación directa 
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Avatares en juego. Ser Yo siendo OTRO
“Por donde el juego pasa, se enciende la vida”

R. Rodulfo, 2012 Padres e hijos

 

con la realidad”.

Con la presentación de un caso clínico se pretende de-
mostrar y enseñar cuestiones vinculadas a la técnica 
o a la teoría que a su vez enriquecerán o consolidarán 
nuevas hipótesis de trabajo dentro del psicoanálisis, en 
nuestro caso de la clínica con niños, adolescentes y sus 
padres. También sostiene Nasio que los casos clínicos 
tienen un valor metafórico puesto que unen una obser-
vación clínica con un concepto que se quiere ilustrar. 
Sin duda, en esta línea va el trabajo teórico clínico que 
Gabriel Ianni viene articulando.
 
Abrimos hoy, este espacio, con “Avatares en juego. Ser 
yo siendo Otro”. Nos adentramos en un interesante 
trabajo en el que la clínica y la teoría se articulan a pro-
pósito de Ana, una púber quien consigue, gracias a los 
videojuegos,  hacer un puente entre el trabajo analítico 
de las sesiones y su vida. De esta manera Ana, pasa-

rá de estar muerta en vida, sin deseo, atrapada en el 
entramado materno, inmóvil, a luchar por vivir, salir y 
cuestionar el mundo de su madre en el que la pregunta 
de la filiación y la identidad quedaban sin respuestas. 
En el material que Gabriel presenta se aprecia una clí-
nica impecable con un proceso analítico activo que da 
como resultado un cambio subjetivo significativo en 
Ana.
  
Sin más os dejo con Gabriel Ianni, miembro titular de la 
Asociación Psicoanalítica Internacional, Especialista en 
niños y adolescentes reconocido por la I.P.A. Ha gana-
do el Premio David Liberman (1998) y el Premio Elena 
Evelson (2001) otorgados por la Asociación Psicoana-
lítica de Buenos Aires. Y tenemos la suerte de que sea 
presidente y profesor en AECPNA.

 1 – Introducción:

¿Con qué elementos clínicos podemos pensar las 
problemáticas que nos presentan hoy los niños y 
los adolescentes que nos consultan? Planteo esta 
pregunta porque el entorno social y cultural en el que 
transitan, viven, juegan e interactúan ha cambiado, y 
mucho. Hoy, los niños y los adolescentes tienen otros 
modos de jugar, de sentir, de pensar, de aprender, de 
sufrir, de interactuar. 

Hoy, la fascinación y la seducción por la imagen ocupa 
un lugar central.

En mi opinión es necesario que reflexionemos 
seriamente sobre estas cuestiones para poder 
adentrarnos en las nuevas producciones de subjetividad 
que nos plantean los niños y los adolescentes. 
Tenemos que preguntarnos si el universo tecnológico, 
el universo informático, y el universo visual produce 
transformaciones o mutaciones en el pensamiento 
infantil, por un lado, y por otro, preguntarnos si altera o 
modifica las condiciones mismas del jugar.

Tenemos que reflexionar sobre los efectos que los 
cambios tecnológicos están produciendo, pero no 
en abstracto, no cómo un problema teórico sino 
en función de las necesidades, los deseos y las 
problemáticas clínicas que los niños y los adolescentes 
nos plantean ya que la imaginación, la creatividad, y 

la propia experiencia subjetiva están en función de la 
producción tecnológica en la que se hallan inmersos.

Tenemos que redimensionar la función del mundo 
imaginario en el que la riqueza del mundo virtual ocupa 
un lugar central y preguntarnos ¿Cómo se configura el 
nuevo universo infantil? ¿Cómo se despliega la fantasía? 
¿Cómo se instalan los niños y los adolescentes en este 
contexto? 

Mi propuesta, entonces, en este ateneo es que nos 
adentremos en estos interrogantes introduciéndonos 
en la realidad imaginaria, digital y virtual en la que 
se estructuran y desarrollan el mundo infantil y el 
mundo adolescente, encarándola desde una de las 
dimensiones fundantes de la experiencia humana: el 
juego. Que la encaremos desde el punto de mira del 
jugar.

Sabemos que los niños crean la realidad jugando, y el 
jugar instituye lo infantil como un espacio generador 
de deseos y articulador del pensamiento. Los niños 
crean la experiencia infantil jugando. Jugar construye 
ficción, y es en la ficción del jugar donde se construye 
la subjetividad. Repito. Es en la ficción del jugar donde 
se construye la subjetividad. Porque sin juego no hay 
infancia. Sin juego, no hay niño. Lo que constituye la 
infancia, lo que la instituye, lo que hace que un niño sea 
un niño es el juego, es decir, la capacidad para jugar, la 
disponibilidad mental para el despliegue lúdico.
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Porque la infancia es el momento vital donde los niños 
ejercen la libertad ficcional, donde dan rienda suelta 
a su apasionada y febril curiosidad, a esa creatividad 
que tan poéticamente define Esteban Levin como 
imaginariamente simbólica.
 
Los niños crean y al mismo tiempo son creados por la 
experiencia de lo infantil que acontece al jugar. La niñez 
no es concebible sin la dimensión lúdica que los hilvana 
y los entrelaza con la realidad. No hay aprendizaje ni 
hay desarrollo sin ese espejo que supone la producción 
lúdica.

Ahora bien, es mi impresión que el corpus teórico 
del psicoanálisis ha podido dimensionar muy bien la 
importancia que tanto el juego como el jugar tienen 
para la experiencia infantil pero poco de ello se plantea 
al hablar de adolescencia. Porque también en esta 
etapa crucial del desarrollo el juego y la ficción resultan 
igualmente esenciales. Podríamos afirmar que, sin 
juego, sin ficción, no hay tampoco adolescencia. No 
es concebible todo el despliegue identitario que se 
produce a partir de la pubertad sin el auxilio de la 
fantasía. Enfatizaría aquí la misma frase que subrayé 
anteriormente: Es en la ficción del jugar donde se 
construye la subjetividad. También en la adolescencia.

Y si hablamos de jugar, no podemos omitir una de 
las modalidades principales en el que hoy tantos 
niños y adolescentes juegan, interactúan y arman su 
subjetividad: los videojuegos.

No quiero detenerme aquí en considerar el efecto 
alienante que muchas veces nos encontramos cuando 
un niño o un adolescente queda ubicado en la posición 
de objeto, siendo capturado y magnetizado por la 
imagen.

Quisiera detenerme en otra faceta de esta realidad, 
cuando las imágenes digitales son tomadas por niños 
y adolescentes para jugar, crear y recrear la realidad; 
cuando acceden a las pantallas y las utilizan como 
nuevos espejos, como nuevas superficies de escritura.

La clínica nos muestra que cuando así lo hacen, la 
curiosidad se expande, la creatividad se instaura y 
puede impulsar al niño o al adolescente a nuevos 
descubrimientos y a nuevas transformaciones.
 
Porque las imágenes que se despliegan en las 
pantallas no podemos simplemente concebirlas como 
un devenir visual, como una sucesión de imágenes 
que transitan sin más delante de nuestros ojos. Cada 
imagen que se despliega ante nuestros ojos se verá 
transformada, leída y comprendida por la historia del 
sujeto, será significada de un modo peculiar y privativo 
de esa persona en particular ya que el devenir lúdico 
lo determina la subjetividad de quien lo juega. En 
este sentido, como tan bien plantea Silvina Ferreira 
dos Santos las imágenes que se despliegan en los 
videojuegos, podemos concebirlas como textos, como 
textos que pueden llegar a poseer la misma riqueza 
que muchos cuentos, que muchas historias y muchas 
epopeyas. 

Decía anteriormente que sin ficción tampoco hay 
adolescencia. Ya Freud (1908) ubicaba en la Novela 
familiar la creación, en el plano de la fantasía de un mito, 
de un mito individual y subjetivo al que recurre el púber 
- acuciado por sus deseos y fantasías incestuosas- en 
su intento de alejarse de sus padres.
 
La novela familiar es la elaboración de una historia, es la 
elaboración de una narrativa, en la que el púber busca 
modificar imaginariamente el vínculo con sus padres.
 
Se trata de un relato, de una ficción, al que recurren 
la imaginación y la fantasía para intentar resolver los 
temores que surgen de su lugar de niño en la trama 
familiar. La novela familiar despliega esa narrativa. 
Una narrativa en la que el púber busca posicionarse 
como un sujeto que activamente se sienta dueño de 
su propio destino buscando resignificar su historia, 
e imaginando un mas allá de lo familiar, un más allá 
desconocido y enigmático que desea conquistar: el 
mundo exogámico. Y el ensueño diurno es el escenario 
donde cobran vida la imaginación y la fantasía, 
poniendo en escena un trabajo psíquico fundamental: 
el desasimiento de la autoridad parental. Un soltar 
amarras que abre el camino a la exogamización.

Sabemos perfectamente que la pubertad es un tiempo 
de cambios que perturban al yo, obligándolo a un 
trabajo psíquico de tramitaciones pulsionales. Es el 
tiempo en el que tanto Freud como Aulagnier plantean 
con acierto que se reescribe la historia infantil. Es el 
tiempo en que lo puberal constituye una etapa crucial 
en la génesis de la subjetividad. La pubertad, y el 
proceso adolescente que inaugura, es un tiempo de 
nuevas escrituras, de nuevas ediciones.
 
Es decir, el adolescente debe resignificar el pasado – 
debe dejar de ser el niño que fue – pero en un proceso 
que también pueda lanzarlo al porvenir.

Sabemos muy bien que la crisis y el proceso 
adolescente tienen como objetivo distanciar al 
joven del niño que había sido hasta ese entonces, 
impulsándolo a la búsqueda de una identidad no 
enmarcada en los códigos familiares. La rebeldía y la 
confrontación generacional deben ser los motores que 
permitan esa metamorfosis, esa transformación. La 
sociedad, el “extramuros” de la familia debe adquirir 
para el adolescente una nueva importancia, y de 
esta manera, al lanzarse al “afuera”, a la comunidad 
adolescente, al grupo, el adolescente comprende muy 
pronto que nada puede surgir de una acción solitaria. 
La adolescencia es el momento en el que nos damos 
cuenta de cuán vital es el otro biológica, afectiva y 
socialmente para cada uno de nosotros, y de cuánta 
necesidad tenemos de los demás para ser nosotros 
mismos.

Pero la clínica nos muestra que puede ocurrir que 
la irrupción de lo perturbador detenga o genere un 
impasse en el proceso adolescente, (Moreno, 2014) 
donde en lugar de la rebeldía y la confrontación 
pueden surgir el vacío, la tristeza, el desánimo, la 
apatía, la desesperanza.
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El relato clínico que presento hoy es el de una niña 
que colapsa al llegar a la pubertad. Y que apuntalada 
en la escena ficcional de los videojuegos y mediante 
un interjuego identificatorio con los avatares elegidos 
logra desarrollar – al modo de la novela familiar – una 
narrativa subjetivante que permite la puesta en marcha 
de su proceso adolescente, un proceso adolescente 
que al momento de la consulta estaba detenido.

2 – Os hablaré de Ana

Pilar, la madre de Ana, me consulta muy preocupada. 
Se alarma cuando descubre - revisando a través de 
un perfil falso que ella misma se crea para “espiar” a 
Ana - que en Instagram Ana escribe lo abatida que se 
siente y los pensamientos e ideaciones suicidas que la 
acompañan constantemente. Asustada, Pilar revisa su 
historial de internet y descubre páginas de búsquedas 
que la perturban: cómo cortarse, como morir sin dolor, 
como dejar de sufrir... no lo entiende. Me cuenta que 
poco antes del verano, cursando el último curso de 
primaria Ana cambió. Le vino la regla. “No estaba 
preparada…yo no la preparé…claro, a mí tampoco 
nadie me preparó…en esa época no se hablaba de esas 
cosas…se volvió muy retraída, pensé que eran cosas 
de la edad … pero se encerró en ella misma y dejó de 
hablarme”

Cuando Pilar cumple 40 años entra en crisis, de la 
noche a la mañana deja su trabajo – al que se había 
dedicado con alma y vida – porque quiere ocuparse 
de ella misma, se da cuenta que se ha postergado. 
“Renuncié, me inseminé y nació Ana”

“Era una bebé preciosa, adorable, muy fácil, muy 
tranquila… a los 3 años empezó la escuela infantil, se 
adaptó fenomenal. Siempre fue muy buena estudiante, 
todavía lo es, no muy sociable, le costaba tener amigas 
porque siempre fue muy madura para su edad, prefería 
estar entre mayores, entre adultos, con niñas de su 
edad se aburría. Una vez me dijo: No te preocupes 
mamá que no tenga amigas, tú y yo somos mejores 
amigas… y era cierto, nos contábamos todo, hacíamos 
todo juntas. Ahora es una desconocida, no se quién es, 
no se qué le pasa…por eso la espié y me metí en sus 
cosas…lleva un año prácticamente sin hablarme y me 
desespera…no podría soportar que le pasara algo, ella 
es toda mi vida, es lo único que tengo.”

Cuando conozco a Ana me encuentro con una niña; 
una niña silenciosa y taciturna. Ropas excesivamente 
holgadas desdibujan su cuerpo, el pelo sobre la cara le 
oculta parcialmente el rostro. Sin embargo, me mira con 
los ojos muy abiertos, estudiándome en cada gesto, en 
cada palabra que digo. Me observa, me busca. Quiere 
saber qué le pasa, está llena de ira, pero es una ira 
muda que no puede expresar. Le cuesta dormir, tiene 
pesadillas. Son sueños recurrentes. “Estoy encerrada, 
sola, en un lugar muy pequeño, oscuro, sin salida, sin 
puertas ni ventanas y a veces una cosa, otras veces es 
un monstruo o un fantasma se me viene encima, quiero 
escapar, pero es imposible, me desespero porque sé 
que me va a atrapar… y me despierto muy asustada…y 
tardo un buen rato en darme cuenta que fue solo un 

sueño.” 
Angustiada (esto es un hilo asociativo) angustiada y 
con la voz entrecortada me dice que a su madre no 
la soporta, que la agobia, “todo el tiempo me habla, 
no me deja tranquila, yo lo único que quiero es estar 
sola y que me deje en paz”. Ana no pelea, no discute, 
simplemente se calla y se encierra en su habitación. Las 
puertas cerradas son su único refugio. A su madre no 
puede decirle nada de lo que siente. No la entendería. 
“A ella lo único que le interesa es que saque buenas 
notas… ella quiere que vuelva a ser la niñita que fui…
pero ya no lo soy. Se que no soy más esa niñita …” 

Ana se presenta perseguida por el fantasma del 
engolfamiento materno que la persigue. Atrapada en 
un mundo endogámico - incestuoso y fusional - busca 
una salida que no encuentra y donde el replegamiento 
parece ser la única defensa frente a la intrusividad. A 
la intrusividad de su madre y también a la intrusividad 
de sus semejantes. Porque Ana no tiene amigos. El 
entorno social no actúa como un parapeto protector, 
como un mundo posible de ser habitado sino como un 
entorno hostil, con figuras peligrosas dispuestas a la 
invasión y al sometimiento.

En sesión Ana empezará a hablar de la hostilidad 
que siente hacia su madre, y en las que esas fantasías 
sádicas, esos deseos de muerte, no encuentran vías de 
exteriorización volviéndose contra el yo como fantasías 
masoquistas. No se gusta, no es feliz, quiere morir, no 
matarse sino morir, desaparecer, dejar de sufrir. 

Resulta importante señalar aquí, que Winnicott 
(1960, 1972) subraya la imperiosa necesidad de la 
supervivencia de las figuras parentales, no solo en 
la infancia, ante la aparición de los impulsos hostiles, 
sino también en la adolescencia, y subraya también la 
imperiosa necesidad de que los padres no abdiquen 
de sus funciones. Y ciertamente Pilar no sobrevive. 
Lejos de ser un soporte garante, se desvanece, colapsa 
y se derrumba. También con ella fue necesario habilitar 
un espacio terapéutico. Un espacio terapéutico que 
sostuve, durante mucho tiempo en paralelo al proceso 
terapéutico con Ana. (Estrategia técnica controvertida 
y compleja pero que demostró ser fructífera como 
veremos más adelante, en palabras de la propia Ana).

Sabemos que cuando las figuras parentales no 
sobreviven la relación con la propia hostilidad puede 
verse trastocada, dejando al adolescente muy solo 
y perplejo; pudiendo generar, o bien estallidos de 
violencia o bien una fuerte inhibición de la propia 
agresividad.

Tanto es así, que en clase la situación se repite. Blanca, 
su compañera de mesa se impone constantemente en 
la elección de los trabajos que tienen que realizar, en 
la elección de los temas y en el modo de ejecutarlos. 
Ana también está enfadada con ella, pero es un enfado 
mudo; al igual que con su madre, se calla y obedece.

Sesión tras sesión buscábamos poner palabras a cómo 
ella se sentía, nombrando su rencor, su impotencia, su 
rabia contenida, y ante mis intervenciones asentía en 
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silencio o bajaba la vista mientras sus lágrimas corrían 
por sus mejillas.  Y así, estuvimos muchos meses.
Pero un día, al entrar Ana a consulta, su aspecto me 
sorprende. El cambio en su fisionomía es impactante. 
Entra sonriente. Erguida. Su pelo, recogido, ya no le 
oculta el rostro. Se muestra.

Y con una expresión de evidente satisfacción me 
cuenta, orgullosa, que se enfrentó a Blanca y que le 
dijo que “era una mandona y que no era quién para 
imponer siempre lo que debían hacer o pensar sus 
compañeras”.
  
Le pregunto sobre qué piensa ella que produjo 
semejante cambio. No lo sabe… pero sigue hablando 
(nuevamente el hilo asociativo nos guía) y cuenta que 
el día anterior a enfrentarse a Blanca había estado 
jugando durante horas un videojuego: Age of Empire 
II. Pero no estuvo jugando una partida cualquiera, jugó 
la campaña de Juana de Arco, el episodio 4, el asalto 
a Reims.

Cuenta emocionada el epílogo del episodio, dice: 
“Cuando entramos en Reims, una multitud de 
campesinos y señores se arrodillaban ante Juana. 
Algunos se arrodillaban incluso para besar las huellas 
que iba dejando su caballo. Los cañones tronaban y 
miles de banderas ondeaban al viento. Los andrajosos 
soldados de nuestro ejército, muchos de ellos todavía 
heridos, se mezclaban con los duques y sus damas. 
Juana estaba junto al Rey, lo mismo que su ajado 
estandarte de batalla”. Y dice muy apesadumbrada: “a 
pesar de tanta celebración, en mi interior sé que todavía 
falta mucho para que termine esta guerra. Juana de 
Arco da esperanzas, pero no sé si la esperanza bastará 
para asegurar la victoria”

Me cuenta que hace tiempo que juega Age of Empire, 
pero cuando empezó la campaña de Juana de Arco se 
emocionó. “No fue como siempre, antes simplemente 
jugaba… ese día me apasionó. No se cómo decirlo, algo 
cambió”

Dice que cuando llegó al Instituto se sentía como 
ella, como Juana de Arco, como una mujer guerrera, 
valiente y combativa. 

El videojuego parecía haberla transportado a un nivel 
diferente de configuración mental. Identificada con su 
avatar, Ana pudo plantar cara a Blanca y según ella 
misma me cuenta, “combatir por una buena causa”.

Las emociones que tan trabajosamente habíamos ido 
nombrando en sesión y tanto la paralizaban adquirieron 
una nueva realidad en la dramática del juego.

Liberándose de las restricciones del propio cuerpo 
en la virtualidad de la pantalla pudo liberarse de 
la sujeción mortífera de la fantasmática materna y 
desplegar, primero en el juego y después en el Instituto, 
esa conflictiva que la tenía capturada. El videojuego 
le ofreció un escenario en el que pudo desplegar 
aquellos sentimientos e ideas que tan dolorosamente 
habíamos ido nombrando en sesión y que de la mano 

de Juana de Arco encontraron un ámbito propicio de 
realización. Al igual que en el sueño. Freud dice que 
los deseos se realizan en el sueño, es decir, se hacen 
realidad, realidad psíquica en la virtualidad onírica. 
Realidad en la virtualidad del sueño.

Es interesante consignar que a partir de la sesión que 
acabo de contaros, la experiencia misma del juego 
adquirió para Ana una nueva dimensión, un nuevo 
significado. La pantalla empezó a convertirse, para 
ella, en un espejo diferente en el cual pudo empezar a 
mirarse; fue pasando de la imagen a la palabra, de la 
palabra al juego; y donde lo vivido y lo experimentado 
en la escena lúdica era traído luego a sesión para 
ahondar en la comprensión de sus emociones y de sí 
misma.

La experiencia lúdica y su identificación, entiendo 
que imaginaria en este primer momento con Juana 
de Arco – que fue semantizada y comprendida luego 
en sesión- le abrió la puerta a un interesante proceso, 
porque trazó el camino a la elaboración psíquica 
permitiendo después una identificación simbólica 
que la fue dotando de recursos y herramientas para 
confrontarse, tiempo después, con su propia madre. 
Pero eso ocurrió después. Antes, entró en escena Lady 
Sylvanas.

Está muy emocionada con la nueva expansión del 
World of Warcraft. Me habla de Sylvanas Brisaveloz, 
su nueva heroína. Es la Reina Alma en Pena, la Dama 
Oscura, una no muerta, la líder suprema de los 
Renegados.
 
Al contarme la historia, su mirada se ilumina y su voz se 
expande, adquiriendo toda ella presencia y vivacidad 
en la sesión.

Me cuenta que Sylvanas era líder de la resistencia, y 
que tuvo que enfrentarse al Caballero de la Muerte, 
a Arthas, pero que cayó en batalla y él, en lugar de 
honrarla con una muerte rápida, le arrancó el alma y 
la transformó en un alma en pena, condenándola a 
una eternidad de oscuridad en el más allá. La torturó y 
corrompió su alma convirtiéndola en un espíritu lleno 
de odio y maldad y la puso bajo el control del Rey 
Exánime.
 
Muy afectada me dice que el trauma que soporta 
Sylvanas es inimaginable. “Me gusta de ella que no 
se resigna, que lucha. No acepta su destino, quiere 
cambiarlo. Por eso lucha por volver a la vida, por 
reclamar su cuerpo; lo busca y para conseguirlo 
crea un reino con los no-muertos Renegados (los 
sobrevivientes de las guerras contra Arthas, son 
muertos vivientes que sufren)”. Los Renegados son 
odiados y temidos. Insiste: “con la promesa de vengar 
su propia muerte, Sylvanas reunió a un ejército de no-
muertos y declaró la guerra, recuperando finalmente 
su lugar entre los vivos. Ahora lidera la Horda contra las 
fuerzas invasoras de la Alianza, eliminando cualquier 
amenaza que se cruce en su camino. Ahora ella, por 
fin, es dueña de su propio destino”. 
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Ana forma parte de su ejército, ella también es una no-
muerta que lucha para que Sylvanas logre su objetivo: 
recuperar su cuerpo, su vida y su libertad. Su avatar 
está diseñado a imagen y semejanza de su heroína. Se 
siente honrada de formar parte de su ejército.

Al traer a la escena analítica los significantes Alma en 
pena, no-vivo/no-muerto, trauma, tortura… el poner 
en palabras historias con hombres crueles y mujeres 
poderosas nos abrió la vía para hablar de su tristeza, 
de su perplejidad, de su impotencia, de su orfandad, 
de su desvalimiento; nos abrió la vía para mirar 
retrospectivamente a la púber deprimida que había 
venido a verme, asustada por fantasmas sin rostro 
que la asediaban. Empezó a traer recuerdos de su 
infancia, de lo sola que siempre se sintió en el colegio, 
de la intensidad de la relación con su madre. Empieza a 
vislumbrar que fue el soporte narcisístico de su madre, 
su antidepresivo. Su visión de infancia feliz, de paraíso 
perdido, cobra una nueva dimensión. Puede finalmente 
confrontar a su madre, cuestionarla, preguntar sobre 
sus orígenes, empezar a hablar de ese padre que no 
tuvo, romper la ilusión fusionante de que mamá y ella 
eran suficiente y no hacía falta nada más ni nadie más 
para ser feliz. 

Recordemos las palabras de Ana cuando se refiere 
a Juana de Arco: “en mi interior sé que todavía falta 
mucho para que termine esta guerra. Juana de Arco 
da esperanzas, pero no sé si la esperanza bastará para 
asegurar la victoria”.

Será recién, de la mano de Sylvanas Brisaveloz 
cuando Ana pueda verse como una mujer que puede 
finalmente “declarar la guerra, recuperando finalmente 
su lugar entre los vivos … liderar la Horda contra las 
fuerzas invasoras eliminando cualquier amenaza que se 
cruce en su camino. Ahora ella, por fin, es dueña de su 
propio destino”. Es decir, asumiendo el odio que siente, 
y reconociendo que ese odio es producto de traumas 
sufridos Ana deja de ser un alma en pena, buscando 
ocupar su lugar entre los vivos. Sostenida por la trama 
argumental de su relato - mediatizada por el personaje 
de Sylvanas – comienza en Ana un interesante trabajo 
de historización (Aulagnier, 1991) 

Sabemos muy bien que cada vez que un recuerdo 
toma forma en la conciencia y puede ser usado como 
un contenido auto narrativo asistimos a la creación de 
una construcción nueva, (Freud,1937) una construcción 
nueva que surge en el procesamiento de la experiencia 
presente. De una experiencia presente que ocurre en 
dos planos simultáneos, en dos escenarios altamente 
significativos para Ana. Aquel que se despliega en la 
pantalla, y aquel que se despliega en la intimidad de la 
sesión analítica. 
En la pantalla, en la escena lúdica, Ana se siente viva 
(que es lo que define al Playing), participando en 
escenas en las cuales ella no es un mero espectador, 
sino que las vive, las crea y las recrea. Al igual que 
ocurre en el juego simbólico, toda ella está en eso que 
hace.

Y como bien dice Juan del Olmo (2023) al referirse al 

jugar con las palabras en sesión: El conjuro contra los 
males radica en abrir los significantes, desasociarlos 
de los significados cristalizados, “objetivos” y volverlos 
equívocos. Jugar con las palabras es producir nuevas 
significaciones, crear realidades alternativas, y, en mi 
opinión, tal vez en eso resida el arte interpretativo.
¿Por qué, qué somos, al fin de cuentas, sino una 
narrativa constantemente re-significada?  Y es lo que, 
a partir de la experiencia lúdica que Ana tiene con los 
videojuegos y el efecto subjetivante y vivificante que 
produce en ella, que el proceso adolescente puede 
finalmente desplegarse.

3 – Conclusiones, o reflexiones finales más bien

Mucho se insiste sobre el fenómeno especular que 
conlleva la imagen. Fenómenos que pueden llevar al 
yo a una alienación patológica al identificarse el yo, 
miméticamente, con la imagen grandiosa de su yo 
ideal.

Pero recordemos que la imagen ha tenido siempre en 
psicoanálisis el estatuto de la representación. Y una 
representación en imágenes, tal y como ocurre en el 
sueño, parece ser el medio idóneo para que el yo pueda 
poner distancia con impulsos o afectos excesivamente 
desestructurantes o angustiosos. Sí. Estamos hablando 
de imágenes, pero estamos hablando de imágenes 
hilvanadas en una trama, imágenes que forman parte 
de un entramado en el que se despliegan dramas 
ficcionales cuyo significado se encuentra, en tanto 
que narrada, en la dimensión del verbo y en tanto que 
jugada, en la dimensión de la experiencia vital.
 
Hablamos, por tanto, no de identificaciones miméticas, 
no de identificaciones a la superficie del objeto, sino que, 
en mi opinión, estamos hablando de identificaciones 
introyectivas, es decir, identificaciones que modifican 
la estructura misma del yo.

Y en relación a ese efecto de captura y alienación que 
muchos detractores plantean como peligros para el 
funcionamiento mental, debemos tener presente que 
los videojuegos no inscriben al jugador en un “¡Todo y 
ya!”! porque el propio videojuego exige anticipación, 
inteligencia deductiva, armar y planificar estrategias, 
y la capacidad de aceptar el riesgo que los personajes 
creados resistan adecuadamente las limitaciones del 
propio juego.

Como vengo planteando desde trabajos anteriores, los 
videojuegos están hechos de imágenes con las cuales 
es posible jugar; Y vuelvo a citar a Silvina Ferreira, la 
elección de un determinado videojuego, el modo de 
jugarlo, es siempre singular en función de la resonancia 
que la trama argumental del juego tiene con la 
fantasmática de quien lo juega, con las identificaciones 
que se permite explorar y con las conflictivas anímicas 
que puede desplegar. (Ferreira dos Santos, 2017).
El videojuego, gracias a la encarnación del yo en 
un avatar (el doble virtual) le permite al jugador no 
encarnarse en un personaje cualquiera, como le ocurre 
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a Ana con Juana de Arco o con Sylvanas. Normalmente, 
es cierto, se trata de encarnar personajes que exaltan 
cualidades narcisistas con las que el yo se identifica, 
pero ese personaje creado, ese avatar hacen del 
jugador, al mismo tiempo, el director de escena (el 
regista, como se lo llama en el teatro) el actor y el 
espectador de ese espectáculo que se pone en escena 
en la pantalla. Se arma, por tanto, una escena triangular. 
Lo que quiero plantear aquí es que en el video jugar no 
necesariamente estamos en el terreno de la fascinación 
narcisista entre el yo y su doble especular: el avatar.

Si hablamos de especularidad entramos en el terreno 
de lo dual. Y lo que la clínica con los videojuegos nos 
muestra, y sobre todo con los juegos de rol online, 
es que no se trata simplemente de una puesta en 
escena del cumplimiento de anhelos narcisistas donde 
el jugador se recrea en la imagen. Porque en los 
videojuegos se despliega una dramática, una trama y 
por eso es insoslayable considerar el interjuego que se 
establece entre el jugador, el avatar y un tercero. Un 
tercero que muchas veces viene encarnado en la figura 
de los rivales o contrincantes virtuales que el propio 
jugador encuentra durante la partida.  

Una de las características que encontramos en 
los videojuegos que juegan hoy tantos niños y 
adolescentes es que son juegos de rol en los que es 
muy difícil jugarlos en solitario, son juegos que se 
juegan en equipo, en clanes, con los que se comparte 
y se interactúa. Dentro de cada clan existen normas, 
roles y jerarquías y se crean interacciones con otros 
clanes: surgen alianzas, conflictos, pactos, acuerdos y 
negociaciones.

Esta compleja interactividad constituye una de las 
características más relevantes de estos juegos online 
ya que permite a muchos jugadores y jugadoras 
introducirse en un mundo virtual y realizar diversas 
aventuras. Dependiendo de la misión, suele ser 
necesaria la cooperación entre varios jugadores. 
Así, para conseguir objetivos, los jugadores se ven 
obligados a organizar grupos o clanes con diferentes 
avatares.

Al ser juegos que se desarrollan entre pares, en 
comunidad, formando parte de un clan, con normas, 
reglas y jerarquías, ¿no nos recuerda esta configuración 
grupal a las pandillas o comunidad adolescente, tan 
necesarias para el buen desarrollo mental? 

Ciertamente, es lo que ocurrió con Ana. Ese entorno 
hostil en el cual vivía cuando la conocí, en el que los 
otros que la rodeaban encarnaban, por desplazamiento, 
el fantasma materno intrusivo y alienante, gracias a 

1	  La representabilidad de la figura paterna continúa siendo anónima. “Pilar se inseminó y así nació Ana”. Es otro de los fantas-

mas sin rostro. Un mito de los orígenes que ilustra las dificultades en el proceso filiatorio de Ana. 
Lutereau, (2021) señala que para que un niño devenga hijo es condición indispensable que ese hijo quede ubicado en relación a un 
deseo sexual entre dos personas. El deseo de hijo de una madre no implica necesariamente un proceso filiatorio. Para que haya filia-
ción, un hijo debe estar ubicado en relación a un deseo entre dos personas - aunque esas dos personas puedan estar encarnadas en 
una sola. 
Cabe preguntarse entonces, siguiendo esa ilación de pensamiento, si Ana, durante su infancia, era hija o solamente una niña. Una niña 
capturada y alienada en una díada narcisista con su madre. Una niña sobreadapatada que complacía los deseos maternos. Posición 
subjetiva determinante que podría dar cuenta del impasse puberal arriba mencionado.

lo vivido y experimentado en el juego y en el jugar, 
pudo abrirse al mundo, interactuar, compartir con ellos 
triunfos y derrotas, convirtiéndose, por primera vez 
en su vida, en compañeros de juego. Hoy, Ana, forma 
parte un clan, de una hermandad con la que se reúne 
– no solo para jugar – sino fundamentalmente para 
compartir la vida.

Seguramente os estaréis preguntando por la ausencia, 
en la vida de Ana – y fundamentalmente en el 
imaginario de Pilar – de la ausencia de la figura paterna. 
De esa terceridad, ese más allá de la madre, que al no 
poder actuar como interdictor propiciaba temores a la 
invasión, a la intrusión y al avasallamiento en el que ella 
se encontraba. Recordemos las pesadillas recurrentes 
que asediaban a Ana, y que, como ocurre en todo 
asedio, solo le quedaba – como recurso defensivo 
- recluirse, aislarse, replegarse, cerrando puertas y 
ventanas. Y que en lugar de hacerla sentir protegida 
y a salvo, la hacía sentir atrapada en un universo 
claustrofobizante.

En una sesión, al contarme las peripecias en una batalla 
y estando a punto de morir, Ana recibe la ayuda de un 
hechicero que le insufla vida permitiéndole continuar 
la partida. “No sé que hubiera sido de mí si él no se 
hubiera cruzado en mi camino… mi vida no sería la 
misma…hubiera perdido…estaría muerta”. Creyendo 
encontrar aquí una clara alusión transferencial, le digo 
que “algo parecido te puede estar ocurriendo en tu 
vida, al venir aquí”. Al escuchar mi interpretación se 
ríe. Y dice: “No. Tú no eres un hechicero... Si tuvieras 
que ser alguien… si tuvieras que ser alguien, serías Jon 
Nieve, el de Juego de Tronos. El Guardián de la Noche… 
aunque más que custodiar el Muro, eres el Muro. El 
Muro que me protege… Un hechicero no, el Muro si”. Le 
digo, sonriendo: “¿Los salvajes son tu madre? ¿De ella 
te protejo?”. Después de un momento pensativa, me 
dice: “Sin ti, antes o después me hubiera atrapado.”. El 
Muro. Una interesante manera de nombrar la función 
paterna.1

Y volviendo al juego, y continuando con las 
representaciones simbólicas que ilustran la terceridad, 
ya sea que hablemos de terceros personajes – 
amigos o enemigos, colaboradores o rivales – lo que 
quiero enfatizar es que la presencia del tercero es 
ineludible. Un tercero que se interpone entre el yo y la 
satisfacción inmediata de los deseos. Impedimentos y 
obstáculos que el jugador encuentra durante el juego 
y que convocan irremediablemente a la experiencia 
del límite. Las aspiraciones narcisistas que el jugador 
encuentra en la plasmación de ese yo ideal que parece 
encarnarse en el avatar elegido se exponen, sin lugar a 
dudas, a ser confrontadas.
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Entiendo que jugando a ser Juana de Arco y Sylvanas 
Brisaveloz la pantalla se le ofrecía como un espacio 
virtual, como un espejo, como una superficie donde 
pudo plasmar un conflicto – con su madre y con 
su propia agresividad – “ponerlo en juego” dando 
comienzo a un proceso elaborativo. El avatar le 
permitió inventar un ser capaz de conjurar peligros, 
un ser capaz de enfrentarse a rivales a los que pudo 
atreverse a desafiar y combatir. No se convirtieron 
en meros reflejos de una imagen engrandecida de un 
self dañado, por el contrario, sirvieron de encarnadura 
de anhelos, temores, deseos y fantasías que pudo 
atreverse a desplegar, contribuyendo a la creación de 
su propia identidad femenina.

Cristopher Bollas (1991) hace hincapié en las 
experiencias transformadoras a lo largo de la vida, con 
los objetos que, a la vez que son el soporte con los que 
expresamos lo que somos, nos modifican. Y dice: “todos 
tenemos la experiencia del encuentro determinante 
con personas en nuestra vida, pero estamos menos 
familiarizados para hablar del encuentro con los objetos 
que nos modifican: a veces son libros, situaciones, 
lugares, paisajes, espectáculos… situaciones que dan 
lugar a encuentros con experiencias transformadoras 
y transformacionales.” Es mi impresión que los 
avatares funcionaron en Ana al modo de estos objetos 
transformacionales.     

Así los define Bollas: “Un objeto transformacional es 
identificado vivencialmente con aquellos procesos que 
alteran la experiencia del sí-mismo. Y plantea una idea 
muy interesante:  En la vida adulta buscar el objeto 
transformacional es re vivenciar una experiencia objetal 
temprana … una búsqueda que no brota de un deseo 
por el objeto como tal, no brota de un apetito o una 
añoranza. Brota de la certeza de que ahí fuera existe 
un objeto que producirá trasformación; una certeza 
que se basa en la capacidad del objeto para resucitar 
el recuerdo de una trasformación temprana del yo”. 

Angelique Gozlan (2016) llama virtualescencia a 
la transformación psíquica que acontece entre el 
adolescente y los videojuegos ya que, “las interacciones 
con otros jugadores, la inscripción en una comunidad 
virtual, la elección y cualidades del personaje, las 
acciones llevadas a cabo, la trama de la historia, la 
inmersión en un universo particular son elementos 
constitutivos del juego que crean una experiencia 
singular.” Y se pregunta: “¿Podríamos decir entonces 
que esta nueva modalidad virtual de juego tiene 
implicaciones psíquicas diferentes del juego simbólico 
en presencia de otro?” 

Porque fue precisamente en ese ámbito, en ese 
espacio, en lo vivido en la pantalla, en la experiencia 
transformadora que allí tuvo lugar donde Ana pudo 
desplegar el sentido de su existencia. Desde este punto 
de vista, constituye e instituye un tercer espacio, esa 
tercera zona, en la que ella crea, de la que se apropia 

2	  Ianni, G. (2019). ¿Play o Game? Del juego simbólico a los videojuegos: reflexiones clínicas. Revista En Clave Psicoanalítica 
Nº 14.

y a la cual manipula (handling) ubicando en ella la 
experiencia de estar viva en el mundo junto con otros. 

La viñeta clínica de Ana muestra hasta qué punto 
el juego con su avatar fue para ella un soporte de la 
puesta en escena de su conflictiva en la pantalla. 
Liberándose de sus inhibiciones, en la virtualidad del 
juego, pudo liberarse de la relación con el fantasma de 
una madre engolfante y desplegar, primero en el juego, 
después en el Instituto y finalmente con su madre, una 
conflictiva que la tenía capturada.

La narrativa que fue desplegándose en la escena 
lúdica le permitió dar forma a su propia y personal 
Novela Familiar, condición indispensable para tramitar 
la detención puberal en la que se encontraba y poner 
en escena su proceso adolescente. Una novela familiar, 
que, al decir de Bollas, (op.cit.) ha sido el espejo en el 
que pudo expresar quien era, al tiempo que transformar 
su identidad, dándole título a esta presentación: Ser Yo 
siendo Otro. 

Siendo esas otras, Ana pudo empezar a ser ella misma.

Comentario del Ateneo

La presentación de hoy, de Gabriel Ianni, es un 
eslabón más dentro del recorrido teórico clínico que 
viene realizando desde el 2018. Empezó entonces, de 
manera pionera, a reflexionar sobre la posibilidad del 
juego, en un sentido estrictamente winnicottiano, en 
los contextos digitales, y a aventurarse a incorporar 
los dispositivos electrónicos en la caja de juego. El 
dispositivo electrónico pasaba así a ser un medio más, 
disponible, para ser usado y comunicar, expresar, el 
mundo interno del niño o el adolescente. Se desprendía 
de esta manera del valor ominoso por el que estaba 
investido lo virtual en el campo psicoanalítico y se 
superaba el obstáculo con el que nos encontramos 
en muchas ocasiones con pacientes que se muestran 
desinteresados por los elementos tradicionales de la 
caja de juego. Incorporando la Tablet al dispositivo 
analítico con niños, se supera un obstáculo clínico y 
se abre la posibilidad del encuentro con ellos. Y más 
allá del encuentro, según el uso que el paciente hace 
del mismo se puede llegar a realizar un diagnóstico 
diferencial, discriminando la descarga pulsional sin más, 
de los conflictos propios como pueden ser identitarios, 
con la rivalidad o con la propia agresividad, entre otros.

La práctica clínica que Gabriel Ianni2 comparte muestra 
que la pantalla es un escenario virtual elaborativo de 
sentimientos difíciles de encauzar y tramitar fuera 
del ámbito lúdico, entendiéndose virtual desde una 
doble acepción, por un lado, como propio del mundo 
de internet y por otro, vinculado al mundo irreal e 
imaginario. La pantalla facilita el trabajo psíquico 
elaborativo y sirve de soporte para la subjetivación 
destacando el trabajo psíquico del proyecto 
identificatorio y vincular gracias a las tramas que se 
desarrollan en los videojuegos.
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Permitirme decir que, como resultado de su amplio 
trabajo, y clínica sin prejuicios, se enriquece y nutre 
la psicoterapia psicoanalítica aplicada a la infancia y 
adolescencia de nuestros días.

En la introducción de su trabajo Gabriel nos invita 
a reflexionar sobre el lugar que ocupa la imagen en 
nuestra labor clínica y esto me hacía pensar en el 
lugar que ocupa o pueden ocupar las imágenes y por 
lo tanto los dispositivos electrónicos como soporte 
de las mismas en nuestro trabajo clínico con niños y 
adolescentes.
 
La incorporación de las imágenes mediante la Tablet 
a la caja de juego me hace recordar a dos grandes 
psicoanalistas.

Por un lado, a Alicia Sirota3 cuando hacía alusión 
a las peculiaridades del diálogo en el análisis de 
niños y exponía que “la especificidad del diálogo en 
psicoanálisis de niños se encuentra en su esencia en la 
relación que el paciente como niño y el analista como 
adulto guardan hacia el lenguaje verbal y hacia el juego 
retrospectivamente”. 

Por otro lado, a Emilio Rodrigué4 cuando exponía que 
en la clínica “la información transmitida va a depender, 
en una buena medida, de las características específicas 
del medio de expresión adoptado”. Mantenía también 
que “el medio de comunicación imprime determinadas 
características a los contenidos psicológicos”.

A la luz de estas ideas, me pregunto si las resistencias 
que en muchas ocasiones tenemos los analistas para 
incorporar las imágenes mediante la Tablet a la caja 
de juego responden a la cantidad de matices que la 
imagen aporta y a la velocidad que aparecen. ¿Nos 
abruman los matices que aporta la imagen por la 
complejidad que conlleva a la hora de dotarlo de 
palabras? Evitando el dispositivo informático y sus 
posibles juegos, ¿intentamos quedarnos a resguardo 
de lo imprevisible de cualquier juego, también del 
virtual? Sin duda, la imagen aporta múltiples matices, 
más de los que un pequeño paciente puede expresar 
verbalmente, ¿y también nosotros? En esta situación 
creo haberme encontrado con un paciente cuando 
incorporé la Tablet a la caja de juego. Al principio, el 
paciente, la usaba para jugar a carreras de coches, 
carreras que se complicaban por su descontrol, se 
salía de los circuitos o de las carreteras… La manía, con 
su aceleración característica, era la protagonista. Yo 
conocía la grave problemática vincular que presentaba 
con sus padres, pero, aun así, me vi sobrecogida por la 
crueldad cuando quiso jugar a Granny. La persecución 
asfixiante de una mujer dentro de una casa, gris, 
oscura, de la que no se podía escapar (la puerta tenía 
un candado) y la crueldad que la mujer desplegaba 
cuando descubría al jugador, con sangre incluida, me 

3	  Sirota, A. (1988). Especificidades del diálogo en análisis de niños. Revista de Psicoanálisis, Vol. X, N° 2.

4	  Rodrigué, E. (1998). La interpretación lúdica. Revista de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica Argentina. Tomo 20. 

5	  Winnicott, D. (1954). El juego en la situación analítica. 

permitió comprender mejor la angustia del pequeño 
paciente.

La invitación a reflexionar sobre el lugar de las 
imágenes en la clínica actual puede dar para mucho 
más que hablar desde su posible relación con una 
confrontación generacional entre analista y paciente 
niño, hasta el rol que juegan los padres de los pacientes 
en la mente del analista a la hora de decidir incluirlas o 
no, pero me gustaría pasar a comentar el material.
En cuanto al material clínico, qué decir de un caso tan 
rico que podría hacernos pensar en cuestiones tan 
variadas como la desesperanza e ideación suicida en 
la adolescencia, el trabajo psíquico de la filiación en 
los casos de reproducción asistida, la construcción de 
la identidad femenina y el papel del odio en la misma 
o cuestiones que atañen a la estrategia terapéutica. 
Estando todos esos elementos presentes coincido con 
Gabriel en que, lo que enriquece el caso de Ana es 
el valor que da al juego como elemento central en la 
clínica actual. Quizás hoy en día, podemos considerar 
el video jugar como una versión del juego del fort-da, 
como un paradigma para pensar la clínica actual de 
las infancias, adolescencias y el trabajo de la filiación. 
Este planteamiento va en la línea de lo que argumenta 
Gabriel cuando habla de la importancia del juego, no 
solo en la infancia, también en la adolescencia. Y en 
la línea de lo que argumentaba Winnicott5 quien se 
mostraba interesado en que el juego fuese reconocido 
más allá de la infancia y se valorase su importancia 
también en el análisis de adultos.
 
En el caso expuesto se podría decir que se aprecian 
dos momentos en cuanto al proceso psicoterapéutico. 
Se da un primer tiempo en el que el analista funciona 
como metabolizador de las angustias de la paciente 
y facilita la confiabilidad. Un tiempo en el que parece 
que se fue generando, a partir de las palabras, las 
condiciones para que Ana pudiera jugar. En el segundo 
tiempo, Ana se muestra como una verdadera jugadora 
y se marca una diferencia: “antes simplemente jugaba, 
ese día me apasionó”. Se podría decir que antes Ana 
no jugaba, seudojugaba estando pegada a la madre. 
Parece que el video jugar funcionó como ese espacio 
potencial en el cual pudo estar en condiciones de 
jugar de manera creadora. En ese momento el juego 
de Ana está del lado del acontecimiento, del lado de 
lo imprevisto. Esto fue posible gracias a la confiablidad 
generada durante el primer tiempo de la terapia. El 
espacio terapéutico y el terapeuta como garante de 
ello funcionaron como zona intermedia y potencial, 
ese muro en palabras de Ana entre ella y su madre.

A partir del momento en el que Ana puede jugar, sale 
a escena la confrontación generacional que había 
sido silenciada, se jugaba la separación de la madre. 
Ana pasa de pensar en matarse a jugar a matar (¿a la 
salvaje de su madre?). Un cambio fundamental que la 
devuelve a la vida.
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Kancyper6, a propósito de la confrontación generacional 
dice que “requiere ser tomada en una visión conjunta, 
producto de una relación intersubjetiva en la cual los 
padres y los hijos se definen los unos por los otros 
involucrados en un campo dinámico”. Siguiendo 
el planteamiento de este autor, me surgen algunas 
preguntas que quizás podemos ver en el debate, entre 
ellas, ¿cómo se llevó a cabo la confrontación con la 
madre?, ¿contigo en la transferencia?, y me preguntaba 
también, si en la medida en que Ana cambiaba y se 
convertía en una guerrera, ¿en qué personaje se 
convertía su madre Pilar?

6	  Kancyper, L. (2003). La confrontación generacional. Lumen.

 Tal y como mencionaba al inicio, un caso además de una 
función didáctica tiene un valor metafórico. El material 
que hoy Gabriel presenta adquiere valor metafórico 
puesto que en él se aprecia con claridad la función del 
video jugar como espacio potencial creativo inmerso 
en un proceso de separación madre hija. Como ya 
sabemos el juego mismo es una representación del 
proceso de separación y de desde ahí tiene sentido 
el poder pensar los videojuegos como escenario para 
desplegar y abordar la problemática edípica, de la 
misma manera que se plantea el fort-da como modelo 
de la representación de las situaciones de separación.

*Trabajo presentado en el I Ateneo Clínico del curso 2023-24 el 16 de diciembre de 2023 en la sede de Aecpna en Madrid.

**Sobre el autor:  Gabriel Ianni es Presidente de AECPNA; Miembro titular de APdeBA; Miembro de FEPP; Especialista en 
niños y adolescentes – IPA.

***Sobre la presentadora: Nuria Sánchez-Grande Sánchez. Psicóloga. Psicoterapeuta acreditada por EFPA y FEAP. Miembro 
de la Comisión Directiva de AECPNA. Especialista en niños, adolescentes y adultos en instituciones y consulta privada.
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El muñeco roto y la rana. Un encuentro 
posible*
Lilian Ospina**

Introducción. (previo a la lectura del material)

Hace ya más de 100 años, en los comienzos del 
siglo XX, era la histeria la que, en la Viena victoriana, 
cuestionaba el saber psiquiátrico de su época. Nacía el 
psicoanálisis. La histeria invitaba a su descubrimiento, 
había, allí, un secreto a develar. 

El descubrimiento de la histeria se transformó en 
descubrimiento del inconsciente, se transformó en 
una búsqueda del sentido oculto del síntoma, una 
búsqueda por develar su valor simbólico. 

Pero en el siglo XXI no es ya la histeria, no son las 
neurosis las que nos interpelan y nos cuestionan sino 
otro tipo de problemáticas. Nos interpelan a nosotros, 
los clínicos, e interpela al psicoanálisis mismo. Hoy nos 
encontramos ante diferentes escenarios sintomáticos, 
nos hallamos ante un nuevo tipo de subjetividad – 
armada a partir de fijaciones tempranas - que ya no 
toma como modelo a las neurosis. 

Hoy los síntomas dejaron de ser simbólicos para 
convertirse en síntomas mudos. ¿Qué quiero decir 
con esto, que hoy los síntomas son mudos? Que los 
síntomas de la mayoría de nuestros pacientes ya 
no nos habla, ya no se comunica, encriptado, con el 
lenguaje de las palabras, sino que se expresa a través 
de otras vías, se expresa a través de la acción, a través 
del cuerpo, o a través del silencio. 

Hoy, predominan en nuestras consultas los ataques de 
pánico, los trastornos del sueño, de la alimentación, 
las depresiones, las adicciones, las conductas 
impulsivas, los cortes, las autolesiones, los intentos de 
suicidio… dinámicas de funcionamiento mental que 
se caracterizan por la derivación del conflicto o bien 
al cuerpo o bien a la acción a través de descargas 
que no alcanzan a tramitarse por vías estrictamente 
psíquicas. Hoy, nos hallamos dentro de lo que 
podríamos llamar un predominio de una pulsionalidad 
que estalla a consecuencia de la fragilidad del armado 

Presentación por Gabriel Ianni***
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y funcionamiento del aparato mental; que surge a 
consecuencia de graves fallos en la subjetivación. 

Todas estas nuevas formas en que se expresa el 
sufrimiento humano parecen definirse no tanto a 
partir del carácter metafórico, enigmático y cifrado 
que adquiere el retorno de lo reprimido, sino más 
bien parece tratarse de una problemática que afecta 
directamente a la constitución narcisista del sujeto.
 
La neurosis, sabemos, es una enfermedad de la 
palabra. Es el sufrimiento que causa decir algo en un 
lenguaje que otros no entienden y donde el síntoma 
neurótico es esa palabra a descifrar. Y ésta ha sido 
siempre la tarea del psicoanálisis y del psicoanalista: 
develar el sentido oculto del síntoma, hacer consciente 
lo inconsciente. 

Y creo que es en este punto donde debemos insertar 
estas nuevas problemáticas, estos nuevos síntomas, 
estas enfermedades del silencio (Salamanovitz, 
2008), esta clínica del vacío (Recalcati, 2015), como 
contracara de las enfermedades de la palabra; en 
los que el sufrimiento, no ligado por la metáfora 
sintomática, se manifiesta como un vacío que atenta 
contra la continuidad misma de la propia existencia.

Recalcati nos dice que la Clínica del Vacío es también 
una clínica de las máscaras, de máscaras que sirven 
para dar sostén al propio ser en una identidad 
artificiosa, protésica.

Máscaras que permiten a un sujeto que carece de una 
estabilidad de ser propia, a un sujeto que no cuenta 
con el soporte de un andamiaje identitario simbólico, 
poder identificarse con un rol, con un personaje, 
asumiendo una identidad artificial. La máscara 
funciona, entonces, como una trinchera donde el 
sujeto aguarda agazapado. 

En este sentido, la máscara esconde el vacío que habita 
al sujeto, favoreciendo la instalación de alguna posible 
forma imaginaria de identidad: “soy hiperactivo… soy 
anoréxica…soy toxicómano…soy depresivo…soy…”

Hoy, asistimos, como en el interesante relato clínico 
que comparte con nosotros Lilian Ospina, a una clínica 
donde se anuncia la muerte de la metáfora, donde se 
anuncia la muerte de la palabra.

Todas estas nuevas formas en que se expresa el 
sufrimiento humano dan cuenta de un psiquismo 
rebalsado, al que le es imposible apalabrar el dolor, es 
decir, ponerle palabras al dolor. Todos estos cuadros 
parecen tener en común el compartir un cierto exilio 
respecto del mundo simbólico; habitan el dolor sin 
palabras. Están, como dije anteriormente, enfermos de 
silencio. 

En una sesión clínica que tuvimos en AECPNA hace 
un par de años, sobre adolescentes severamente 
perturbados, la misma Lilian planteaba, con acierto, 
que en la clínica de hoy vemos que los adolescentes 
convierten su cuerpo en un cuerpo para gozar o para 
ser gozado, en un escaparate que se exhibe en las 
redes. Un cuerpo que se tatúa se agujerea, un cuerpo 
que sufre la falta de contención, de simbolización, que 
sufre la falta de palabra; y nos planteaba una importante 
pregunta ¿podemos abordar estas problemáticas con 
la palabra?

Sin duda, todas estas manifestaciones sintomáticas 
guardan estrecha relación con las formas 
contemporáneas de producción de subjetividad y con 
las modalidades que adopta el sufrimiento humano en 
niños, en adolescentes y en adultos. 

Hoy, nos enfrentamos con problemáticas en las que 
existe un profundo sufrimiento psíquico que al no 
poder ser vehiculizado por medio de las palabras se 
muestra bajo diferentes máscaras las cuales, muchas 
de ellas, toman al cuerpo como rehén.

Estos espacios clínicos, como el de hoy, resultan 
fundamentales ya que nos permiten debatir, dialogar 
entre nosotros sobre estas nuevas modalidades 
sintomáticas que, insisto, nos interpelan ¿cómo 
comprenderlas? Y sobre todo ¿cómo abordarlas?

La clínica psicoanalítica actual nos coloca ante un 
enorme reto: transitar del silencio a la palabra, es decir, 
dotar de sentido, dotar de representaciones a una 
angustia que se halla desgajada del campo simbólico 
de la palabra. Para ello, en mi opinión, los psicoanalistas 
debemos ofrecernos como un continente idóneo para 
albergar dolores sin nombre, dolores sin afecto, dolores 
sin cuerpo, dolores sin palabras.

Si en el campo de las neurosis se trata sobre todo 
de hacer consciente lo inconsciente, esta clínica nos 
convoca a otro tipo de operatoria, se trata de construir 
inconsciente, se trata de semantizar, de dar sentido, de 
hacer representable aquello que emerge por vías no 
estrictamente psíquicas. (Sternbach, 2016). 

Para ello, el analista debe poder entender, comprender 
y alojar estas nuevas manifestaciones clínicas como 
gritos mudos y desesperados, como una anorexia de 
la palabra que busca descarnadamente sentir algo en 
un cuerpo que sienten ajeno, intentando darle sentido 
a eso que aparece como sin sentido.

Será, por lo tanto, labor de analista y paciente abrir o 
intentar levantar el telón para develar lo que se pone 
en escena y que forma parte de ese enigmático teatro.
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Aquello que ocurre en la dinámica entre el inconsciente 
del paciente y el inconsciente del analista, que se 
produce en el campo analítico y solo ahí, que va más 
allá de la transferencia y la contratransferencia, me 
llevó a poner el título al caso que hoy comparto con 
vosotros. El “muñeco roto y la rana. Un encuentro 
posible”. No es fácil exponer algo tan delicado para mí 
y mucho menos escribirlo, es algo único y complejo 
no solo de captar, sino de ponerle palabra. Rompo el 
silencio de esa dinámica, que no la confidencialidad, 
porque la clínica la creamos cada día y cobra sentido 
también en estos espacios de discusión e intercambio.

Os recito unas palabras de Monet: 

“Que sepáis que el trabajo me absorbe por completo. 
Estos paisajes de agua y reflejos se han convertido en 
una obsesión. Superan mis fuerzas de anciano, pero 
quiero conseguir plasmar lo que siento. He destruido 
algunos…otros los he retomado…y espero que de 
todos estos esfuerzos salga algo bueno”

Monet 

Son bellas palabras cargadas de significado para mí, vi 
en ellas reflejada la pasión, el sentimiento de esfuerzo 
y el deseo de que todo ello cobre sentido; en mi caso, 
para el paciente. 

¿A qué nos enfrentamos cuando recibimos un 
adolescente o un niño en nuestras consultas? Uno 
pone la mirada, la escucha, el inconsciente, el alma. Y 
sirva la analogía, un lienzo en blanco cuando comienza, 
una pintura que cobra sentido cuando transcurre, que 
nos obliga a escuchar “pacientes” mientras se dibuja. 
Es curioso e irónico pues les denominamos pacientes a 
quienes son escuchados. Lo cierto es que necesitamos 
mucha paciencia ambos porque el aparato psíquico, 
tiene sus propios tiempos y no son cronológicos. 
¿Como plasmar en ese lienzo el aire que respiramos 
cuando un adolescente o un niño se ponen en nuestras 
manos? En las manos del analista, que no es cualquier 
mano. “Oficio” como lo denomina Korman (1996) y 
siguiendo con sus palabras, “el mejor homenaje que 
podemos hacer a nuestros maestros es practicar con 
originalidad nuestro oficio”.

Según Freud (1912), nuestro inconsciente funciona 
como caja de resonancia para el inconsciente del 
paciente. Madelein Baranger lo recoge y amplifica 
la trascendencia de la contratransferencia o de las 
identificaciones proyectivas kleinianas, que ponen de 
manifiesto la participación de la historia personal del 
analista consciente e inconsciente. ¿Que se pone en 
juego en el campo analítico? ¿Quiénes somos nosotros?  
¿Conseguimos ser esa pantalla en blanco sobre la que 
puedan proyectar nuestros pacientes? ¿Somos ese 
vehículo que permite la escucha e interpretación de lo 

que le ocurre al analizante? 

Vaciados de nosotros mismos para hacernos eco 
de ese niño, adolescente o adulto que nos deposita 
su confianza, que deja en nuestras manos lo más 
valioso, sus secretos, su experiencia, su inconsciente, 
su dolor, a ellos mismos. Una entrega que me llena de 
agradecimiento, y en palabras de Winnicott: “Gracias 
a mis pacientes que pagaron por enseñarme”. Mi 
agradecimiento también a AECPNA, por permitirme 
este espacio tan importante para “hacer clínica 
y vínculos” porque siguiendo el pensamiento 
winnicottiano, al igual que el niño se desarrolla en 
un proceso dinámico e interactivo con su entorno, 
nosotros también como analistas. 

Cito de nuevo a Monet: “Mi jardín es una obra lenta, 
hecha con amor, y no escondo que me enorgullece”.
La cura por amor, eso es el psicoanálisis. Ese encuentro 
con el paciente, sensación íntima casi indescriptible 
donde lo profesional y lo humano se entremezclan 
y no se sabe ni se pueden diferenciar, al menos yo 
no puedo, ni se, ni quiero. En ese espacio se dará el 
encuentro entre el muñeco roto y la rana. 

Cuando viene a consultar un adolescente o un niño 
viene acompañado por sus padres, todos sufren y 
solo atravesar esa puerta es un acto sincero, honesto 
y desesperado. Nos buscan y para mí se convierte 
en deseo el encuentro, deseo que todo mi esfuerzo 
sirva para algo bueno, como decía Monet, y no nos 
engañemos, es un esfuerzo sin duda por todo lo que 
se pone en juego. 

Una aclaración, no me siento ni me considero una 
artista y mucho menos como el maestro Monet, no me 
mal interpretéis. Y no es que no quiera, me encantaría, 
simplemente utilizo sus palabras para describir lo que 
me despierta el paciente cuando me encuentro con él 
y entonces me surge un profundo deseo de entender 
su sufrimiento y poder ayudarle, yo también amo estos 
jardines.

En la primera entrevista con la madre de mi futura 
paciente, me cuenta que toma Sertralina, Concerta y 
alguna medicación más, que está siempre cansada y 
describe unos episodios que hasta ese momento los 
clasificaban dentro del amplio y difuso cajón de la 
ansiedad: 

 “Se desploma en el comedor del colegio, llega un 
momento que le falla el cuerpo, lo oye todo, ojos abiertos 
y siente un hormigueo que le va desde la punta del pie 
hacia arriba, que le va paralizando, manos agarrotadas, 
no puede hablar, igual que viene se va. Cuando le dan 
estos episodios la llevan a la enfermería del colegio y 
allí se queda varias horas hasta que se le pasa, luego 
se queda tres días durmiendo. Había perdido mucho 

El muñeco roto y la rana. Un encuentro posible



19

peso, estaba como un palillo”.  Según la madre, este 
cuadro estaba asociado al mundo académico, otro 
cajón de sastre.

Una niña, una adolescente, “una enferma” que llegó 
destruida. Hacía terapia, pero según su madre, “se 
le había quedado pequeña” o le venía grande a su 
psicóloga, intuía que no se estaba pudiendo hacer 
cargo de lo que le ocurría a su hija, pero yo creo que 
era de ella, la otra ella, en minúsculas, la mamá la que 
no se sentía a salvo. Había que sostener a las dos, 
su ambivalencia, el amor y el odio, la contradicción, 
la simbiosis, era una niña abducida por su madre, 
“una buena madre” abducida por sus conflictos 
inconscientes no resueltos y depositados en su hija, 
convertida en su muñequita e inevitablemente, en 
un muñeco roto. ELLA, con mayúsculas, era una 
adolescente enajenada que no había tenido espacio 
para advenir sujeto y tener nombre propio, no en mi 
cabeza. Curiosamente su nombre de pila en principio 
me sonaba ajeno a ella, pero conforme iba apareciendo 
ante mis ojos la niña que descubría: una niña curiosa, 
desafiante, oposicionista, deseante, sorprendida... 
y sobre todo muy muy enfadada, su nombre de pila 
cobraba fuerza, tanta fuerza que no la puedo “nombrar 
de otra forma”, así que será muñeco roto a veces y 
ELLA (con mayúsculas) durante todo el relato.

La madre describe los episodios de ELLA así: “...es 
como si el cuerpo le fuera por un lado, la cabeza en 
otro, contraída, que se cae al suelo, sin tono en las 
piernas, le dice: levántate y el cuerpo no se levanta” 
Así llegó ELLA a la consulta, como podéis ver, era un 
muñeco roto, desconectado, partido, escindido. 

ELLA huía constantemente de sí misma porque era 
la forma de mantener a la madre con vida, si ELLA 
existía, su madre moriría. Recuerdo que en la segunda 
entrevista me dijo: “SIN MEDICACIÓN ME MUERO”. 
Te medicas para estar muerta y esa es la trampa, el 
engaño, la perversión. Se esconde, huye, desaparece, 
se mata siendo la enferma que necesita ser para 
así poder estar muerta.  Digamos que, a riesgo de 
cometer matricidio, se aniquiló a sí misma. Esa frase 
era clave en mi cabeza: un adolescente “no se muere 
sin medicación”. Entonces pensé: “...si no es ella la que 
se muere, ¿quién lo haría en caso de que...? ¿a quién 
mata si no? Primera decisión importante en el abordaje 
terapéutico, el segundo día de entrevista me encontré 
ante una disyuntiva importante ¿me arriesgo y apuesto 
o me callo y me alío con un sistema de adultos que 
sin saberlo ni pretenderlo, le estaba fallando? Esa era 
ELLA, hasta medicada hablaba de lo que pasaba, 
del conflicto, solo había que escucharla, entenderla e 
interpretarla. 

El síntoma no es escuchado, ni interpretado, es 
diagnosticado y ELLA medicalizada. Desde el inicio 
aposté porque esa “niña” no necesitaba ser medicada, 
sostuve la indicación de NO a la medicalización, lo 
que se suponía la sostenía y la contenía la estaba 
matando, estaba matando su proceso adolescente, 
una adolescente que “sabía” que no iba a ser sostenida 
por unos adultos indispuestos para ser destituidos. 

“...mi madre me ha escrito en un papel, como si fuera un 
bebé, todo lo que tengo que hacer, ...me trata como si 
fuera un bebé y me lo explica como si fuese literalmente 
tonta, ella quiere que lo tenga claro: Dar un paseo fuera, 
a las 9 tomar el Circadín, Concerta, Propanadol...y si 
tengo un episodio, tomarme Trankimazin.” 

A mí se me abrían las carnes. 

“...me trata como un bebé en ese aspecto, por lo demás 
me trata con mucha libertad”.

Entre todos la estábamos aniquilando y digo “todos” 
porque también está implicado lo social y en ese 
saco, nos encontramos queramos o no. Los adultos 
a su cargo, profesionales de la salud, entorno escolar 
y familiar seducidos y contaminados por lo epocal, 
todo se puede o se tiene que poder. Se niega la falta. 
El síntoma no se escucha, es molesto y el objetivo es 
acabar con él, silenciarlo.  “la ansiedad no le deja hacer 
una vida normal” decía la madre.  

- “Cuando me la tomo (refiriéndose a la Concerta) 
estoy mucho más concentrada, como que tengo algo 
de control.”
-” ¿De control?”
-” De mí misma, de no pensar antes de hablar, de lo que 
pienso...”” Sin Concerta estoy insoportable, hablo mal 
a todo el mundo, estoy super cansada...”” Cuando me 
tomo la Concerta parece que estoy, que me entero de 
las cosas y que soy ejecutiva” ...” La otra no me gusta 
(creo que a quién no le gusta es a su madre)...Es que 
sin pastillas no puedo hacer nada y no me gusta estar 
insoportable y durmiendo todo el día” 

No puede ser más claro, más nítido y trasparente que 
sus palabras no eran suyas, que ella es un como si y 
que esas palabras no le pertenecen. La medicación 
estaba tapando, cerrando la boca a la adolescente: 
estar insoportable, impertinente, hablar mal... ¿qué 
adolescente sano no lo hace? ¿Y no resulta molesto, 
precisamente por eso? Porque pasa de ser un niño, a 
ser sujeto y resulta muy incómodo.

Conozcámosla sin pastillas, 

- “No me callaba nunca, estaba todo el rato hablando, 
me reía muchísimo también, era muy contestona, 
hablaba sin pensar... (lo sigo haciendo a veces)” 

Lo que viene a ser una niña alegre, curiosa, divertida, 
inquieta, inteligente...MOLESTA. La adolescente fue 
taponada, bueno, en realidad la niña también lo fue.

“Antes de que me diagnosticaran la Concerta me 
portaba mal en todas las clases, y en casa...Me portaba 
mal, me daba todo igual, me enfadaba mucho, no tenía 
nada de autocontrol, ni filtro, todo lo que pensaba lo 
decía”

Era muy llamativo oírle hablar así de sí misma, no eran 
las palabras de una adolescente, pertenecían al mundo 
adulto, ELLA estaba dormida, sedada y amordazada. 
Curioso: “me diagnosticaron Concerta” ¿Fue una 



20

confusión o un acto fallido? Quizá lo fue mío al tomar 
nota de sus palabras. 

La adolescencia es un período de grandes y rápidas 
transformaciones, en el que se alternan etapas de total 
pasividad y letargo con épocas de enorme actividad e 
incluso de comportamiento arriesgado, todo ello sirve 
para probarse a sí mismo y/o descargar la tensión 
interna. Los adolescentes tienen necesidad de dormir 
mucho, por ello, la bella durmiente subraya la también 
necesaria, prolongada e intensa concentración en uno 
mismo. 

Un adolescente debe abandonar la seguridad de su 
niñez, representada por el hecho de perderse en un 
frondoso bosque: debe aprender a enfrentarse a sus 
tendencias violentas y a sus angustias, simbolizadas 
por los encuentros con animales salvajes y dragones; 
y debe también conocerse a sí mismo, lo que implica 
cruzarse con personajes y experiencias extraños como 
señala Bettelheim en psicoanálisis de los cuentos de 
hadas (1977). Mediante este proceso el adolescente 
pierde la inocencia que antes le había caracterizado. 
ELLA ni siquiera ha entrado en el bosque, ¿o sí? 

ELLA me dice en la primera entrevista: “Descontrol de 
absolutamente todo, no puedo controlar nada, ni los 
estudios, ni las notas…” yo antes era super diferente a 
como soy ahora…ahora estoy como si no fuese yo, no 
me reconozco bien, no tengo ganas de hacer nada y 
mis padres y todo el mundo me dicen que es por los 
estudios…excepto mi coordinadora y mi orientadora 
que me dicen que debe haber algo detrás…”

Creo que estas palabras responden a la pregunta, sí 
había entrado en el bosque, la adolescencia como un 
período desconcertante en el que casi todo pasa a ser 
cuestionado y no hay certidumbres, período en el cual 
el caos y el descontrol habían asomado, también lo 
pasivo, la desgana, la vuelta al sí mismo, ELLA no podía 
dejar de ser la que era, no le dieron permiso para sufrir 
los efectos de la metamorfosis adolescente, tenía que 
seguir siendo la de antes o la que debería ser, aunque 
para ello hubiera que medicarla.
 
“Lo veía todo super negro, todo era malo y eso…Que 
se me pase esto”

“¿Conoces la historia de la cenicienta? “No, (sonríe), a 
mí eso de Disney nunca me ha...” sonriendo y apretando 
la nariz, moviendo la cabeza, me queda claro que no 
le gusta. Así es como ELLA me hacía saber las cosas, 
así me comunicaba, siempre con frases a medias, sin 
terminar y eso en el mejor de los casos...Ella muchas 
veces se callaba, me miraba, “...es que...” se golpeaba 
la rodilla, inquieta, sentada en el diván, siempre en 
tensión, moviendo la pierna con cierto nerviosismo, y 
sin parar, pero a la vez allí clavada, estática. Esa era 
ELLA, una cosa y su contrario. Cosa, porque todavía no 
era sujeto, en realidad, más que cosa, cosificada. 

Llegaba, tiraba el bolso al suelo, se sentaba. Siempre 
puntual, venía dos veces por semana, su madre me 
comentó: “siempre quiere venir...cuando se baja del 

coche me dice: “y ahora a llorar”, pero siempre quería 
subir”. Me sorprendió que la madre de mi paciente 
adolescente me regalara estas palabras precisamente 
por el vínculo tan simbiótico que existía entre ambas, 
también me extrañaba que me cediera ese espacio 
y se entregara ella también; en esa indiferenciación 
inicial de ambas, sabía que me tenía que hacer cargo 
de ese vínculo y, por lo tanto, de esa mamá angustiada. 
La verdad es que sus palabras me llenaron de ternura 
hacia ambas y me mostraban la contradicción, la 
ambivalencia, el deseo de salir y no salir de aquella 
relación en la que no había lugar para el deseo. 

Aquellas palabras mostraban la valentía de ambas, por 
parte de mi paciente, sobre todo, una adolescente que, 
a pesar de su dolor y su patología, me transmite cada 
día cuando atraviesa la puerta de la consulta una gran 
vitalidad, energía y fuerza. Me produjo mucha ternura 
escuchar este mensaje. 

Me gustaría contaros muchas cosas de ELLA pero no 
puedo hacerlo porque me persigue el temor de que se 
pueda identificar, así que me centraré en alguna viñeta 
clínica, y sobre todo en el vínculo madre-hija. En ese 
mortífero vínculo.

ELLA un día comenzó a ser un muñeco roto y yo quise 
ser para ella una rana mágica, de esas que llevan corona, 
era una ranita en la que yo proyecté mi necesidad 
de cuidarla, de estar con ella, algo que trascendiera 
los límites de la consulta. Os relato que ocurrió y os 
explico el porqué del título del ateneo que nos ocupa. 
Un día ELLA comenzó a sufrir un episodio de los que 
tanto me habían hablado, al finalizar la sesión se quedó 
paralizada, con todo el cuerpo en tensión, clavada en el 
diván con la cabeza apoyada en el respaldo mirando al 
techo, sin hablar, rígida; era la encarnación en el cuerpo 
de un conflicto psíquico. . Tomé entonces, la decisión 
de cancelar al siguiente paciente y al siguiente y al 
otro...

Ninguna palabra me parecía suficiente, temía que se 
sintiese desatendida, abandonada, no comprendida, 
no había verbo que pudiera sostenerla, no había 
encuentro ni búsqueda, ELLA estaba atrapada en su 
sufrimiento y ante su demanda de amor y presencia 
intensísima, me puse a buscar en mi cesta de muñecos, 
encontré entonces la rana y el muñeco escayolado, 
eran pequeños, pero SUFICIENTEMENTE BUENOS, 
los junté y se los entregué. Aquellos muñecos 
representaban simbólicamente las funciones de 
holding que necesitaba, el muñeco roto y la rana le 
acompañarían en la vuelta al afuera ya que yo no podía. 

ELLA seguía necesitando mi presencia, no se podía 
mover del diván, así pasaron más de tres horas...yo no 
me “podía” asustar, pero sin duda lo estaba, no la podía 
dejar sola, le pregunté si quería que llamase a su madre 
o a alguna amiga para que la recogiese, desconocía su 
grado de conexión con la realidad y su capacidad para 
volver a ella.
  
Aquellos muñecos vehiculizaban el sostén y 
posibilitaban un encuentro con ella, una vía de 
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comunicación “sé que estás dañada y te voy a cuidar, 
te quiero cuidar”. Temía dejarla sola en su infierno, en 
su vacío. “Yo estaré ahí, voy contigo”. Dejé mi lugar 
de analista de dos veces por semana y me puse a su 
disposición, respondí así a su demanda de amor. Fue un 
intento de “holding” para evitar su caída al vacío, ELLA 
estaba al borde de un precipicio, en la cuerda floja, frágil, 
vulnerable, rígida, muerta de miedo, no podía avanzar 
hacia adelante, ni hacia atrás. A veces, inevitablemente 
caía, yo quería poder sostenerla de alguna manera y 
cuidar del muñeco roto. El inconsciente sorprende, 
desconcierta, está habitado por una lógica ilógica que 
continuamente se manifiesta. 

Me encontraba ante un caso que podríamos enmarcar 
en la clínica del vacío, esa clínica que no solo hemos 
estudiado es una patología que se siente, que obliga a 
dar un giro al psicoanálisis tradicional y que nos exige 
nuevas formas de repensar la clínica psicoanalítica. 

En un principio yo era la rana y ella el muñeco roto, pero 
me fui dando cuenta poco a poco de que la rana podía 
ser ella también, si le daban un beso se convertiría 
en una mujer, capaz, potente, valiente, inteligente, 
divertida, espontánea, expresiva, ingenua, soñadora, 
responsable, generosa, competitiva, ganadora... y no 
como aquel muñeco roto que un día le ofrecí para que 
se pudiera ver desde fuera, para dar cuenta de que yo 
lo sabía, de que la miraba y la veía, no estaba sola y 
esa mirada pretendía alojarse en el vacío por lo que así 
dejaba de serlo, aquellos muñecos me sirvieron para 
representar lo irrepresentable cuando las palabras no 
alcanzan. 

Ambas veíamos sus heridas, su extrema vulnerabilidad, 
tan extrema que era pura fragilidad; aquel muñeco 
era una expresión tangible y visual, un código entre 
nosotras que representaba la consciencia de su 
destrucción psíquica. Unas semanas más tarde me dijo:

“El sábado veía el muñeco y decía: ya verás cuando 
le quite las escayolas...” sus palabras me transmitían 
la certeza de que ella también era conocedora de 
su potencial transformacional, de su ya posible 
metamorfosis... 

Y continuó diciendo: “y miraba la rana y me puse triste 
porque mi amiga se va, y para mi ella es la rana” ...” he 
soñado que se olvidaba de mí, me he ido a la cama y he 
bebido agua y me he echado agua en la cara como mi 
abuela, es que mi amiga me apoya en absolutamente 
todo y me dice las cosas como las ve y a mí eso me 
encanta. Es la única amiga de verdad a la que le puedo 
contar todo, nunca se calla, no me juzga.”

ELLA hizo una alusión transferencial de la 
función analítica. Aquel intento mío por apalabrar 
simbólicamente aquello que estaba en otro plano de la 
realidad psíquica se había transformado en símbolo del 
proceso analítico, ahora, en la soledad de su habitación 
hablaba con los muñecos y los dotaba de sentido, de 
significados. Habían cobrado vida y eran depositarios 
de sus deseos, angustias, anhelos...se dio paso a la 
palabra, a la comunicación y al encuentro. Se había 

establecido una continuidad, un hilo conductor sobre 
el que bailaban las palabras y ambas entendíamos 
su significado. Aquella tarde inquietante, ELLA 
parecía un bloque rígido y frágil, sin expresividad, 
desconectada...y en mi intento de unificar una imagen 
corporal fragmentada encontré aquellos muñecos.  
Ahora ese muñeco roto del cesto iba acompañado 
de una rana, pero no una cualquiera, una que llevaba 
una corona, era una rana mágica. Fuera quién fuera 
la rana, representaba el apoyo y la voz no silenciada, 
representaba el ENCUENTRO. 

Poco a poco se fue estableciendo el vínculo, ELLA 
necesitaba confiar en que aquel espacio analítico era 
íntimo y seguro, un lugar en el que se sintiera a salvo 
de esa mamá invasiva. La confidencialidad protegería 
sus secretos, la alianza terapéutica dependía de ello. 

El problema es que cuando se trata de adolescentes, 
esto puede suponer un conflicto ético y profesional, 
al menos para mí. Yo suponía que sufría anorexia, 
otra bomba no solo como diagnóstico, también en mi 
cabeza se representaba como las aves carroñeras que 
sobrevuelan acechando la presa majestuosamente. Si 
“hablaba” corría el riesgo de patologizarla todavía más 
y de impedir la alianza terapéutica, de silenciarla otra 
vez, de añadir más peso sobre su frágil espalda, de 
volver a reciente pasado. 

Aquel era un secreto a voces porque como a las aves 
carroñeras, es imposible no verlas. Si hablaba de ello, 
se fracturaba la confianza, el vínculo y la posibilidad 
de trabajar los conflictos psíquicos subyacentes, si 
lo callaba ¿estaría aliándome con ELLA? Sabía la 
dificultad que entraña esta patología y el sufrimiento 
que comporta, así como la gran dificultad para su 
abordaje. 

Aquellos ataques de pánico que hasta podían parecer 
epilépticos o conversivos, y que su inconsciente quiso 
que yo presenciara, eran la antesala del conflicto 
profundo del vínculo maternofilial. NADA entra ni sale, 
una anorexia silenciada, era su secreto adolescente, 
un sufrimiento psíquico inabordable, incomprensible, 
irrepresentable. De nuevo, el vacío, la NADA.  ¿Por 
qué ELLA cierra la boca? ¿Que representa para 
ELLA comer o no comer? Tenía que leer, descifrar el 
contenido del mensaje que el síntoma vehiculizaba. 
Según Recalcati la anoréxica, eligiendo comer la nada 
rechaza el mundo del tener y reclama su derecho a ser, 
su derecho al amor. 

En realidad, solo come lo que le pone en el plato mamá 
y a veces esta ecuación se complica.  El control de las 
calorías es su guerra, es su espacio de intimidad, su 
secreto, su zona de control y de seguridad, ahí ELLA se 
encuentra fuerte, independiente, inteligente, lista.  En 
esa batalla contra sí misma triunfa porque se apodera 
de un cuerpo al que domina, al que somete a no tener 
ni la necesidad ni el deseo de comer, es el triunfo sádico 
y tirano del Superyó sobre la pulsión. 

ELLA piensa que engaña al Otro haciéndole creer 
que ha comido pero inconscientemente, siempre está 
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satisfaciendo el deseo de mamá y comiéndose lo 
que ella, en minúsculas, le sirve en el plato, aunque su 
ración sea la NADA.  Incluso este terreno está invadido 
por ella, en minúsculas, y por muy probablemente, un 
trastorno alimenticio. 

” Es que en realidad no tiene nada de sentido mi vida”
-”Y eso es lo que no quieres pensar”
-” No me gusta pensar que mi vida no tiene sentido 
porque cuando pienso lo único que se me ocurre es 
morirme, pero no puedo, ¿sabes?
-” No tienes espacio, NO TIENES ESPACIO PARA 
DECIR NO”
-” Por eso ahora no quiero volver a casa porque va a 
estar otra vez...”
-” Qué piensas de esto?”
” Que me da mucha rabia esto. ¡Otra vez que está por 
medio mi madre! Me da rabia. Lo único que se me 
ocurre es morirme y no puedo. Mi madre está metida 
en todos los lados de mi vida, no se me ocurre ni una 
sola cosa en la que no esté metida mi madre…como 
cuando hago cosas que no quiero que se entere mi 
madre, ya está metida mi madre, EN TODO...NO HAY 
NADA...”

-” ¿Y entonces? 
-” Pues que no hay ninguna solución”

Cuando ELLA come o no come, también está 
satisfaciendo el deseo inconsciente de su madre, 
quién a veces incluso es su cómplice, por supuesto, sin 
saberlo. Ella, (con minúsculas), a pesar de que intuye 
y a la vez teme que su hija puede estar sufriendo un 
trastorno del comportamiento alimentario, le alienta 
para que no coma, lo hace muy sutilmente pareciendo 
que no. Y entonces ELLA finge que no come para 
satisfacer el deseo inconsciente de mamá de que no 
coma, aunque lo haga. 

ELLA a este retorcido sinsentido le pone palabras y 
me dice mirándome pícaramente: “eso no lo puede 
desear una buena madre, sabes”. Es tal la simbiosis 
entre ambas, que se yuxtaponen los deseos ilícitos, 
prohibidos y, sobre todo, los secretos. La madre está 
tan atrapada como la hija, y en esta indiferenciación, 
en este engolfamiento materno, ya no se sabe quién 
desea qué. 

¿De qué nos sirve diagnosticar un TCA, si no somos 
capaces de adentrarnos en el juego oculto, si 
no podemos descifrar que significa aquello que 
aparentemente no tiene ningún significado lógico? 
¿De qué nos sirve diagnosticar un Trastorno de déficit 
de atención, con o sin hiperactividad? 

De nuevo ELLA está queriendo ser el negativo de una 
madre, que “pretende” hacer con su hija lo mismo que 
hizo consigo misma como si fuera su muñequita, su 
marioneta, como si fuera ella misma. Entonces ELLA se 
convierte en un muñeco roto porque es el espacio que 
le queda para vivir, para existir y así satisface el deseo 
inconsciente de su mamá, un deseo que no puede ser 
deseado ni reconocido, no puede ser ni nombrado, un 
deseo oculto, como todo lo que le pasa a ELLA. 

Su hija queda convertida en su muñeca, encarna el 
deseo de la madre y queda atrapada como ella, en 
minúsculas. Este es el engaño y yo poco a poco voy 
mostrándoselo.
 
ELLA cuando entra en la consulta, lo hace mirando 
al frente, a mí no me mira, bueno, lo hace por un 
instante y enseguida pasa altiva, por delante mientras 
sostengo la puerta. En la distancia corta y en el 
primer encuentro, se muestra distante. Camina hacia 
la consulta, últimamente con mucha más fuerza, más 
consistente, reafirmada. 

Suelta su bolso estudiantil en el suelo, se sienta... a 
veces sonríe y me mira como diciendo ¿qué pasa? 
¿Por qué me miras? En ocasiones parece que va a decir 
algo, pero no lo hace, sigue en silencio como si sus 
pensamientos se pelearan por salir, pero no consigue 
ordenarlos, o expresarlos, elegir lo que quiere decir...
yo no quiero hablar por ella, no quiero llenar el vacío, 
ni romper el silencio, tampoco quiero dejarla sola con 
su angustia. 

Habitualmente le cuesta empezar, tiene deseo de 
hablar, pero se frena, o eso me parece a mí. Debo 
dejarle tiempo, no quiero servir la comida en el plato 
e interrumpir su deseo, no quiero obturar la falta. No 
quiero rellenar con mis palabras, ni con mis deseos e 
inquietudes, sé que debo estar presente, tranquila, a la 
escucha, esperando, pero tampoco dejarla sola con su 
angustia...

-“Que difícil es reunirse con uno mismo, escucharse...
sin duda haces un gran esfuerzo cada vez que te 
sientas ahí y tienes que pensar en que decir, elegir, 
decidir, afrontar, hacerte cargo, ponerle palabras...”
Inicialmente yo me sentí en la obligación de romper 
aquel silencio y ser el vehículo de sus palabras. 
Hablemos de ti, habla tú, no te calles, conviértete en la 
mujer que puedes ser. 

Me viene a la memoria el poema de YEATS (1899), 
cuando releo mis propias palabras:

“PERO ALGO SUSURRÓ EN EL SUELO; Y ALGUIEN 
ME LLAMÓ POR MI NOMBRE” 

Transferencialmente yo era la depositaria de esa 
parte escindida y enmudecida. Probablemente el que 
yo inicialmente hablara selló la alianza terapéutica, 
aunque luego fue mi silencio el que permitió acceder a 
su secreto. El contar las calorías invadía todas las áreas 
de su vida, de hecho, no tenía más vida. 

Ella era su rana, ella iba ser la que se curara. Se tenía 
que encontrar ELLA consigo misma, ella y su parte 
escindida: “El muñeco roto y la rana, ¿un encuentro 
posible?” Para ello es necesario que finalice la fase 
oral con la tarea psíquica que corresponde, el destete, 
como comenta Lutereau en su libro “Más crianza y 
menos terapia” en la que el bebé debe apartar la cara 
del pecho materno, una tarea evolutiva que ELLA tiene 
pendiente.
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Pienso que el análisis tiene un efecto, un impacto tanto 
en el analizante como en el analista, es una experiencia 
que moviliza. Como dice Nasio (2009), solo hay dolor 
cuando hay un fondo de amor. 

Comentarios: (posteriores al material clínico)

“No hay ninguna consigna técnica precisa para 
darle al terapeuta, ya que debe estar en libertad de 
adoptar cualquier técnica que sea apropiada para el 
caso. El principio fundamental es brindar un encuadre 
humano, y que el terapeuta no deforme el curso de los 
acontecimientos haciendo o no haciendo cosas llevado 
por la angustia, la culpa o su necesidad de tener éxito. 
Confío en que después de un amplio examen de mis 
casos el único rasgo fijo que se observe sea la libertad 
con que usé mis conocimientos y experiencia para 
atender la necesidad de cada paciente en particular”.

El valor de la consulta terapéutica
Winnicott, 1965

En esta cita Winnicott enlaza, indisolublemente, 
técnica y ética. Y es, en mi opinión, de lo que trata el 
relato clínico que nos presenta hoy Lilian Ospina. El 
relato de una adolescente anonimizada y el lugar que 
asume y la función que cumple su analista. 

Cuando una persona viene a consulta, probablemente 
no tiene muy claro que en realidad se está preguntando 
seriamente qué es, cómo es y, sobre todo, quién es. 

Entonces, preguntémonos nosotros: ¿Quién es ELLA?
Por un lado, ELLA no es presentada como un ser 
anónimo, sin nombre, una sombra, una máscara, un 
muñeco roto, una silueta. Un ser en el que su cuerpo es 
campo de batalla de un cruento combate.  

Es la primera información que tenemos de ELLA, es 
su carta de presentación, o, mejor dicho, es la carta de 
presentación que una madre hace de su hija. ELLA es 
nombrada como un cuerpo que falla, que se desploma, 
como un hormigueo que la va paralizando con las 
manos agarrotadas. ¿gran ataque histérico? ¿crisis 
conversiva? ¿fallos en la integración psique-soma?

Aún no lo sabemos, pero seguimos avanzando en el 
relato y Lilian nos invita a pensar que pareciera estar 
reeditándose en ELLA tanto el drama de un destete 
fallido como el drama de un control esfinteriano, aún 
vigente, activo, sin sepultar, sin elaborar. 

Un drama, un campo de batalla en el que pujan y se 
enfrentan dos voluntades: la intrusividad materna y 
su contracara, el rechazo. Donde a la violencia de la 
voluntad adulta por imponerse se opone una tenaz 
voluntad infantil que, denodadamente, lucha por su 
auto afirmación. Y ese enfrentamiento anuncia una 
muerte. 

Lilian nos dice que hay que desalojar a mamá y buscarla 
a ella; como si se tratara de un exorcismo; la apuesta 
terapéutica consiste en desterrar ese cuerpo extraño 

que la habita y la posee y salir al rescate de la propia 
subjetividad. Porque, ¿ELLA es ella misma o un otro? 
¿Quién es la dueña de sus deseos, de su cuerpo, de su 
imagen, de sus emociones, es decir, de ella misma?

Ese cuerpo desmembrado, en el que el cuerpo va por 
un lado y la cabeza por otro, denuncia el atropello 
del que es víctima. La medicación está destinada a 
amordazar ese grito mudo que ELLA emite al mundo a 
la espera que pueda ser escuchado por alguien; como 
el náufrago que lanza su mensaje encerrado en una 
botella con la esperanza que llegue a alguna orilla; y 
que al llegar a oídos de Lilian la obliga a pronunciarse: 
NO. 

No a la medicalización, NO a la complicidad mortífera 
con la exigencia a seguir funcionando, exitosamente, 
como la latente que seguramente nunca fue. Desde 
un cierto punto de vista, un NO que puede evocarnos 
la función paterna que busca oxigenar un vínculo 
fusional; desde otro punto de vista supone asumir, 
responsablemente, el lugar de adulto que alguien, en 
esta historia, debe ocupar. Por eso decía al principio 
que técnica y ética son conceptos inseparables. 

Lilian percibe que detrás del ruido sintomal se esconde 
un trastorno con la alimentación como un intento de 
cerrar la boca para evitar la intrusión y la invasión. Los 
así llamados trastornos de la incorporación nos dan una 
idea sobre lo que ocurre cada vez que un/a joven tiene 
la extraña y temida vivencia de haber incorporado algo 
más en sus intercambios con el otro. 

Ese algo más supone una fantasía de transformación 
psíquica y corporal que la convertiría en un títere de 
un deseo ajeno que la posee; al que debe expulsar 
con violencia para evitar ese parasitismo psíquico que 
la puede dominar desde su más profunda intimidad. 
(Moguillansky, 2020). Por eso ELLA busca en una 
substancia, en una medicación, un algo que le aporte 
la ilusión de sentir que tiene el control, que no está 
dominada, que no está sometida, que es dueña de su 
propia vida.

Curiosa paradoja. Sin medicación cree morir cuando 
es la medicación la que mata a la adolescente que no 
puede vivir. De lo que trata entonces este drama es de 
matar o morir.

Lilian confía en la eficacia del método psicoanalítico. 
Con su confianza, propone un ámbito esperanzado 
para desarrollar un espacio propicio y elaborador de 
sus vivencias de incontinencia; ella misma se ofrece 
como un continente que dé cabida sobre todo a la 
pregunta central sobre sí misma. ¿Quién soy? ¿Yo o 
Ella?

Ya Freud (1895) en el Manuscrito G, “anorexia nerviosa 
de las púberes”, sostenía que la anorexia, a esa edad, 
es precisamente una forma de evitar la adolescencia, 
de evitar todos los conflictos que supone y evitar el 
trabajo psíquico que implica para el aparato mental. 
Un trastorno alimentario como fallo, como solución 
abortiva, como fracaso de una crisis adolescente que 
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no llega a producirse.

La necesidad de estos pacientes por mantener su 
precario equilibrio narcisista se encuentra siempre 
amenazada. Esta es una de las razones que permite 
entender la terrible crueldad con que tratan su cuerpo, 
su impulsión a borrar de él todo rasgo de vida que 
pudiera ser asiento de un deseo de otro, su imperiosa 
marcha, siempre renovada, hacia la silueta de un 
cadáver, que no puede suscitar más que horror frente 
a esa figura siniestra de la muerte. Esa delgadez que 
deja ver los huesos, el esqueleto, es como la imagen 
misma de la muerte. 

Ese esqueleto que está en el fin de todos nosotros, 
pero que nos encargamos de llevar bien oculto bajo 
la piel, nos es expuesto por la anoréxica de una forma 
que nos angustia pues es la imagen de una muerte 
anunciada. La búsqueda afanosa de la delgadez juega 
en la anorexia un papel destacadísimo. 

Pero ¿cómo puede alguien encaminarse hacia la muerte 
mientras parece estar tan intensamente preocupado 
por el “cuidado” de su cuerpo? ¿Cómo entender que 
ese cuerpo “ideal” al que aspiran no es otra cosa que 
la figura ominosa de un cadáver, que al tiempo que 
marcha hacia la muerte, se afirma en su desmentida? 
Inmortalidad de un cuerpo sin necesidades que –como 
el de los dioses– no tiene hambre ni sed, no padece la 
fatiga ni el cansancio, ni se deja vencer por el sueño. 
¿Cómo entender, finalmente, que, para ellas, vivir, sea 
en realidad morir? 

No es en su vida mental sino en su cuerpo donde 
aparecen encarnados los fallos narcisistas. Su “delirio” 
–si se me permite hablar así - es un “delirio” del cuerpo, 
y es ese cuerpo, el que aquí grita, lo que el psiquismo 
enmudece. (Viglietti, 1999)

La máscara en la que ELLA se convierte muestra la 
relación contradictoria entre lo que mostramos y lo 
que ocultamos; lo que se nos ha pegado al rostro y 
aquello que es parte de nosotros mismos. 

Pero detrás de la máscara está el espejo, y éste revela la 
verdad de cómo estamos hechos ¿Con quién estamos 
dispuestos a compartirlo? ¿Y quién tiene el coraje de 
mostrárnoslo? 

Lilian se ofrece en ser ese espejo, un espejo que evoca 
el papel que juega el rostro de la madre como espejo 
para su hijo. 

Cuando el bebé mira el rostro de su madre se ve a 
sí mismo como persona, nos dice Winnicott (1971) 
siempre y cuando la conexión emocional de la madre le 
refleje lo que ella “ve en él”, iniciándose un intercambio 
significativo con el mundo circundante. 

El ser visto se vincula para el bebé con existir, sentirse 
real, ser una persona, algo que sólo se logra si la madre 
puede entablar un lazo empático con él. Y es lo que 
Lilian, denodadamente, intenta con ELLA. Rescatarla 
como persona, que sea ella misma, que sea real.

Pero ¿cómo dar representabilidad a aquello que 
no está representado? ¿cómo nombrar lo que no 
puede ser nombrado? ¿cómo poner palabras a lo que 
todavía no puede ser pensado? Apela a los cuentos 
infantiles para que, al modo de la metáfora, actúen 
como representaciones en espera como las llamaba 
Freud. Pero ELLA rechaza la propuesta, tal vez, por 
considerarla intrusiva o porque la remite a una infancia 
de la que necesita alejarse: “a mí eso de Disney nunca 
me ha...” 

Sabemos que para que el pensamiento se constituya, 
un entramado vincular debe producirse. Conocemos 
la importancia que adquiere el otro materno para 
la constitución del pensar y la creación de los 
pensamientos. Bion (1962) afirma que la función reverie 
decodifica significados, transformando la sensorialidad 
pura –inasimilable– en experiencias emocionales, que 
son la base del pensamiento y del aprendizaje por la 
experiencia.  

El modelo continente – contenido le permite explicar 
una relación dinámica entre la madre y su pequeño 
hijo, de cuya interacción se genera una transformación 
y un crecimiento mental para ambos participantes. 

Para Bion (1967) la tolerancia a la duda, al no saber, es 
imprescindible para que el desarrollo del pensar llegue 
a establecerse. Sugiere, así, que el analista tolere no 
saber, que no recuerde las teorías en las que sostiene 
su práctica, que no desee curar sino escuchar, para 
poder desarrollar la intuición y de este modo captar lo 
nuevo de cada encuentro con cada paciente. 

Y así Lilian, impactada cuando ELLA se encuentra al 
borde del abismo, cuando las palabras y la presencia 
resultan insuficientes para contener lo incontenible, le 
presta representaciones simbólicas de ambas. Surgen 
el muñeco roto y la rana mágica, que nos recuerda la 
maniobra terapéutica que Melanie Klein tiene con Dick, 
aquel pequeño niño de tan solo 4 años que no utilizaba 
las palabras para comunicarse, aquel niño enigmático 
con quien parecía tan difícil entrar en contacto. 

Dick no podía simbolizar, detenido en su desarrollo su 
proceso de simbolización estaba igualmente detenido, 
congelado, y el objetivo de Klein es ponerlo en marcha. 

Melanie Klein es una analista obstinada y audaz que 
emplea en su trabajo toda la riqueza de su imaginación. 
Buscando contactar con su pequeño paciente, y lejos 
de esperar a que sea el juego con sus fantasías lo que 
ponga en marcha el proceso terapéutico, altera su 
técnica y es ella quien le presta al niño los símbolos. 

Las célebres frases: “tren papá”, “tren Dick”, son 
pronunciadas por ella para que Dick comience su labor 
de creación de la realidad. 

Klein está convencida que la tarea del psicoanalista 
es disminuir la crueldad del superyó para liberar la 
capacidad de amar, y para ello introduce a Dick en 
la escena edípica. Lilian, convencida de los fallos 
desestructurantes en el vínculo materno le ofrece 
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representaciones de un vínculo dual diferente e inédito. 

La función de sostén materno que busca inaugurar con 
ese gesto permitirá, si todo marcha bien, el logro de 
una continuidad de existir, generándole una relación 
creativa con los objetos del mundo externo, sin 
pasividad ni sumisión, como tan bellamente lo ilustra 
el diálogo que ELLA mantiene con el muñeco, ya no 
roto, sino escayolado.

La relación con el mundo externo necesita de un 
puente, y Lilian se lo ofrece.

En el tratamiento de este tipo de pacientes Lilian nos 
muestra, con honestidad y valentía que el analista 
debe encarnar la función alfa, otorgadora de sentidos, 
a un psiquismo al que le resulta imposible pensar lo no 
pensado. 

Lo mortífero aparece con la angustia ante lo 
inconcebible, resultado de importantes y repetidos 
fallos del otro materno. Cabe por tanto al analista 
sostener una experiencia que no pudo vivirse ni podrá 
recordarse. 

Sostener e integrar para construir o reconstruir una 
subjetividad no advenida.

mailto:lospinamartinez%40gmail.com?subject=
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Poner el cuerpo. Potencias y límites en un 
proceso adolescente*
Juan del Olmo**

Los seres humanos nos movemos entre variadas 
formas de espontaneidad y sumisión en nuestro paso 
por la vida. 

Nuestro existir personal se da en un juego acompasado, 
pendular, más o menos acentuado entre estas dos 
formas extremas de funcionamiento, con encuentros 
y desencuentros, donde, a veces, la relación con el 
ambiente da lugar a un diálogo transformador y creativo 
y otras veces a un sordo y mudo aniquilamiento. 

Oscilamos entre aquello que, procediendo de nuestro 
interior, de nuestros propios impulsos emerge, se 
descubre, y nos descubre con conductas y gestos 
espontáneos, y el extremo sumiso, obediente, que 
provoca la desaparición, el hundimiento, el perderse, 
es decir la aniquilación de lo que es propio y personal. 
Juan del Olmo enfatiza, al finalizar su relato clínico que 
“le toca el trabajo de acompañar a Jaime en el trabajo 

de que su gesto espontáneo, su forma personal de 
conquistar el mundo, no le resulte tan costoso” Y con 
gran finura clínica nos muestra en que consiste ese 
trabajo.

En una publicación reciente, el propio Juan escribe: El 
argumento central es escuchar la singularidad de quien 
consulta, respetar el carácter sagrado de la ocasión en 
la que alguien se acerca a pedir ayuda, quitándonos los 
disfraces estereotipados que la academia nos vende, y 
estar ahí: tratando de que nuestro narcisismo personal 
y profesional no tuerza la brújula de la clínica. Y su 
particular acercamiento a Jaime da cuenta de ello. En 
una sesión, nos dice: Intento acercar discursivamente 
este estar con muchas cosas a la dispersión de la cual 
se queja, sin demasiada resonancia. 

En otra sesión, Intento usar este poner el cuerpo 
como una metáfora aplicable para otras escenas 

Presentación por Gabriel Ianni e Ana Isabel Perales***
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que viene narrando, sin causar efecto salvo el de 
la incomprensión. Quizás no sea el tiempo, quizás 
no sean esas las palabras con las cuales señalar una 
vacilación repetitiva. 

Ciertamente, conmueve el tacto con el que Juan del 
Olmo busca entrar en contacto con Jaime, buscando 
un estilo adecuado para ser escuchando.

Y más aún, en otra sesión, cuando Jaime llega a 
consulta casi susurrando y Juan acerca su sillón a 
donde Jaime está sentado, y Jaime le agradece por 
ello. Es decir, acompañar, sostener, escuchar; escuchar 
y hablar sin saturar de sentidos, sin que nuestras 
palabras o interpretaciones sean vividas intrusivamente 
provocando sumisión o acatamiento.
La tesis central de la propuesta clínica de Juan del 
Olmo consiste en valorar: dónde, cómo, y cuándo 
poner el cuerpo; cómo ponerse en juego, cuando 
arriesgarse a perder, pero también a ganar. Cuando y 
cómo meter cuerpo, ganar la pelota, aunque al otro 
jugador mucho no le guste.  Es decir, poner el cuerpo, 
ponerse en juego, jugarse, arriesgarse, exponerse a ser 
visto, exponerse a pronunciarse, exponerse a la mirada 
en una escena que convoca, irremediablemente, a un 
otro. 

Ya desde los orígenes mismos, en 1893, Freud en 
su texto sobre el estudio de la parálisis orgánicas e 
histéricas, plantea que el cuerpo que se enferma no es 
el cuerpo orgánico, sino el representacional, es decir 
aquel cargado del afecto, del lenguaje, es el cuerpo de 
la novela familiar… Desde los inicios del psicoanálisis 
el cuerpo ha tenido protagonismo ya que fueron sus 
sufrimientos y los síntomas encarnados en el cuerpo, 
los que despertaron en Freud el afán de investigar 
y descifrar los enigmas en ellos contenidos. Así́, 
el psicoanálisis se asomó a descubrir lo simbólico 
contenido en cada llamada del cuerpo. 

Ahora bien, al decir cuerpo ¿a qué cuerpo nos 
referimos? ¿De qué cuerpo se trata? Ciertamente 
no del cuerpo anatómico, sino de otro cuerpo, aquel 
vinculado a la sensorialidad, al placer, al dolor, a la 
sexualidad, a lo enigmático. Un cuerpo que comienza 
a hablarle a Jaime cuando “a los 12, 13 años, algunos 
se reían del pibe al que le habían salido pelos en las 
piernas” Un cuerpo afectado, un cuerpo portavoz de 
síntomas, de inhibiciones, de bloqueos; un cuerpo 
que siente ajeno, que le habla en un lenguaje que 
no comprende, un cuerpo que lo traiciona, que lo 
abandona, un cuerpo que sufre; un cuerpo que hace 
síntoma cuando irrumpe el deseo y cuando lo que 
va construyendo como vocación puede ser exhibido 
sobre un escenario, bajo un haz de luz, delante de un 
micrófono. Cuando está a punto de ser mirado y de 
portar su voz, su propia voz, cuando está a punto de 
expresar aquello que le es propio. Cuando cantar se 
convierte en una experiencia psicosomática.

En su libro Nacimiento de un cuerpo, origen de 
una historia, Piera Aulagnier, (1986) de manera 
evocadoramente poética nos invita a que nos 
imaginemos “a un viajero que recorre el mundo mítico 

seguro de encontrar adivinos y, entre ellos, algunos 
ciegos ilustres. Ciegos que le enseñarán el castigo que 
le aguarda a quien, al realizar un deseo prohibido, se 
ha atrevido a tornar cognoscible, manifiesto, lo que 
debió permanecer ignorado, latente… Pero la realidad 
humana, no la mítica, no se deja aprehender sino por 
la vía de una actividad sensorial que sirve de selector y 
también de puente entre la realidad psíquica y aquellos 
otros espacios de los que ella toma sus materiales, 
empezando por su propio espacio somático”. 

Es decir, un cuerpo que debe convertirse en un mundo 
propio en el que poder habitar. Pero que, en Jaime, lejos 
de convertirse en un mundo donde habitar, su cuerpo 
es escenario de una dramática puberal y adolescente 
que, encerrado, busca expresarse y que necesita de un 
otro, un otro asistente - no rival, no intrusivo - que lo 
ayude a liberase, a desplegarse, que lo ayude a exhibir 
y desplegar su potencialidad. Y Juan se ofrece a ello. 
Jaime se siente perdido, extraviado en la nebulosa 
de sus pensamientos, extraviado en un cuerpo que, 
como dije, siente ajeno. La demanda de Jaime, motivo 
manifiesto de consulta, evidencia su “necesidad de 
hablar”. Tal vez, una necesidad de meter la palabra 
para no sentir el miedo de meter el cuerpo. Se siente 
perdido en un cuerpo que no le acompaña pero que 
le habla, aunque, como decía, en un lenguaje que no 
comprende.
 
Descubre su vocación en poner voz, en poner 
palabra, en ser locutor, para poder hablar, para poder 
escucharse y ser escuchado. Escuchado en aquello 
que es propio, insisto, y está silenciado, coagulado, 
enmudecido. Y es allí donde el síntoma se expresa. 
Al igual que con Julieta, cede por amor; y al ceder se 
extravía, se somete, y al hacerlo, enferma.

Jaime no sabe qué hacer, para dónde ir, ni con quién, y 
esta vez el encuentro con ese no saber sobre sí mismo 
interfiere ya no dejándolo sin respiración, sino sin voz. 
Juan del Olmo nos plantea que el encuentro con el 
otro puede facilitar u obturar el desarrollo subjetivo, 
y siendo esto así, ¿de qué depende? ¿quién será ese 
otro con el que nos encontremos?  Y aquí, en la escena 
analítica, nuevamente, un otro es convocado para que 
se restituya un proceso de integración fallido. 

Juan enfatiza que los procesos de integración pueden 
causar angustia, y que cuando ese afecto se vuelve 
acuciante alguna de las tres vías del desarrollo se 
verá trastocada: la estabilidad del self, la integración 
psicosomática o la relación con los objetos del mundo.
Y volviendo a la pregunta sobre la función del otro, 
como facilitador del desarrollo y estructuración 
subjetiva, resulta interesante resaltar el interjuego que 
se da entre el analista y la función que ocupa y Jaime 
en medio de su extravío adolescente.

Un interjuego de palabras donde a través de meter 
la boca, de meter palabras, de poner palabras, 
descifrando aquello enigmático que hace síntoma 
en el cuerpo, aquello que es su vocación (y que nos 
permitiría un interesante juego de palabras: voz, boca, 
vocación) pueda desplegarse sin temor, y le permita 
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meter el cuerpo, pero un cuerpo que pueda expresar la 
potencialidad creativa, personal, que da sentido al vivir 
y al existir. Un cuerpo que le permita volver a la vía de 

la potencia y del deseo sin extraviarse. Y ciertamente 
Juan del Olmo, es su interlocutor.

Perdido

De las primeras entrevistas con Jaime, recuerdo la 
sensación de haber sido convocado a transitar por la 
nebulosa que lo aquejaba. Tenía 17 años al comienzo 
de nuestras sesiones, y cursaba el último año de su 
escolaridad secundaria (Bachillerato). Había tomado él 
la decisión de consultar, le insistió bastante a su madre 
para que le consiguiera un psicoterapeuta porque 
necesitaba hablar. Había tenido algunas entrevistas 
durante su infancia de las que recordaba poco. De 
lo primero que expresó, fue que se extraviaba en el 
devenir de sus pensamientos: emergía una idea, le 
dedicaba su atención, hasta que otra aparecía de la 
nada, y la primera se iba a esa misma nada. A veces 
podía retomar el curso inicial, otras no. Le molestaba 
porque, al fin y al cabo, se sentía perdido.

Este fenómeno se hacía notar en nuestros encuentros 
con los matices pintorescos de los relatos de 
adolescentes: el detalle en la descripción, la multiplicidad 
de personajes, los vínculos y las historias que los 
entreveran, las citas casi textuales de conversaciones, 
las arborizaciones habituales en ese afán de contar sus 
vidas minuciosamente, fervorosamente. 

La novela que desplegaba Jaime era generosa en 
todos esos elementos, y constituye para mí un gran 
desafío contarles sobre él. En el material que trajo a 
consulta, podrían ubicarse varios arcos narrativos, que 
se tocan en un mismo punto: dónde, cómo, cuándo, 
poner el cuerpo.

Quedarse afuera

Conozco a Jaime días después de que iniciara el ciclo 
lectivo. Entre las primeras cosas que cuenta, relata 
que, junto a sus compañeros y compañeras de curso, 

entre las que se encuentra su novia Julieta, realizaron 
una fiesta de comienzo de su último año en una 
discoteca. Bebieron bastante alcohol, Julieta estaba 
más entretenida con sus amigas que con él, y se subió a 
bailar arriba de un parlante: “ella no busca atención (de 
otras personas), la acapara”, describe Jaime, con una 
incomodidad resignada ante este hecho del destino. 
En ese momento, tuvo un episodio de hiperventilación; 
“no sé si fue pánico, pero me costaba mucho respirar”.

En la escuela, se siente fuera de lugar. Hace un par 
de años, al elegir una orientación de estudios para 
los últimos años de la secundaria (Instituto), sus 
amigos continuaron cursando juntos. Se vio Jaime 
en la disyuntiva de estudiar los temas que quería, o 
seguirlos a ellos. Su decisión por la primera opción 
implicó que los momentos compartidos se fueran 
reduciendo a recreos y salidas, perdiendo algo de 
complicidad y el conocimiento de la cotidianeidad: 
chistes y comentarios que comenzó a no entender, 
por no haber estado ahí. Su curso, por otro lado, le 
resultaba poco amistoso.

Pronto, aparece en escena una avidez llamativa por 
actividades escolares curriculares, extracurriculares, 
y extraescolares. Casi se atiborra, bajo una premisa 
que suena más propia de generaciones anteriores: 
“si no lo hago ahora, ¿cuándo? Este es el momento.” 
Enumera entonces una serie de proyectos en los que 
se involucra parcialmente, relacionados con lo que 
va delineando como su interés vocacional: el uso de 
la voz. Participa, así, de eventos artísticos, tanto en el 
escenario como en la producción de estos, dejando 
de lado los almuerzos con sus amigos y propinándose 
una sensación de cansancio y saturación, en la que se 
podía ubicar una satisfacción paradójica al estilo del 
goce lacaniano: “estoy con muchas cosas”. Intento 
acercar discursivamente este estar con muchas cosas 

Poner el cuerpo. Potencias y límites en un 
proceso adolescente

Juan D. del Olmo, 2024

“El año pasado empecé a volver de a poco a hacer algo de deporte, a veces en la escuela… Jugaba al fútbol con 
amigos de mi primo. Los primeros minutos siempre jugaba mal, no coordinaba, la pelota se me iba, me metían 
caños, me pasaban el trapo por encima. Al rato, empezaba a jugar mejor. Pero me daba miedo jugar en serio: 
meter cuerpo. Viste cuando vas a pelearle la pelota al del otro equipo, y ponés tu cuerpo entre la pelota y el 
otro jugador… Una vez escuché al otro diciendo por lo bajo algo así como “dale, ¿es necesario?”. Como que fue 

demasiado. Me daba miedo involucrarme, incomodar al otro al hacerlo.” 
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a la dispersión de la cual se queja, sin demasiada 
resonancia. Inicialmente me cuesta encontrar el estilo 
para poder comunicarme con él. A veces adopto, creo 
que me lleva la corriente incluso, las formas arborizadas 
y enrevesadas de Jaime. Otras, intento posicionarme en 
un modo complementario: si él se presenta enredado, 
yo intervengo con asertividad, precisión y economía 
de palabras. Entre esos polos, voy construyendo, cada 
vez, las intervenciones.
	
En lo que sí se presenta predispuesto a dialogar, más 
que a mostrar, es en su elección de carrera. Se siente 
profundamente convocado por estudiar locución, para 
lo cual ha comenzado a tomar unas clases preparatorias 
y un taller de radio. Le surge una preocupación cuando 
su madre le dice – aclara que con buena intención – que, 
sea lo que sea que elija, debería estudiar una carrera 
universitaria. No lo toma como una exigencia sino como 
un consejo calificado que le resultaría conveniente 
seguir; “aunque mi papá no terminó su carrera y le va 
bien igual”, señala. Se pregunta qué estudiar, evalúa 
instituciones, carreras afines a sus intereses, otras más 
tangenciales. Los programas de estudio que encuentra 
le parecen demasiado teóricos, como un aporte que 
enriquece pero que no constituyen un eje para él; lo 
que lo conmueve es el uso de la voz, ese matiz de la 
presencia. Ahí queda entrampado, considerando que 
posee una sola bala de plata, sin abrirse a la posibilidad 
de formarse en más de un área, ni de probar pudiendo 
luego rectificar el rumbo.

Poner el cuerpo

“No sé si te conté alguna vez que, desde que comencé 
el secundario (Instituto), dejé los deportes. Antes hacía 
de todo, fui muchos años a artes marciales, vóley, 
natación. Pero al cambiar de escuela y comenzar el 
secundario, me bloqueé. Yo creía que se trataba por 
la escuela nueva, que me daba ansiedad jugar con 
desconocidos. Pero me parece que no es eso. Quizás 
por los cambios en el cuerpo a los 12, 13 años, algunos 
se reían del pibe al que le habían salido pelos en las 
piernas.

El año pasado empecé a volver de a poco a hacer algo 
de deporte, a veces en la escuela… Jugaba al fútbol con 
amigos de mi primo. Los primeros minutos siempre 
jugaba mal, no coordinaba, la pelota se me iba, me 
metían caños, me pasaban el trapo por encima. Al rato, 
empezaba a jugar mejor. Pero me daba miedo jugar 
en serio: meter cuerpo. Viste cuando vas a pelearle la 
pelota al del otro equipo, y ponés tu cuerpo entre la 
pelota y el otro jugador… Una vez escuché que el otro, 
hablando por lo bajo decía algo así como “dale, ¿es 
necesario?”. Como que fue demasiado. Me daba miedo 
involucrarme, incomodar al otro al hacerlo.”

Agrega que al ingresar al secundario y realizarse 
los controles médicos de rutina, le diagnosticaron 
una afección cardíaca que lo llevó a ser estudiado 

1	 Este viaje consiste en una suerte de ritual de finalización de etapa de la escolaridad, una tradición en Argentina. Se trata 
de unas vacaciones de alrededor de una semana, compartida por los compañeros y compañeras de curso, y dos padres, por lo ge-
neral en San Carlos de Bariloche, en la Patagonia argentina. Esta experiencia suele generar muchas fantasías de pasar unos días de 
sexo, alcohol y otras sustancias, y fiestas en discotecas.

exhaustivamente, y continuar en seguimiento en la 
actualidad. En lo objetivo, el cuadro no implica ninguna 
limitación para el despliegue de actividad física, “pero 
lo usé como una excusa para no hacer gimnasia en la 
escuela”. 

Intento usar este poner el cuerpo como una metáfora 
aplicable para otras escenas que viene narrando, sin 
causar efecto salvo el de la incomprensión. Quizás no 
sea el tiempo, quizás no sean esas las palabras con 
las cuales señalar una vacilación repetitiva. Ubica su 
malestar, ahora, en un motivo de consulta más claro 
y un poco diferente respecto del inicial: no sabe qué 
hacer, para dónde ir. Dónde poner el cuerpo. Ni con 
quién.

Con el transcurrir de las sesiones, el viaje de egresados1 
se convierte en un tema central. Casi hasta último 
momento, Jaime no contaba con la seguridad de 
poder emprenderlo: con menos anticipación de la 
administrativamente necesaria, había decidido no viajar 
con sus compañeros y novia, paquete turístico que los 
padres venían pagando, y en cambio hacerlo con sus 
amigos, quienes pertenecían a otro curso. La empresa 
de turismo confirmó su lugar pocos días antes, lo cual 
no era el único punto que le causaba ansiedad: Julieta 
le había propuesto abrir la pareja sólo durante el plazo 
que duraran sus viajes, y con permisos y restricciones 
acordados de antemano. Jaime vacila; él no había 
considerado la posibilidad de conocer o interactuar 
con otras mujeres. De hecho, esta experiencia se le 
había armado como una oportunidad para compartir 
un tiempo de disfrute con sus amigos. Mientras su 
preocupación radicaba en qué disfraz payasesco 
colectivo podían vestir para una fiesta, Julieta acerca 
esta novedad. A Jaime le inquieta que ella quiera 
estar con otros, que mire a otros, y “no ser suficiente 
para ella”. Que otros la miraran porque ella cautiva la 
atención era algo que podía soportar no sin esfuerzo o 
síntomas, pero esto… Jaime acepta la propuesta, no por 
interés propio sino porque considera, sacrificialmente, 
que no puede oponerse al deseo de Julieta. Cede por 
amor.

Finalmente, Julieta se arrepiente de su moción. Sin 
embargo, al segundo día de su viaje, Jaime enferma 
con un cuadro febril que lo condiciona en la mayoría 
de las jornadas posteriores.

En el correr de esos días, lo convocan a participar en 
dos eventos como cantante de un ensamble musical, 
organizado por una profesora de música. Se lo ve 
entusiasmado, y nervioso, ensayando con empeño. 
Veníamos hablando sobre cierto miedo escénico, 
una incomodidad a ocupar un lugar central; a ser 
señalado, metafóricamente y no tanto, por el foco 
de luz principal en el escenario. A inducir las miradas 
sobre sí. En los días previos, su voz “se cansa”. Llega 
al consultorio, casi susurra. Acerco mi sillón a donde 
él estaba sentado, me agradece por ello. Habla en un 
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tono bajo y calmo; había tomado la decisión de usar su 
voz lo menos posible, como recaudo para propiciar la 
recuperación. 

Otra vez, tal como con su viaje, hasta último momento 
su presentación estuvo en duda.

La afectación de la voz se prolonga más tiempo del 
esperado. Si bien puede volver a hablar en su forma 
más o menos habitual, siente aún la voz “rara”. 
Subrepticiamente, se va gestando entonces un 
fantasma: si tuviera una lesión orgánica en la garganta, 
¿podrían admitirlo en la carrera que quería estudiar? 
¿Aprobaría los exámenes de ingreso, siendo que 
consisten en pruebas de lectura y manejo de la voz? 
En su mente, el comienzo de la carrera parece alejarse, 
sin que la consulta con el médico especialista aparezca 
en un horizonte cercano.

“Mis amigos me dicen que tengo algo psicoso….”, 
dice Jaime, dubitativo. “¿Psicosomático?”, 
continúo yo. “¡Eso!”, confirma.

“No sé si llamarlo psicosomático. Sí me parece 
llamativo que cada vez que pasás por algo 
importante, y que te importa mucho, termina 
ocurriéndote algo en el cuerpo que te juega en 
contra.” Y enumero: “el ataque de pánico, el viaje 
de egresados, las presentaciones, el examen…”

“Sí. A veces no me doy cuenta de las cosas que 
siento, como que estoy disociado. Me sale reírme 
cuando estoy nervioso o preocupado, incluso 
triste, como descarga, no porque me dé risa, y la 
gente se me queda mirando sin entender”.

“Psicoso…”

En sus desarrollos sobre los tipos psicopatológicos, 
Winnicott se mantiene estrictamente freudiano al 
considerar a las presentaciones clínicas como efectos 
de los mecanismos de defensa implementados ante 
lo difícil de integrar. En Freud, encontramos que las 
manifestaciones del deseo sexual infantil incestuoso 
constituyen representaciones inconciliables con el 
yo, penosas para él; las instancias morales psíquicas 
movilizan defensas para su ahogamiento. Las mismas 
representaciones reprimidas retornan disfrazadas en 
el síntoma neurótico, a través de esas mixturas entre 
el deseo y la defensa denominadas formaciones de 
compromiso.  

2	 Definamos con claridad el punto de partida: el nacimiento de un bebé comienza con un cambio abrupto, en algunos casos 
violento, que implica la expulsión o la extracción del medio en el que habitaba. El cachorro humano “tiene que respirar por primera 
vez: el aire, postulado por algunos como el primer objeto, llena su nariz, su boca, luego sus pulmones, que se expanden inician-
do un ritmo inédito con una expresión vocal que brota de sus entrañas, identificada como llanto por quienes lo reciben. La piel, 
otrora acariciada permanentemente por la calidez acuosa del vientre gestante, se encuentra ahora con otras texturas, siempre más 
ásperas que la suspensión amniótica, y con la variación de la temperatura. Conoce el frío. La luz en el mundo extrauterino es nueva: 
las formas y colores de las cosas, también. Afortunadamente, en los primeros tiempos su alcance visual impresiona limitado. Los 
sonidos ahora plenos no resuenan tamizados ni suavizados por la envoltura perdida. Quizás reaccione de alguna manera a las voces 
- sus tonos, cadencias, timbres - que venía escuchando en los meses anteriores, en ese mundo antes del mundo. El olfato, como en 
todo mamífero, le provee una guía de reconocimiento. Su cuerpo, tan inefable, ajeno y anárquico como todo el exterior a ese rudi-
mento primitivo de conciencia, comenzará a hacer ruidos y torsiones. El infans conoce el hambre, sin saberlo, como una sensación 
difusa: inaugurará el trabajo de comer, tan satisfactorio y agotador. Conoce las explosiones de los cólicos, la textura y el calorcito 
de sus excreciones, que le servirán de elementos para sus primeras fantasías. Brazos y piernas son ahora libres para moverse, sin 
verse comprimidos por las vísceras maternas. Sus manos, que se abren y cierran comienzan, a apoderarse de pedazos del mundo 
representados por los cuerpos parentales: dedos, cabellos, pechos” (del Olmo, 2022).

En Winnicott, el concepto de integración resulta 
fundamental para considerar aspectos del desarrollo 
subjetivo y de los procesos psicoterapéuticos. Ambos 
vocablos, desarrollo y procesos, no son términos 
ingenuos: remiten a una temporalidad que incluye 
un origen, una actualidad y un transcurso entre 
ambos. Existen amplias diferencias entre pensar una 
estructuración subjetiva como un tiempo de trabajo 
que se cierra en la primera infancia y condiciona un 
destino inevitable, y como contrapartida, considerar 
un despliegue de potencialidades que se actualizan 
a lo largo de la vida, tanto en aspectos progresivos 
como regresivos. Dice Cristina Rother de Hornstein: 
“En un psiquismo abierto, la posibilidad de 
reorganización, de transformación y de neogénesis, 
es posible ante encuentros que den acceso a nuevas 
identificaciones, a propuestas creativas y con proyecto 
de autonomía, que posibiliten nuevos lazos asociativos 
y recomposiciones fantasmáticas de afecto y de 
sentido que remodelen vivencias arcaicas” (Rother 
de Hornstein, 2007). Resaltamos en esta cita el valor 
fundacional y de refundación de los encuentros con 
otro, cuyas cualidades pueden facilitar u obstruir el 
desarrollo subjetivo.

Retomando los aportes del autor inglés, la integración 
posee un sentido estricto y uno ampliado: en la 
acepción restringida, se conceptualiza uno de los tres 
procesos de maduración (integración, personalización, 
realización) cuyo saldo conjunto resultará en un 
sentimiento de mismidad, un cuerpo subjetivado y 
un mundo en el cual habitar. En su versión ampliada, 
encontramos que la integración subsume a los otros 
dos procesos. Esa disquisición no hace diferencia en el 
aspecto central de la cuestión: a fin de cuentas, refiere 
a un movimiento de complejización de la existencia 
del viviente, primariamente anárquica y sin sentido, 
de estados no integrados2, que tiende a una puesta en 
relación entre distintos elementos sensoriomotrices, 
una conciencia y una apropiación de la experiencia. Los 
procesos de asimilación y acomodación, descriptos 
por Piaget, nos permiten señalar el trabajo no sólo 
de anoticiamiento, conocimiento o percepción de 
la realidad, sino el de su elaboración, que, sin forzar 
demasiado las ideas, podríamos ubicarla como 
subjetivación. 

Si bien fundamental, este primer empuje de integración 
no es el único. El correr de los acontecimientos de 
la vida imprimen la necesidad, a veces con mayor 
perentoriedad, de percibir, elaborar y responder ante 
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aquello que produce una muesca en la estabilidad de 
nuestra autopercepción. Así, “el cuerpo puberal y sus 
metamorfosis asaltan la niñez con su flamante potencia, 
las conmociones y los síntomas propios y familiares. La 
crisis de la mediana edad, ruidosa en sus habituales y 
desesperados intentos de rejuvenecimiento, ilustra el 
reconocimiento del paso del tiempo. El envejecimiento 
y la enfermedad degenerativa imponen el arduo trabajo 
de integrar en el sí mismo lo que se va aletargando, 
deteriorando, fragmentando, transformando” (del 
Olmo, 2022). A estos fenómenos de metabolización 
de las condiciones biológicas, debemos sumar las 
biográficas, histórico-sociales y vinculares. Para decirlo 
todo, las variaciones en el proyecto identificatorio. Esto 
nos muestra Jaime.

Integrar los cambios, las mutaciones, el deseo, algunos 
devenires nuevos o inciertos balizados por éste o 
impuestos por la realidad, se acompaña de júbilo, 
ansiedad, inquietud, incertidumbre, miedo, angustia. 
Integrar también implica duelar situaciones, escenas, 
modos de relacionarse, cuerpos incluso, que ya no 
serán lo mismo.

La integración causa angustia, enfaticemos. Y aquí sí 
importa discriminar los procesos de maduración y sus 
producciones, dado que constituyen los escenarios 
sintomáticos. Si este afecto se vuelve acuciante, 
alguna de las tres vías del desarrollo se verá tocada: la 
estabilidad del self, la integración psicosomática o la 
relación con los objetos del mundo.

Así como Freud planteaba en su “Proyecto de 
una psicología para neurólogos” la hipótesis de la 
facilitación de ciertos enlaces neuronales por los cuales 
se transferiría preferentemente la cantidad, también los 
modos de padecer y enfermar se ven condicionados 
por las formas predilectas de la aparición de la 
angustia y su tratamiento silvestre. En Jaime, desde 
joven y por diferentes motivos, el cuerpo posee una 
consistencia peculiar, que antecede y excede a las 
sensaciones voluptuosas de la adolescencia: vale 
señalar como ilustraciones el cuadro cardíaco por el 
que se encuentra en seguimiento y algunos episodios 
de parálisis del sueño, más o menos frecuentes en el 
pasado. Es decir: el cuerpo de Jaime aparece agitado 
y paralizado.

El joven se asume, con justa causa, dentro del 
campo psicosomático. Eso le han dicho, señalando 
sus sospechosas formas de enfermar ante eventos 
importantes y de lidiar con sus emociones. No viene 
al caso la disquisición que realiza Winnicott sobre 
“lo injustificado” de conceptualizar, dentro de las 
nosografías, un trastorno psicosomático (a contrapelo 
de las importantes de las escuelas psicosomatistas 
francesas) y el sentido que sí tendría la intervención 
múltiple de diversos profesionales, protegiendo y 
sosteniendo “la necesidad interna de defenderse de 
los peligros que emanan de la integración” (Winnicott 
1966). Varios años antes rescató el valor positivo del 
trastorno somático, consistente en “apartar a la psique 
de la mente y devolverla a su originaria e íntima 
asociación con el soma” (Winnicott, 1949), que no es 

más ni menos que uno de los nombres del self. ¿Dónde 
está el sujeto? ¿Qué lo toca, qué lo conmueve? El curso 
y el resultado de la parafernalia de actividades con 
las cuales Jaime se infla le dejan gusto a poco, no le 
satisfacen. Entre esa apuesta masiva para “aprovechar 
el momento” y el saldo insulso, surge el reproche por 
las capacidades que tiene y que no puede desarrollar, 
o las capacidades que creía tener y que al final no. Pero 
ahí no hace síntoma. Éste irrumpe cuando su deseo y 
lo que va construyendo como vocación son exhibidos 
sobre el escenario, bajo el haz de luz, delante de un 
micrófono. A punto de ser mirado y de portar su voz. 
Cantar es una experiencia psicosomática.

Como producción subjetiva, lo psicosomático pensado 
desde Winnicott viene a resaltar la integración, en este 
caso, entre potencia y límite, entre deseo y angustia, 
abriendo la pregunta respecto de cómo poner el 
cuerpo. Cómo ponerse en juego, arriesgarse a perder, 
pero también a ganar. Meter cuerpo, ganar la pelota, 
aunque al otro jugador mucho no le guste. 

Eppur si muove. Y, sin embargo, se mueve

En una conferencia radial, Winnicott expresó: “en 
lugar de seguir tratando de explicar por qué la vida 
habitualmente es difícil, terminaré con una indirecta 
amistosa. Dele mucha importancia a la capacidad 
de juego de un niño. Si un niño está jugando, hay 
espacio para 1 o dos síntomas, y si un niño es capaz 
de disfrutar de jugar tanto solo como con otros niños, 
no hay por delante ningún problema muy serio de 
qué preocuparse. Y si en este juego se emplea una 
gran imaginación, y se obtiene también placer de los 
juegos que dependen de la percepción exacta de la 
realidad, entonces puede sentirse bastante contenta, 
aunque el niño esté mojando la cama o tartamudee, o 
haga rabietas, o sufra de ataques biliares o depresión. 
El juego nos muestra que el niño es capaz, dado 
un ambiente razonablemente bueno y estable, de 
desarrollar una forma de vida personal...” (Winnicott, 
1946)

En tanto playing que se despliega en la relación 
creativa con los objetos, el juego como parámetro de 
salud constituye uno de los legados más preciados 
y relevantes de Winnicott. Aquí, en Buenos Aires, en 
2024, me toca acompañar a Jaime en el trabajo de que 
su gesto espontáneo, su forma personal de conquistar 
el mundo, no le resulte tan costoso.
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Introducción
Iluminada Sánchez: Vamos a trabajar sobre un caso 
que Belén Alonso generosamente nos va a exponer. 
Empresa, que entraña la dificultad de sintetizar la 
totalidad de un proceso. Nuestra idea es, a través de él, 
mostrar a la analista pensando y trabajando con una 
pareja de padres.

El trabajo con la pareja de padres en espacio 
terapéutico propio es una vertiente diferente de 
la habida en los encuentros necesarios a lo largo 
del proceso terapéutico del hijo. Nos proponemos 
diferenciar y transmitir, tanto aspectos teóricos como 
clínicos de esta vertiente. 

Cuando las funciones parentales están obstaculizadas 
de manera severa y se genera una dinámica enquistada, 
el terapeuta del hijo se encuentra sin margen, en los 
encuentros periódicos, entendiendo que lo aconsejable 
es derivarles a otro profesional que se ocupe de ellos 
con la asiduidad oportuna y donde puedan tratar sus 
dificultades en un espacio propio.

¿Qué son los padres? Una pregunta con una respuesta 
amplia y con la suficiente enjundia como para 
plantearnos la especificidad del abordaje. Partimos de 
que los padres empiezan por ser una pareja que en 
un momento de sus vidas deciden tener descendencia. 
Son pareja y son padres. Son pareja y son pareja de 
padres. Estas condiciones confluyen en el vínculo que 
se establece con el hijo/a.

Como toda tarea psicoanalítica que emprendamos, 
en la tarea con los padres, nos encontraremos con la 
complejidad y las dificultades inherentes a un proceso 
elaborativo. 

Se trata, como decía, de una tarea específica y debido 
a ello en Aecpna hemos ido construyendo un método 
de abordaje editado en la obra: “El quehacer con 
los padres. De la doble escucha a la construcción de 
enlaces”.

A lo largo de la exposición clínica que hará Belén 
Alonso, iré incluyendo algunas notas sobre este método 
aplicado, en esta ocasión, a la escucha y atención a la 

“Mi hija lo es todo para mí”. Trabajando 
con la pareja de padres*

Expone el caso: Belén Alonso**
Introduce y comenta: Iluminada Sánchez***
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pareja de padres en un espacio terapéutico propio. 

Antes de dar paso a la narración del proceso, quisiera 
hacer algunas acotaciones previas partiendo de cómo 
se inicia la andadura del caso de la pareja de padres: 
Eva y Felipe.

Una terapeuta recibe la petición de atender a una niña 
de nueve años, casi diez. Como siempre, cada vez que 
llega un caso la terapeuta se pregunta ¿Por qué ahora? 
¿Qué habrá movido a estos padres a querer consultar 
por su hija?
 
Del modo habitual, cita primero a los padres: a los que 
han formulado la demanda. En seguida le cuentan que 
su hija, única, había tenido algunas crisis de ausencia que 
les angustió mucho. Narran que, Eva, la madre, había 
tenido una problemática neurológica (ya superada) 
durante el embarazo necesitando tratamiento durante 
los primeros 6 meses de la niña.

Los especialistas consultados por las ausencias de 
la niña descartaron cualquier problema orgánico. Lo 
consideraron de origen psicológico.

A partir de ahí Eva y Felipe dieron más significado 
a una serie de dolencias menores que la niña había 
ido manifestando de manera continuada desde que 
era pequeña: caídas, esguinces, malestares físicos 
de distinta índole; siempre con algún problema que 
afectaba su cuerpo (Algo que Eva más adelante 
vendrá a reconocer como una característica de su 
propia infancia).

Y desde ese acontecimiento (los episodios de ausencia 
de la niña) decidieron consultar.

Niño/a, padres y síntoma
El síntoma del niño/a necesita convertirse en una 
especie de llamado que interrogue para que sea 
considerado como tal, como síntoma. El niño/a está 
implicado en una trama libidinal en las coordenadas de 
su subjetividad.

La respuesta de por qué ahora, se revelaba: la niña 
hizo un síntoma que conectó con los temores de sus 
padres. A menudo vamos a constatar que la petición de 
consulta surge cuando el niño/a manifiesta conductas 
y/o malestares que, de alguna manera, conmueven a 
los padres. Allá donde narcisísticamente estaban bien 
instalados, a pesar de las dificultades manifiestas, las 
señales no son recibidas hasta que se vehiculizan en un 
“lenguaje”, por decirlo así, que les concierne de especial 
manera, que angustia, que se sale de lo esperado o 
soportable. Quienes trabajamos con niños a menudo 
nos encontramos con que además del síntoma que les 
impele a consultar hay varios otros que llevan tiempo 
manifestándose, sin embargo, son aceptados como un 
mal menor, como algo natural o categorizado como 
propio de la familia.

Esto nos muestra la implicación de cuestiones propias 
de los progenitores imbricándose en la sintomatología 
de los hijos, por lo tanto, como terapeutas todo lo que 

concurre en la situación de nuestro paciente niño/a o 
adolescente (el momento en que los padres deciden 
consultar, cómo llegan a nosotros, la demanda que 
traen y de donde parte la misma, …) nos interesa para 
entender al niño/a que nos llega y el niño/a que los 
padres portan en su cabeza. 

Por otra parte, por supuesto, estará la escucha que 
daremos al niño/a o adolescente, su propio deseo, sus 
conflictos, angustias y momento de su desarrollo en las 
distintas áreas: emocional, físico, cognitivo y relacional.

Padre y madre, desde sus historias edípicas conjugarán 
un entramado de combinatorias que se reflejarán en 
cómo sustentan sus funciones parentales. Sabedores 
de cómo estas funciones son constructoras de un 
orden subjetivizante estaremos atentos a la tríada que 
conforman: padre, madre, hijo/a.

Nota: en este punto quisiera aclarar que cuando 
hablamos de tríada, de función materna o paterna, 
no nos referimos a personas físicas, sino a lo que 
concurre en el ejercicio de la parentalidad, vínculos y 
dinámicas interrelacionales, independientemente de la 
modalidad familiar: pareja heterosexual, homosexual, 
monoparental, … E igualmente hablamos de padres, de 
modo genérico, para aligerar la escritura y la lectura.

Es a partir de nuestra escucha analítica, dentro de un 
clima de apertura y confianza, que captaremos cómo 
se filtra lo inconsciente en el discurso espontaneo 
de los padres. Nuestra escucha y nuestro objetivo es 
conocer los diferentes vínculos: al que une cada uno de 
ellos a su hijo, al que les une como pareja, al que unió 
a cada uno con sus padres y, también, al que intentan 
establecer con nosotros.

En el caso de la hija de Eva y Felipe, la niña desde siempre 
había mostrado conductas regresivas y dificultades 
para relacionarse con sus pares, manifestando una 
marcada inhibición, sin embargo, solo ante el temor de 
que la niña enfermara de lo mismo que la madre, se 
conmovieron y decidieron consultar.

La terapeuta que les recibió entonces, desde las 
entrevistas preliminares, fue explorando y conociendo 
las historias de estos padres, los lugares que ocupaban 
en las dinámicas familiares, cómo llevaban a cabo sus 
funciones parentales, la historia de la pareja, cómo 
eran sus vidas en la cotidianeidad, …  Y escuchó en 
frases tan elocuentes como “Mi hija lo es todo para 
mí”, por parte del padre y en “No sé cómo acercarme 
a mi hija” por parte de la madre, el resonar de serias 
dificultades en la conformación de la tríada y las 
funciones parentales. Percibió que para Eva y Felipe 
sus niños-hijos internos, los niños e hijos que fueron, 
estaban muy en presente y sesgando seriamente 
sus funciones parentales, considerando que, si por 
parte de ellos no había un trabajo que les posibilitara 
reubicaciones, iba a ser muy dificultoso e interferido 
el proceso de la niña, deduciendo la necesidad de que 
tuvieran un lugar propio con otra terapeuta.

Una derivación de este tipo no puede ser planteada 
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como una prescripción o mandato, no se trata de 
convencer, eso no tendría la necesaria consistencia 
para emprender un proceso y búsqueda de entender 
qué les sucede. Será necesario un recorrido elaborativo 
previo donde la pareja de padres pueda encontrarse 
con lo que la terapeuta ve/escucha desde afuera y que 
puedan contactar con esa necesidad de ayuda.

Eva y Felipe, tras el necesario tramo elaborativo, 
iniciaron su trabajo en un espacio propio con otra 
terapeuta.

La tarea con los padres y la tarea con la pareja de 
padres en espacio propio

Veamos brevemente una diferenciación entre la tarea 
con los padres de nuestro paciente niño/a o adolescente 
y la tarea con los padres en un espacio propio cuando 
el niño/a está atendido por otro terapeuta.

Cuando trabajamos con niños/as y adolescentes, 
nos planteamos la necesidad de darles un lugar a los 
padres y crear con ellos un clima de trabajo donde 
no se sientan juzgados, descentrándonos del lugar 
omnipotente donde nos sitúan pidiéndonos recetas o 
pautas.

Es una tarea con el fin de recabar una información muy 
valiosa que nos permita comprender el contexto donde 
está el niño, para ayudar a los padres a discriminar 
entre lo de ellos y lo de su hijo, los lugares que ocupan, 
la dinámica y las funciones; les damos un lugar para 
que puedan verse en la relación y en lo que transmiten 
a su hijo y aquello, de sus historias, convicciones, 
viejos temores o anhelos, que se filtran en esa relación 
sosteniendo o fomentando el síntoma. Un lugar, 
para que puedan contactar con lo que interfiere sus 
relaciones creando padecimientos mutuos y círculos 
viciosos de malestar. Un lugar, para ser acogidos como 
padres y sean escuchados en sus temores y angustias. 
Un lugar, para que puedan acompañar el proceso de 
su hijo/a. Una tarea de clarificación y encuentro con 
sus posicionamientos y asunción de las diferencias, la 
otredad del hijo.

Aquí jugará especial papel el lugar que ha de ocupar 
el analista. Nuestro paciente será el niño/a; los padres 
NO serán nuestros pacientes. Esto conlleva lo que se 
ha mencionado como la especificidad del trabajo con 
los padres de nuestro paciente niño/a o adolescente.
Es una tarea que comienza en la doble escucha desde 
las entrevistas diagnóstica y devolución, y que, se 
continúa en los encuentros espaciados a lo largo de la 
terapia del chico/a.

Sin embargo, cuando la dificultad es muy marcada y 
los lugares en la tríada están desajustados alterando 
gravemente las funciones parentales, esos encuentros 
son insuficientes y precisan mayor enfoque, asiduidad 
y espacio propio para poder lograr la discriminación 
y elaboraciones necesarias en cuanto a los vínculos, 
las dinámicas… y demás elementos concurrentes en el 
marco de los intercambios conscientes e inconscientes 
entre ellos y entre ellos y su hijo/a.

Son tareas que comparten el mismo enfoque y en 
el escenario siempre estará la pareja, muchas veces 
necesitada de ser rescatada como tal, sin embargo, 
con los padres de nuestro paciente nos ceñiremos a 
los aspectos que se enlazan con el campo de ese otro, 
el hijo. Intervendremos aunando los puntos donde, 
en sus relatos, surja la repetición en el vínculo con el 
hijo/a. Es lo que llamamos la Construcción de Enlaces.

Por otra parte, en la tarea con la pareja de padres 
en espacio propio, el ángulo de enfoque se permite 
una mayor apertura. En el discurrir del proceso 
donde abordan las dificultades que concurren en el 
ejercicio de la parentalidad y en el vínculo con el hijo, 
inevitablemente se irá vislumbrando las dificultades de 
pareja, que paso a paso irán tomando un lugar central. 
Siendo factible de atenderse en ese espacio que es 
solo para ellos.
 
Dar un espacio propio a la pareja de padres ya es una 
manera de marcar una discriminación clara de lugares 
cuando éstos muestran confusiones que sesgan las 
funciones parentales.

Cuando Eva y Felipe llevaban en esa tarea terapéutica 
algo más de dos años, la profesional que les atendía se 
vio en la necesidad de plantearles que no podrían seguir 
trabajando con ella (por circunstancias personales). 
Junto a ella sopesaron la trayectoria, trabajaron la 
despedida, y asimismo, vieron la necesidad de dar 
continuidad al trabajo y fueron derivados a Belén 
Alonso.

Ahora la hija tenía casi trece años, seguía en terapia y su 
proceso era muy positivo. Se atisbaba en el horizonte 
el final de su terapia.

Las etapas del crecimiento de los hijos
El crecimiento de los hijos confronta a los padres, 
promueve y remueve sus propias historias y conflictos. 
Cada edad requiere reajustes, no siempre sencillos, 
para los padres. Cada edad confronta y comporta 
nuevas adaptaciones.

Para Eva y Felipe el inicio de la andadura de su trabajo 
como pareja de padres partía de sus dificultades para 
desprenderse de la niña.

Ahora, tendrían que transitar desde ser padres de 
una niña a ser padres de una púber entrando en la 
adolescente. Un desprendimiento de nuevo cariz.

Es así como este caso le llega a Belén.

Exposición del caso clínico: Eva y Felipe

Belén Alonso: Cuando recibimos a unos padres por 
primera vez, ambas partes, ellos como padres y 
nosotros como analistas, comenzamos a la vez un 
recorrido. Un recorrido que nos adentrará a través del 
motivo de consulta por lo que serán sus angustias, sus 
preocupaciones actuales en relación con ese hijo/a, 
para llegar a entender no solo sus historias como 
padres, sino también las propias como hijo e hija.
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El comienzo con Eva y Felipe fue un comienzo poco 
habitual. Ellos ya tenían un recorrido hecho con otra 
terapeuta y yo tenía que encontrar el punto en el cual 
se encontraban para seguir trabajando con ellos. Este 
fue un aspecto importante a tener en cuenta. 

Cuando Eva me llama, habían transcurrido unos 
meses desde la finalización con la terapeuta anterior. 
Parecía un tiempo lógico para poder abordar de nuevo 
un proceso terapéutico. Fue un tiempo necesario 
para darse cuenta de que, pese al esfuerzo que les 
suponía, necesitaban seguir. La terapeuta anterior veía 
argumentos para que ellos continuaran el trabajo.

¿Con qué padres me encuentro?
Felipe es el mayor de 3 hermanos. Siempre estuvo muy 
absorbido por la demanda de su familia en general y 
del padre en particular, que era un padre-niño que 
no ejercía su función paterna y siempre estuvo muy 
ausente. La madre paterna era la que sostenía a la 
familia. El padre tenía una empresa y le fue mal. Felipe 
desde muy joven asumió una responsabilidad que no 
le correspondía, un niño deseoso de cumplir con las 
demandas del padre. No tuvo adolescencia y se sintió 
muy solo. Se vio obligado a estudiar la carrera que el 
padre le dijo porque la familia le necesitaba, pero a él, 
nunca le gustó. Cuando lo relata, llora porque nunca 
pudo acceder a su deseo. 

Eva por su parte viene de una familia muy unida, es 
la menor de 2 hermanos. Describe a una madre muy 
autoritaria donde ella se colocaba en un lugar de niña 
incluso en la actualidad. Parece que la salvó la relación 
con el padre que la escuchaba más y la apoyó para 
estudiar su carrera. La personalidad de la madre era 
muy superyoica y ella ahora repite con su hija. Cuenta 
que la madre siempre la trató como a una niña muy 
frágil y se sintió muy excluida de la relación entre su 
aquella y su hermano. Relata que los abuelos también 
tenían una relación infantilizante con todos, con los 
hijos y los nietos. Felipe siempre ha visto a Eva como 
una niña a la que había que proteger. 

La pareja se conoció a través de amigos en común. Eva 
tuvo la queja de sentirse como algo no prioritario para 
Felipe. Y éste comenta que cuando se casaron quería 
una familia, pero no tenía claro lo que implicaba. Siempre 
tuvieron el proyecto de ser padres, pero después de 
las dificultades de salud de Eva, decidieron no tener 
más hijos. Según lo trabajado con la terapeuta anterior, 
se dan cuenta de que nunca fueron propiamente una 
pareja, porque estaban más mediatizados por otros y 
las responsabilidades. 

En cuanto a la relación con la hija, Felipe se volcaba en 
atenciones propias de una función materna, mientras 
que Eva se sentía fuera de esa unión entre ellos, 
sintiéndose muy excluida.

Aunque Felipe había podido empezar a decir que No a 
la hija, todavía le costaba, tendía a justificarla y a veces 
hacía cosas que le correspondían a ella, siempre con el 
deseo de satisfacerla. Sin embargo, a Eva no le costaba 
imponer normas a la hija. Ambos tenían diferentes 

maneras de manejar los límites con ella, a Eva le faltaba 
aflojar un poco y a él ser más estricto.

Durante el tiempo que duró el primer tramo 
terapéutico, mejoró un poco la relación de pareja, 
vieron que siempre metían en medio a la niña. Por su 
parte, la hija también empezó a tener más capacidad 
de aceptar la exclusión hasta pedir a veces estar sola y 
ellos a ser capaces de dejarla fuera. Eva también pudo 
sentirse más segura y con más capacidad de escuchar 
recurriendo menos a la actuación superyoica. Sin 
embargo, parecía que todavía les costaba cambiar 
el tipo de relación y reconocer que la hija ya era una 
púber. 

Por otra parte, había que seguir trabajando para 
ayudarles como pareja, para tener sus espacios propios 
y dejar a la hija el suyo.

Encuadre. Cómo planteamos el trabajo en este nuevo 
tramo:

Cuando recibo a estos padres, ambos expresaron su 
cansancio después de varios años de terapia de la hija y 
de la suya propia. Pensaban que ya estaban acabando 
y sin embargo, necesitaban continuar teniendo en 
cuenta además que la niña entraba en otra etapa muy 
importante de su crecimiento y era muy importante 
adecuarse a ello como padres. 

Acordamos vernos una vez por semana. Yo veía 
la necesidad de seguir trabajando con ellos la 
discriminación entre ser pareja y ser padres, ahora 
padres de una adolescente. 

Retomar e iniciar una nueva etapa de la terapia tuvo sus 
dificultades y hubo que trabajarlas. En este proceso, 
ninguno empezábamos de cero a diferencia de lo que 
ocurre en cualquier proceso normal. 

Frente a una situación así no podemos alimentar la 
fantasía de que ya tenemos toda la información. Lo 
trabajado suponía un enriquecimiento para el nuevo 
proceso, pero a la vez dejamos la puerta abierta para 
que ellos pudieran hablar de lo que quisieran. Por mi 
parte, yo había recogido información de la terapeuta 
anterior (por eso yo tampoco empezaba de cero), 
pero había mucha información que me faltaba en lo 
referente a aspectos no verbales. Esos aspectos que 
acompañan al relato de los padres y que aportan tanta 
información. Podíamos suponer que el hecho de haber 
hecho un trabajo previo, y que ellos supieran cómo 
era ese trabajo, facilitaría el vínculo con estos padres, 
pero eso hubiera supuesto ignorar todos los procesos 
transferenciales que se ponen en juego en cualquier 
relación terapéutica. Yo necesitaba poder crear un 
vínculo con ellos, conocer y escuchar a estos padres 
en su manera de transmitir aquello que contaban. En 
definitiva, saber qué padres tenía enfrente.

De la misma manera en que la derivación vino 
encuadrada bajo el comienzo de una nueva etapa, 
la adolescencia de la hija, etapa donde uno de los 
trabajos psíquicos que plantea Ricardo Rodulfo es 
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el pasaje del desplazamiento a la sustitución, así me 
planteé el proceso que comenzábamos. Mi objetivo 
era dar continuidad al trabajo de estos padres 
dentro de una nueva etapa, no obviar el camino 
recorrido, pero tampoco negar el cambio a través 
de un desplazamiento de lugares. La situación actual 
requería construir un lugar nuevo que sustituyera a lo 
anterior pero que pudiera rescatar lo ya trabajado. La 
continuación del trabajo con ellos, al igual que el pasaje 
a la adolescencia en el que ahora estaba inmersa su 
hija, necesitaba algo de lo anterior.

Con su síntoma, la hija había puesto de manifiesto 
algo de la problemática parental, fue la manera de 
hacerse oír, un intento de mostrar algo diferente que 
sumergió a los padres en un recorrido para descubrir 
quién era su hija y quiénes eran ellos como padres. Los 
cambios que la hija necesitaba planteaban también 
interrogantes a la subjetividad de sus padres.

PROCESO TERAPÉUTICO
Desde todo lo anterior, iniciamos esta nueva etapa 
terapéutica para esta pareja de padres, Felipe y Eva.

Voy a exponer el desarrollo del caso a través de viñetas 
y aspectos que fueron importantes en el proceso. 
Primero lo relacionado con Felipe y luego lo de Eva.

La implicación de ambos fue muy diferente sobre 
todo en los comienzos y eso afectó a la transferencia 
que desde el principio empezó a manifestarse. Eva 
siempre se mostró motivada en el trabajo y era ella 
la encargada de traer a las sesiones sus inquietudes 
con respecto a las diferencias que ambos tenían 
en la relación con la hija, así como sus angustias y 
frustraciones en lo referente a la relación de pareja y 
sobre todo en la comunicación con Felipe. Éste, por 
su parte, nunca mostraba ningún deseo por compartir 
nada propio y su reacción se limitaba a opinar sobre 
las cuestiones que Eva planteaba, casi siempre para 
mostrar su discrepancia.

Iluminada Sánchez: Belén, ¿Cómo afrontaste 
técnicamente esta diferencia? 
 
Cada componente se muestra de diferente modo, casi 
siempre hay uno más dispuesto que otro, en ocasiones 
en cada sesión invierten las actitudes, podemos ver 
personajes distintos en cada encuentro actuando 
de manera complementaria en las resistencias o 
alternándose en las manifestaciones favorables 
o no, hacia la tarea terapéutica. Uno trae la queja 
y monopoliza el discurso. Otro busca aliarse con 
nosotros. En ocasiones, el que calla es el que aporta 
más reflexiones. Es una tarea con dos sujetos. ¿Cómo 
evitar la monopolización?

Belén Alonso: Cuando Eva contaba algo, fuera lo que 
fuera, siempre había una pregunta dirigida a Felipe 
invitándole a expresar su opinión sobre aquello que 
contaba su mujer y viceversa. Intentaba mantener 
siempre con ellos un paralelismo constante para así 
poder trabajar con ellos la triangulación. Cuando 
volvía la mirada a Felipe para escuchar lo que él tenía 

que decir, además de transmitirle que su opinión era 
importante, también era una manera de que él pudiera 
apropiarse de dicha opinión quedando incluido en el 
discurso.

A continuación, os hablaré de Felipe: 

Desde el principio a Felipe le costó mucho más poder 
hacer vínculo de trabajo conmigo. Era una persona muy 
cerrada y con dificultad para mostrar sus sentimientos. 
Cuando el proceso fue avanzando, fui entendiendo 
cuál era la razón por la que su proceso para vincularse 
fue tan diferente al de Eva. El proceso de cambio de 
terapeuta y el duelo asociado a la pérdida se mezclaban 
con su propia historia. Así lo mostraba:

Viñeta: 

Terapeuta: Hoy me gustaría que empezara Felipe. 
Parece que se sitúa siempre en el lugar de reaccionar 
ante lo que Eva le dice, pero ¿qué opina sobre las cosas 
que Eva cuenta? 

Felipe: A mí me cuesta un montón empezar, prefiero 
que lo haga Eva y además no me gusta la Psicología, ni 
soy filósofo ni nada, para mi dos más dos son cuatro.
Manifestaciones de este tipo por parte de Felipe, 
me hicieron estar más atenta a las cuestiones 
transferenciales para poder descubrir qué verdad 
referente a su historia se escondía detrás de eso.

Iluminada Sánchez: En esto vemos un ejemplo de 
cómo trabajar con parejas supone el encuentro, como 
decía, con dos sujetos: cada uno con su verdad, sus 
transferencias, resistencias y defensas. Una cosa es 
quieran aliviar sus padecimientos y dificultades y otra 
abordar y afrontar cuestiones dolorosas o incómodas. 
Siempre surgirán resistencias de distinto calibre, que a 
su vez suponen trámites necesarios.

Por otra parte, todo encuentro comporta transferencias, 
es un fenómeno universal presente en los intercambios 
personales. Desde Freud, se entiende por transferencia 
el fenómeno psíquico por el cual se reactualizan en 
una relación presente los imagos inconscientes que 
signaron las relaciones primigenias o de especial valor 
para el sujeto (dando un paso ligero en esta ínfima 
explicación).

En la tarea con los padres de nuestro paciente, 
sabedores de su presencia porque son ineludibles 
en toda tarea donde ocupemos un lugar de saber, 
- siendo que escuchar, situar, entender nos coloca 
automáticamente como pantalla de proyecciones y 
desplazamientos transferenciales – nos veremos en la 
necesidad de hacer acuse de recibo de aquellas que 
interceptan la comunicación entre ellos y nosotros 
como terapeutas de su hijo/a. De no ser así, quedará 
como escollo dificultando la tarea reflexiva y la 
andadura de nuestra colaboración conjunta.

En la tarea con la pareja de padres en su propio espacio, 
nos encontraremos también con las transferencias de 
cada uno y las que aparecen conjugadas. Habrán de ser 
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abordarlas de modo más amplio - cuando intercepten 
el discurrir del proceso, cuando se manifiestan en su 
vertiente negativa -. En este dispositivo hay un mayor 
margen para la profundización.

Siempre que abordamos los escollos, avanzamos.

Belén Alonso - (continua la información sobre Felipe) -:
Como consecuencia de la enfermedad de Eva, Felipe 
tuvo que encargarse de los cuidados de su hija. Una 
hija que desde el principio tuvo muchos problemas y 
que construyó con su padre un vínculo muy patológico. 
Padre e hija fusionados en una relación donde éste 
ejercía una función materna desde un aspecto muy 
omnipotente. Para él su hija era lo más importante y así 
lo decía “Mi hija lo es todo para mí”. Esto generó una 
triangulación trastocada en la triada familiar donde 
la madre quedaba excluida, con los consiguientes 
problemas de pareja asociados a este vínculo tan 
fusional que padre e hija tenían.

A Felipe le costaba excluir a su hija y a la vez sentirse a él 
excluido en la relación de ella con la madre. El construir 
una relación diferente con ella, donde pudiera dejarla 
fuera ofrecía también a su hija un modelo diferente 
para vincularse con otras personas, por ejemplo, con 
los amigos, pudiendo asumir lugares de exclusión, algo 
que a la hija le costaba mucho.

Uno de los trabajos más importantes para estos padres 
fue reorganizar sus lugares y el proceso de separación 
de la hija asociado a ello. Aunque para ambos 
resultaba muy complicado, el vínculo tan fusional que 
Felipe tenía con su hija, hacía que para él lo fuera aún 
más. Esto generaba muchas discrepancias entre ellos 
porque lo veían de manera muy distinta.

En paralelo, él también estaba en la búsqueda de su 
propio deseo, algo que nunca había contemplado.

Desde el principio el tema de la “ayuda” que 
Felipe daba a su hija fue una de las cuestiones más 
controvertidas. Eva siempre denunciaba lo disponible 
que Felipe estaba para la niña y las discusiones que eso 
les acarreaba como pareja. Ante cualquier demanda 
de la hija, Felipe acudía corriendo. Era algo que habían 
trabajado, y aunque era consciente de tener que 
cambiarlo, sin embargo, para él era casi imposible 
poder negar la “ayuda” a su hija. Su respuesta era “A 
mí no me importa ayudar, es mi dinámica de siempre”. 
Esto era una dinámica presente en la relación con su 
familia y con sus compañeros de trabajo.
 
Por ejemplo, la madre planchaba la ropa a la hija, ésta 
no la guardaba y se volvía a arrugar, entonces le pedía 
a su padre que se la volviera a planchar y este accedía 
sin pensar en qué podía suponer eso.

En ejemplos como ese podíamos ver que para Felipe 
el significante “ayuda” tenía una carga emocional 
muy importante. Condensaba aspectos de su historia 
que hacía que le fuera imposible renunciar a ello, 
conectándole con las relaciones “simbióticas”, como él 
decía, que había vivido en su familia de origen. Para 

“super Felipe” (como yo le apodé en tono de humor) 
ayudar significaba decir siempre que Sí, estar siempre 
disponible satisfaciendo el deseo del otro. 

Aunque había empezado a poder decir que No a 
su familia, ahora también tenía que poder hacerlo 
con su hija. Por ejemplo, ella siempre demandaba al 
padre para que le ayudara a estudiar y Felipe le hacía 
resúmenes y esquemas para facilitarle el proceso, 
estaba convencido de que ella no podía estudiar sola.
Terapeuta: ¿Por qué piensa que ella no puede hacerlo 
sola?

Felipe: Quizá sea porque a mí me hubiera gustado 
que mi madre me ayudara con 8 o 9 años y además 
enseñar es algo que me gusta.

Terapeuta: Parece que quisiera hacer con su hija lo 
que deseó y que su madre no hizo con usted, pero 
ahora lo que toca es enseñar a su hija otras cosas, 
hacerse mayor, ser responsable. (Esto implicaba para 
Felipe un cambio de lugar, renunciar a serlo todo para 
ella, transformando esa ayuda omnipotente en un 
“acompañamiento”).

Felipe:  Nunca lo había pensado así

Terapeuta: Su hija no es usted y ahora necesita que 
la ayude de otra manera, para hacerse mayor. De esa 
manera es como si quisiera que ella continuara con 
ocho o nueve años.

Iluminada Sánchez: A través de esta viñeta vemos 
a Belén haciendo la intervención que llamamos 
Construcción de Enlaces. Toma el punto donde lo 
vivido por Felipe, mostrando que su anhelo infantil 
se presentifica, se repite, y, se realiza en el vínculo 
con su hija, apareciendo así un aspecto que sostiene 
el síntoma de la niña: apegada y dependiente de su 
padre.

En la medida en que consideramos que el fenómeno 
de la repetición incluye la reedición de patrones 
estructurales con toda su carga narcisística, edípica y 
de la historia identificatoria, es que existe un espacio 
en el que nuestra intervención es posible y necesaria.

Trabajamos con conexiones entre significantes 
históricos que no han sido efectuadas anteriormente. 
Esto permite a los padres la comprensión de aquellos 
aspectos de la relación con su hijo que solo aportan 
dolor y sufrimiento.

Seremos testigos y notarios que recogemos lo que los 
padres nos traen de ellos y lo enlazamos, construcción 
mediante, con lo que aparece en el vínculo con su 
hijo/a y en las manifestaciones de éste.

La Construcción de Enlaces es la intervención que se 
centra en ese punto de conexión entre lo del padre/
madre y su hijo/a. Es una intervención que hace 
posible poner de relieve, mostrando, lo que concurre 
en el vínculo. Es, podemos decir, la intervención 
prínceps - aunque, por supuesto, habrá muchas otras 
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posibles modalidades de intervenciones - en cada una 
de las dos vertientes de la tarea con los padres: sea 
en los encuentros con ellos a lo largo del proceso de 
nuestro/a paciente niño/a o en la tarea terapéutica 
con ellos en espacio propio. Es una intervención 
que muestra conexiones y repeticiones en el vínculo 
padres-hijo/a.

Belén Alonso: Mientras seguimos trabajando la 
dificultad del padre para gestionar la separación con 
su hija, en la vida de Felipe sucede algo que irrumpe de 
repente y por lo que él está muy afectado. Tendrá que 
hacer un cambio de trabajo que va a suponer menos 
dedicación a la hija. Eso hace que ella se queje y reclame 
a su padre que quiere que él siga llevándole a clase. 
Por primera vez, Felipe impone su decisión, aunque lo 
argumenta diciéndole a la hija que el cambio tiene que 
ver con conseguir una mejora económica para que ella 
pueda ir a la universidad y no con su deseo. Eva por 
su parte, apoya este cambio porque sabe que es un 
proyecto de Felipe. Felipe empieza a conectar con lo 
que él quiere. 

Durante esta etapa donde Felipe estaba pasándolo tan 
mal y se siente tan vulnerable por el cambio de trabajo, 
surge una queja hacia Eva aludiendo a que ella es muy 
directa tanto con él como con la hija.

Este “ser directa” me lleva a algo de lo que habíamos 
hablado anteriormente donde Felipe me decía que yo 
era muy directa y que le daba “mucha caña”. 

Estas cuestiones transferenciales que uní en mi cabeza 
junto con lo que me transmitió en relación a que no 
le gustaba la Psicología, me llevó a poder indagar 
qué había detrás de lo que él percibía en mí. Pensé 
que algo de su historia se estaba mezclando cuando 
expresaba eso. Poder escuchar esto, sin cuestionarlo ni 
actuarlo, permitió adentrarnos en la verdad de lo que 
había detrás, descubrir qué de la historia de Felipe se 
había mezclado en esta nueva relación conmigo.

Hablamos de lo importante que es aprender a 
despedirse de las cosas, de las situaciones. Se le 
estaban juntando muchas despedidas, también era 
difícil separarse de la relación que tenía con su hija, así 
como a ella renunciar a la situación ideal con él. Parece 
que era la primera vez que se sentía fuera de algo de 
papá y que éste no iba a estar tan disponible. 

Viñeta: 

Retomo lo que Felipe comentó de mi estilo directo 
(parecido al de Eva) y que él me reconoce que rechaza. 
Yo le digo que parece que él necesita algodones, 
relaciones fusionales, pero se pueden tener “relaciones 
directas” y que sea una relación buena, una relación 
que contenga. Le pregunto con qué puede relacionarlo.
Felipe: Creo que todo esto viene de la relación con mi 
madre (llora).

Terapeuta: Parece que le cuesta hablar de ella

Eva: Felipe ha vivido en un mundo de exigencias, de 

críticas, pero poco emocional porque no podía. Yo 
en parte también. A mí no me han escuchado, a él 
tampoco y no hemos aprendido a escuchar. Yo creo 
que tenemos que cambiar el modo de crítica, de 
reproche.

Terapeuta: Por eso Felipe rechaza la parte de Eva de 
petición explícita de ayuda, porque le impide ver lo otro. 
Parece que en su cabeza no entra que una relación con 
“noes”, con límites, pueda ser también emocional. Para 
usted la dificultad es cómo relacionarse con alguien 
que es “frío” (directo, que pone límites, que dice noes) 
sin dejar fuera lo emocional (como su madre). 
(Felipe sigue llorando y asiente). 

Terapeuta: Parece que, ante las demandas de Eva, le 
cuesta decirle “ahora no puedo escucharte como tú 
quisieras porque estoy saliendo del túnel”, en su lugar, 
se enfada con ella y no le hace caso, aunque a veces ella 
solo quiere que la escuche, no que le dé una solución. 

Eva: Claro, sin embargo, se enfada conmigo y no me 
hace caso, porque yo lo único que quiero es que me 
escuche y no que me dé la solución.

Terapeuta: Algo de mi ser “directa” también le crea 
rechazo, lo vive como una exigencia. Por lo que ha 
dicho, parece que le recuerda a la relación con su 
madre. Quizá nunca ha pensado que se puede ser 
comprensiva aun siendo directa (no fusional), por 
eso también en la relación con su hija aparece tanta 
disponibilidad.

A través de hacer consciente el entramado 
transferencial, Felipe, por primera vez, se muestra 
más relajado. Pudo entender que podía escuchar las 
demandas de Eva, sin tener que atenderlas, y que 
podíamos hablar de sus dificultades, sin necesidad 
de tener que cambiarlas de inmediato como si de una 
exigencia o petición se tratase. 

En las sesiones posteriores, empieza a ponerse de 
manifiesto lo doloroso que es para él tener que romper, 
cortar las relaciones. Su manera de separarse siempre 
ha sido cortando por lo sano, “rompía a lo tremendo” 
como él decía. Sus relaciones se resumen en personas 
con las que se fusiona (madre, hija) y las que no 
(Eva). Él siempre tuvo miedo a fusionarse después 
de la relación tan tormentosa y posterior ruptura que 
tuvo con su anterior novia con la que se obsesionó. 
Manifiesta que con Eva puede convivir porque él no 
está fusionado con ella.

Terapeuta: ¿Con qué asocia la relación fusional?
Felipe: Con mi madre (llora).

Él había hablado poco de su madre. Aunque en otros 
momentos la había nombrado, sin embargo, yo percibí 
que ese momento era diferente y así se lo transmití.

Ahí pudimos trabajar con él su forma de estar en las 
relaciones, una manera de todo o nada, o se fusionaba o 
las cortaba drásticamente sin elaborar las despedidas.
Felipe dice que ha llorado más ahora que cuando 
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murió su madre. “Lo acepté porque cuando te llega, 
te llega”. Eran una familia matriarcal, cuando murió, la 
familia se descolocó.

Yo le digo que él también necesitó romper 
drásticamente con su madre para no sufrir, no había 
podido hablar de ella. Eso era lo que mostraba el llanto 
tan desconsolado cuando en otros momentos había 
relacionado algo con su madre. Cuando tiene que 
separarse, necesita cortar y romper drásticamente 
para no sufrir. Ahora él tiene que romper el vínculo 
fusional con su hija, pero ¿cómo buscar ese término 
medio con su hija sin ser drástico? ¿Cómo separarse 
de ella sin cortar por lo sano? Con ella no podía cortar 
del todo porque su hija seguía necesitándole, aunque 
ahora de otra manera.

Esta fue otra Construcción de Enlaces que pude 
realizar con Felipe. Él iba saliendo de una fusión para 
meterse en otra, era su dinámica vincular. No es lo 
mismo ayudar desde la omnipotencia (hija, compañera 
trabajo) cuando alguien le necesita, que cuando hay 
una demanda explícita como con Eva donde él se 
siente sometido a satisfacer esa demanda. Para Felipe 
no ayudar a los demás desde la omnipotencia (como 
su madre que fue la que les salvó) significaba ser como 
su padre (egoísta) y él siempre había luchado para no 
ser como él.

Ahora os voy a hablar de la parte del trabajo con Eva.
La relación que Eva tenía con su hija era muy diferente 
a la que tenía ésta con el padre. Como consecuencia de 
su enfermedad y la imposibilidad de ejercer la función 
materna, el vínculo con la hija era muy complicado 
quedando excluida de la relación entre ésta y el padre. 
Esto generó en Eva mucho sufrimiento porque, pese 
a sus continuos intentos, se sentía incapaz de poder 
entrar en esa relación de tanto apego entre padre e 
hija.

Esta dificultad por no haberse podido reafirmar como 
madre le provocó mucha inseguridad en los primeros 
momentos y cuando la hija fue creciendo se sentía 
muy desvalorizada porque la alianza que ella y el 
padre tenían, colocaban a Eva como la niña siempre 
enferma y quejosa. Padre e hija mostraban hartazgo 
con relación a las crisis de la madre, incluso a veces la 
hija se reía de ella. 

Por otra parte, este lugar que ella tenía en la 
triangulación, fuera de la relación fusional de padre e 
hija le permitía poder denunciar al padre cuando éste 
incumplía cuestiones relacionadas con la puesta de 
límites hacia la hija, aunque con poco éxito.

El lugar de desventaja que siempre había tenido Eva, 
también con respecto a la relación entre su madre 
y su hermano, provocaba en ella múltiples quejas y 
reclamos de atención, estrategia a la que siempre había 
recurrido a través de la enfermedad, hecho expresado 
por ella. Se reconocía muy dependiente de Felipe.

Era muy común que expresara en las sesiones sus 
desacuerdos con su marido en todo lo que tenía que 

ver con la hija, pero en especial cómo le costaba a 
Felipe dejar un espacio para madre e hija.

Como consecuencia del proceso que Felipe estaba 
haciendo, teniendo reacciones radicales de acercamiento 
y alejamiento, Eva se sentía muy perdida e impotente 
para atraer a Felipe como pareja, hecho que le causaba 
mucha frustración.

Por otra parte, con su habitual talante, Felipe daba 
mucha atención a una antigua compañera de trabajo 
que tenía dificultades. Esto despertaba muchos celos 
en Eva. Él expresaba que necesitaba espacio y tiempo 
para poder separarse de dicha compañera, que era 
la primera vez que se sentía bien no cortando una 
relación de forma radical. Eva se sentía desubicada y 
ante su impotencia, me dice en una sesión “¡ayúdame, 
Belén!”.

En su demanda de ayuda explícita parece que Eva 
se pone como una niña que pide ayuda a su madre. 
Tenía celos y mucha queja de no ser atendida como 
necesitaba. Discutían a menudo porque siempre había 
otros en medio, sentía que desaparecía si él no estaba 
disponible para ella, le veía distante con ella como 
mujer.

Viñeta: 

Terapeuta: Felipe sólo puede convivir con quien no 
se fusiona, pero siempre se engancha a alguien para 
fusionarse y Eva siempre está excluida. Han sacado a 
su hija de la relación y ahora han metido a la compañera 
de trabajo.

Eva: “¿Y yo qué?, necesito sentirme querida. Cuando 
vi que estaba absorbido por la chica de la universidad, 
me planteé dejarle, pero me dijo que iba a cambiar. 
Ahora es un dolor el no saber dónde vamos después 
de todo lo vivido”

Retomo lo que Eva había comentado en otra sesión y 
planteo: ¿por qué ella siente que desaparece si Felipe 
no está disponible?

Eva: Siempre me he sentido así con él. Quizá necesito 
que me proteja, que me dé seguridad. Me ha costado 
salir del lugar de niña, hasta hace poco no he sentido 
que mi padre me vea como una adulta, sólo como una 
niña.

Terapeuta: Parece que ante sus relaciones siempre 
se sitúa como una niña a la que hay que proteger, 
se siente indefensa, desprotegida y con mucha rabia 
cuando Felipe no la elige como mujer. Por lo que dice 
ha tenido una sobre protección por parte de su familia 
para algunas cosas, pero en otras ha tenido muchas 
carencias como en el aspecto de la escucha. No se ha 
sentido escuchada por sus padres en lo que realmente 
necesitaba, ahora tampoco por Felipe.

Eva: Hemos pasado de la relación fusional con su 
familia en la que yo me quedaba aparte, a vivir con la 
enfermedad, con la dificultad, y cuando nace nuestra 
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hija, Felipe se engancha a ella y cuando estamos 
trabajando ese vínculo tan fusional, se engancha a la 
compañera de trabajo y en todo esto ¿dónde está la 
pareja, y yo?

Hablamos de la necesidad de que puedan empezar 
a construir la pareja y seducirse, algo que parece que 
evitan.

Una de las reivindicaciones de Eva era su necesidad 
para pensar sobre la pareja, pero sentía que Felipe 
no tenía la misma necesidad. Él reconoce que a Eva 
puede decirle que No, pero también reconoce que “a 
ella le das un poquito y quiere más”.

Eva en esta sesión estaba muy angustiada y se 
preguntaba qué es una relación.

Eva: Felipe se complementa con otras personas y yo 
me quedo fuera, las cosas de pareja las encuentra en 
otro lado.

Felipe: A mí me recuerda a los primeros momentos 
de matrimonio. Dedicaba mucho tiempo ayudando 
a mi padre y Eva pasaba muchas horas sola y tenía 
desmayos para llamar la atención.

Eva: No era la soledad física sino la emocional, 
pero ahora estoy en otro momento. Nunca me han 
escuchado, es mi gran carencia con mi familia y se me 
junta que estoy más anulada con mi hija y Felipe, no 
me gusta, pero tengo que adaptarme y colocarme y mi 
cerebro no responde como querría. Mi nivel de estrés 
e incertidumbre están a rebosar y me duele cuando 
Felipe no me habla.

Terapeuta: Eva siempre mirando a Felipe y éste 
siempre mirando hacia fuera. Parece que a Felipe le 
cuesta valorar lo que la relación con Eva le proporciona, 
desde la realidad, hay cosas que no le gustan (la 
enfermedad, que es muy pesada…) pero también es la 
única que le da un valor y reconocimiento y el esfuerzo 
por ser comprensiva con su situación, algo que le está 
costando mucho.

Felipe: Sí, reconozco que me viene bien, pero necesito 
recolocarme.

Terapeuta: Tienen que construir la pareja desde aquí, 
desde esa nueva realidad. A Felipe le cuesta porque 
inconscientemente le atraen las relaciones ideales 
donde no hay un No (familia, hija, compañera de 
trabajo…) pero reconoce que sólo puede convivir 
con alguien como Eva con quien no se entrega 
fusionalmente y a la vez es foco de sus demandas. 
(Felipe rechazaba la enfermedad de Eva o cualquier 
cosa que le recordara a la castración, él prefería vivir 
en la omnipotencia).

Felipe: Mis cimientos se están removiendo y siento 
alivio porque “súper Felipe” se está desmoronando y 
es un alivio tremendo. He cortado muchas relaciones 
por no saber relacionarme y ahora no lo quiero hacer 
igual, yo estoy tranquilo.

Terapeuta: Eva, ¿por qué piensa que se siente tan 
desprotegida, tan excluida?

Eva: Yo siempre me he sentido desprotegida. Soy 
consciente de que me he agarrado a Felipe también y 
él ahora no puede. Creo que la desprotección familiar 
era falta de escucha. De pequeña mi madre siempre 
me sobre protegía tratándome como a una niña, pero 
no me escuchaban lo que yo necesitaba realmente. 
Ahora siento eso de Felipe, pero entiendo que él está 
en su proceso.

Felipe: Es que con Eva siempre siento pesadez al 
querer ser escuchada.

Eva: Tengo dificultad para defender lo mío, siempre me 
he dejado llevar por los demás. Siempre justificándome 
con mis padres. Siempre muy pasiva. Creo que la 
enfermedad es por eso, atacarme a mí misma. Lo pasé 
mal con mi hija, el no saber imponerme como madre, 
y con la familia.

Terapeuta: Parece que Eva siempre ha tenido mucha 
dificultad para defender su lugar. Ahora con Felipe 
siente que no tiene un lugar si él no se lo da, necesita 
poner en juego su deseo y no esperar a que Felipe sea 
quien cumpla con él.

A lo largo de sesiones, Eva expresa que por fin está 
pudiendo poner nombre a esto. Sabe que hay una 
parte sana de Felipe que le unió a ella. También el tema 
de la enfermedad empieza a tomar otro sentido para 
ella.

Eva en otra sesión comenta que Felipe siempre ha 
tolerado mal las enfermedades.

Felipe:  Es por el “súper Felipe”, me llevo mal con las 
enfermedades.

Eva: Ha sido una trayectoria difícil lo que implicó mi 
recuperación, nosotros no teníamos estructurada la 
relación y luego vinieron las enfermedades. Yo hice mi 
terapia por mí y Felipe no entendía por qué yo hablaba 
de la niña. Pero yo no podía estar bien si mi hija no 
lo estaba. Yo me quedé un poco traumatizada por la 
operación, por eso fui a terapia, me costó.

Terapeuta: ¿Qué supuso la enfermedad para usted?
Eva: No lo pude pensar. Primero con sentido del 
humor. Fue durante el embarazo. Intenté trabajar, pero 
no pude, me dieron la baja. Luego perdí autonomía, 
dejar mi casa. Cuando nació mi hija todos alrededor 
diciéndome qué hacer, parecía que yo no podía decidir 
sobre mi vida. Me sentí incomprendida, mi idea de 
madre era diferente. Creo que mi cabeza estalló, no 
saben si el tumor estaba ahí de siempre o desde el 
embarazo. Creo que era una falta de incomprensión 
hacia mí misma, tuve que resetear.

Eva va descubriendo a lo largo de las sesiones cómo 
la enfermedad es la manera que tiene de “quitarse la 
carga, de resetearse” (como dice ella) hasta ahora esto 
ha sido el menor coste emocional para ella. Gestionar 
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las relaciones de Felipe con otras personas le cuesta, 
pero tampoco quiere estar enferma porque le asusta 
mucho. Se siente impotente.

Conclusiones:

La adolescencia de la hija
Para Eva y Felipe siempre fue difícil ser padres, estaban 
empezando a trabajar en sus funciones parentales 
cuando llega la adolescencia de su hija y se sienten 
muy perdidos. La relación de Eva y su hija siempre 
estuvo sesgada por la rivalidad y la dificultad de tener 
una relación entre ambas sin conflicto y ahora eso se 
ponía de una manera especial sobre el tapete.

Esta nueva etapa les obligaba a tener que revisar la 
suya propia como adolescentes y la relación con sus 
propios padres. 

Como dice Freud en “La novela familiar del neurótico” En 
el individuo que crece, el desasimiento de la autoridad 
parental es una de las operaciones más necesarias, 
pero también más dolorosas del desarrollo…”

La vida psíquica de ambos era una continuación de 
los lugares que habían ocupado durante la infancia, 
aquellos hijos obedientes que seguían cumpliendo 
con el mandato parental. No habían podido realizar 
ese trabajo tan necesario relativo a ese desasimiento 
con la autoridad, impidiéndoles descubrir quiénes 
eran y como consecuencia tampoco habían podido 
descubrir qué deseaban, elaboraciones propias de la 
adolescencia. 

La hija de Felipe y Eva pudo empezar a renunciar a 
ese lugar tan especial que tenía, eso permitió la salida 
hacia fuera. Cuando ella comienza a relacionarse más y 
a salir con amigos, ambos padres empiezan a expresar 
sus miedos ante todos los riesgos que eso acompaña: 
beber, fumar porros, salir con chicos y todo lo relativo 
a la sexualidad, tema muy conflictivo para una madre 
que le estaba costando salir del lugar de niña y asumir 
el papel de una mujer deseante. 

Por su parte, Felipe se ponía muy celoso cuando su 
hija comienza a hablar de los chicos que le gustan e 
intentaba ridiculizarla transmitiéndola que ningún 
chico iba a ser como papá, con el consiguiente enfado 
que esto provocaba en la hija. También cuando ella 
mostraba el deseo de estudiar fuera, su padre en tono 
de broma decía “¿¡para esto hemos luchado tanto, 
para que nos abandones!?”.

Esa separación y la consiguiente confrontación 
generacional necesaria no fue posible para estos 
padres con los suyos propios, pero tenían que poder 
permitírsela ahora a su hija. Ella empezó a reclamar 
más su espacio, su intimidad y a mostrar más límites 
negándose a que supieran todo de su vida. Felipe 
sentía que, si no estaba con él, le podía pasar algo, 
necesitaba protegerla…pero ante esto ella respondía 
“papá, no me metas tus miedos que son tuyos, yo no 
soy tú” y esa seguridad de su hija empezó a tranquilizar 
a Felipe. Eva también hacía un esfuerzo por no 

transmitir sus prejuicios ante los peligros de una etapa 
que ella no había vivido. Este alejamiento por parte de 
la hija permitió la posibilidad de un acercamiento de la 
pareja, que ya había comenzado.

Iluminada Sánchez: Primero, Eva quedó al margen de 
la función materna, necesitando ser atendida por su 
enfermedad, luego Eva se preocupaba mucho por las 
enfermedades de su hija y Felipe no lo veía como ella. 
Eva siempre regañaba a su hija, cosa que Felipe no 
hacía jamás y discutían por eso. También se ve cómo 
padre e hija están unidos desvalorizándola por estar 
siempre enferma y quejosa. 

Hay un tránsito a realizarse, de ser la que está fuera 
y quejosa a ser una madre que puede ser referente 
identificatorio para su hija púber y adolescente 
soportando las rivalidades y ambivalencias que surgen 
con más fuerza en la adolescencia entre madre e hija.
Belén, ¿Dónde se reflejarían los pasos de Eva en esa 
dirección? ¿Pudieron armar una relación madre-hija 
privada?

Belén Alonso: Sí, este fue un aspecto muy importante 
de la evolución de ambas. A medida que Felipe se 
movía de ese lugar tan omnipresente para su hija, Eva 
pudo empezar a tener más presencia en la vida de ella. 
Por una parte, el padre pasaba muchas horas fuera 
de casa estudiando, haciendo que ambas estuvieran 
bastante tiempo juntas, y por otra, la hija empezó a 
tener más interés por la madre, ya no desde un lugar 
descalificativo, sino como el interés hacia alguien que 
podía aportarle cosas diferentes a las que le aportaba 
su padre. La madre solía recogerla del colegio y 
solían pasear juntas antes de ir a casa compartiendo 
conversaciones donde la hija tenía muy en cuenta a 
las opiniones de Eva. También empezaron a compartir 
“cosas de chicas” como depilarse, algo que a Felipe le 
dejaba fuera y no le gustaba nada. 

La pareja: problemáticas

Sobre la escucha y la comunicación.

En cuanto a las dificultades de pareja, éstas siempre 
estuvieron presentes en prácticamente todas las 
sesiones, aderezando cualquier circunstancia o 
situación que se estuviera tratando.

Estas dificultades se manifestaban generalmente 
a través de la queja ante la falta de escucha y 
comunicación siendo éste un tema transversal en la 
relación y que ambos habían vivido en sus propias 
familias. 

Eva siempre tenía una actitud de queja hacia Felipe, 
esperando que él adivinara lo que ella necesitaba. 
Muchas veces la enfermedad era la que hablaba por 
ella, y terminaba enfermando en aquellas cosas que 
no podía pensar ni comunicar. Se mantenía como en 
modo espera para ser pareja. Mientras, Felipe se sentía 
continuamente exigido y no suficiente para Eva. 

Ninguno de los dos había aprendido a comunicarse 
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ni a escucharse. Felipe no escuchaba los síntomas de 
su hija siendo pequeña, por otra parte, Eva se sentía 
ignorada. A Felipe también le costaba escuchar a una 
Eva diferente, ella había empezado a hacer cambios, 
pero él seguía relacionándose con ella como la niña 
“mimada” de antes. Él, por su parte, necesitaba 
autonomía y esto tampoco podía escucharlo Eva.

Para ambos era difícil trabajar como familia porque 
no tenían claro qué pareja eran y qué familia querían 
construir, y, por tanto, también saber qué padres iban 
a ser.

Durante el proceso terapéutico fuimos trabajando 
todos estos aspectos: ¿qué era ser una pareja para 
ellos?, ¿cómo era ser padres de su hija adolescente? 
Necesitaban construir algo juntos como pareja y como 
pareja de padres. No fue una tarea fácil, había muchas 
cuestiones que interferían constantemente y pese a 
todas las dificultades, siempre tuvieron un enorme 
compromiso con el trabajo.

El recorrido realizado les ayudó a ir discriminando 
lo suyo de lo de la hija, diferenciándose, ubicándose 
como pareja, una pareja que permitiera dar cabida al 
deseo de ambos. Eva pudo empezar a manifestar lo 
que deseaba sin que esa manifestación llevara implícita 
una demanda hacia su marido. La enfermedad le 
estaba obligando a recolocarse, a crecer, porque era, 
según decía ella, la forma en que su mente paraba. 
Ella deseaba cambiar su relación con la salud porque, 
aunque de pequeña la enfermedad siempre había sido 
su refugio, ahora esta manera de afrontar las cosas ya 
no le compensaba. 

Felipe por su parte, pudo ir abriéndose durante el 
proceso, pasando de una actitud desconfiada a poder 
expresar sus emociones y encontrar una comprensión 
de sí mismo necesaria para abordar su tarea como 
padre y ubicarse en la pareja. 

Pudo encarar su función paterna, ayudando a 
reorganizar lugares, posibilitando la circulación 
del deseo entre los miembros de la familia y así ir 
introduciendo nuevos sentidos a los significantes de su 
vida. Como hemos visto, uno de ellos era “ayudar” que 
cobró la visión desde un ángulo diferente. Él sólo podía 
considerar la ayuda o bien desde el cumplimiento de la 
demanda como una exigencia, cuestión que relacionó 
con su madre, o como la indiferencia que relacionaba 
con la actitud del padre, un padre al cual no quería 
parecerse. Es decir, desde el eje del “todo o nada”.
El síntoma de la hija marcó el inicio de un recorrido 

largo, intenso y también exitoso en muchos aspectos. 
Después de unos 3 años de terapia Felipe y Eva 
comenzaron a plantearse la posibilidad de ir acabando. 
Ellos sentían que habían trabajado mucho y también 
se sentían cansados. Decían “Belén, siempre va a haber 
cosas, pero ya nos vemos con herramientas”.

Esta vez la finalización no venía determinada por el 
hecho de que la hija estuviera mejor, como cuando 
sucedió en el cambio de terapeuta y ellos pensaban 
en no continuar porque veían mejor a su hija. Esta 
posibilidad de cierre tenía más que ver con sus propios 
cambios y con una mejora en las relaciones. 

En el tiempo de cierre, pudimos hablar sobre el proceso 
que ambos habían realizado, cómo se sentían en ese 
momento, y qué preguntas y herramientas se llevaban 
para seguir pensando, ahora ellos solos. Se sentían 
mucho más reforzados como padres y estaban muy 
felices por la evolución de su hija (Felipe se emociona 
al hablar de ello).

El síntoma de un hijo/a siempre convoca a unos 
padres a mirarse, dependerá de éstos qué hacer con 
él, quedarse ahí, en el síntoma o transformar esa 
dificultad en un crecimiento mutuo donde cada cual 
pueda ocupar el lugar que le corresponde. Esto último 
es lo que pude constatar en el caso de Eva y Felipe.

Iluminada Sánchez: La pareja construye las funciones 
parentales favorecedoras o se las dificultan mutua-
mente desde posicionamientos sufrientes que trasto-
can la tríada.

El entramado de la tarea de Belén con Eva y Felipe nos 
muestra el reflejo de sus dinámicas en las dificultades 
de y con su hija donde resuena el “SIEMPRE” de la 
repetición.

Un desasimiento harto complejo como para lograrlo 
sin que la niña hiciera su proceso y sin que, ellos, en un 
espacio propio, pudieran hacer movimientos efectivos 
que repercutieran en los vínculos desde la pareja que 
conforman.

Los niños llegan a la consulta de la mano de sus padres, 
y, en ocasiones, como el caso de Eva y Felipe, los niños 
llevan a sus padres a terapia.

Agradecemos a Belén Alonso la generosa exposición 
de este caso que nos permite ilustrar aspectos de la 
especificidad de la tarea con los padres de nuestros 
pacientes niños y adolescentes.
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 Mesa Redonda: libro

Jornadas 
científicas 

sobre 
clínica 

psicoanalítica 
contemporánea*

La primera sensación “contratransferencial” que 
tengo en este acto, es de alegría y emoción por el 
reencuentro, con la excusa de la presentación de 
este libro multiparental, con los miembros de las tres 
instituciones que ayudaron a parirlo: ACIPPIA, AMPP 
y AECPNA.

Agradeciendo a esta última institución que, como en 
otras ocasiones, nos haya cedido esta ya histórica sala 
para reunirnos.

Emoción por recordar y hacer presente a los 
compañeros que participaron en la creación de este 
libro y que hoy ya no están con nosotros, como Roberto 

Fernández y Ana María Caellas, así como por compartir 
esta mesa ahora, y mesa y mantel después, con tan 
prestigiosos colegas como Iluminada Sánchez García, 
Carlos Tabbia y Augusto Abello, que han aceptado 
colaborar desinteresadamente en este evento.

El libro que presentamos es un verdadero homenaje a 
Freud y al pensamiento psicoanalítico; es el producto 
del encuentro que, desde el año 2008, tuvieron tres 
instituciones psicoanalíticas madrileñas, de diferentes 
orientaciones, que decidieron unirse para invitar 
a importantes ponentes de distintos campos de 
investigación dentro del psicoanálisis.

Introducción  por Roberto Longhi Tartaglia**
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La ideología que nos acompañó e invistió como grupo 
de trabajo, fue tener en común la idea de que la obra de 
Freud es una obra abierta con diferentes caminos de 
exploración posibles, y entender que dicha obra tiene 
una coherencia inseparable entre teoría, investigación 
y práctica clínica y que esas prácticas y teorías son 
ante todo una pasión por la verdad, por la salud, por el 
amor y por los otros.

Diseñamos un camino que abarcaría tres ciclos: pareja 
y familia, perversiones y clínica psicoanalítica: presente 
y futuro.

Nuestros ponentes de hoy harán una intervención 
sobre estas tres áreas.

Héctor Fiorini, psicoanalista por todos conocido, decía 
que cuando entra un paciente a nuestra consulta, 
entran por lo menos tres personas y cuando entra una 
pareja, una multitud, imaginemos el abordaje de un 
sistema familiar.

En la introducción del capítulo sobre pareja y familia, 
a cargo de Janine Puget, Isidoro Berenstein, Elvira 
Nicolini y Luis Kancyper, Lea Forster nos dice: “Los 
caminos que se han producido desde finales del siglo 
XX, los avances tecnológicos, las políticas de género, 
lo virtual, los cambios sociales, las crisis económicas, 
las políticas neoliberales, la globalización, la caída del 
patriarcado, crearon nuevos paradigmas de familia y 
parejas. Estos cambios produjeron transformaciones 
en la clínica que nos obligaron a pensar y crear nuevas 
herramientas y abordajes.”

En los tiempos que corren hemos traspasado el 
síntoma social narcisista para entrar en el predominio 
de un síntoma social perverso, con un predominio de la 
perversidad, ¿cómo no introducirnos en un campo que 
casi nos excede?, y para ello invitamos a Franco de Masi y 
a Estela Welldon que nos hablaron de sus concepciones 
sobre este tema. Para De Masi la perversión “no es un 

desarrollo de la sexualidad polimorfa infantil, sino una 
fuga y retiro que tiene inicio en la infancia a través de 
estados psíquicos sexualizados; la doctora Welldon, 
basándose en su amplia experiencia clínica, aborda 
la perversión femenina, tema poco investigado en el 
campo psicoanalítico.

Por último, el ciclo “Clínica psicoanalítica: presente y 
futuro” abre una indagación sobre la situación actual 
y la evolución de la práctica psicoanalítica que casi es 
un intento de dar respuesta a la pregunta ¿Qué es el 
psicoanálisis hoy?, ¿Cómo deben evolucionar nuestros 
encuadres? ¿Cómo entendemos la relación terapeuta-
paciente? Y ¿Cómo abordamos -como nos recordaba 
precozmente Ferenczi- la ecuación personal del 
analista?

Este ciclo estuvo a cargo de: Norberto Marucco, 
Stefano Bolognini, Mario Bálsamo, Rafael Paz, Massimo 
Recalcati y Luis Hornstein.

En el campo espiritual se dice que hoy toda religión 
es inter-religiosa, en nuestro campo epistemológico 
podríamos decir que el psicoanálisis hoy es,  y debe 
ser, transdisciplinar, para ello nuestras teorías deben 
tener bordes permeables. 

Querría finalizar este resumen del libro y dar paso a 
los ponentes con un breve texto de Luis Hornstein 
de la página 351 del libro: “Pero lo anticipo: No basta 
con Freud. La lectura de Freud impone el prefijo “re” 
que indica un movimiento de retroceso, introduce el 
tiempo y, mediante la historia, desvela la diferencia.

¿Ustedes querrían ser alelados discípulos crónicos? 
o ¿rifar entusiasmo, pasión?. Hay pasión cuando nos 
identificamos con ese Freud nunca sentado en los 
laureles. El deseo de no tener que pensar convierte 
al pensamiento en ecolalia. Nace de una agorafobia 
intelectual y de un anhelo de seguridad en las certezas 
teóricas”.

*Mesa redonda sobre el libro “Jornadas científicas sobre clínica psicoanalítica contemporánea”  convocada por Acippia, 
Aecpna y Ampp el 20 enero de 2024 en la sede de Aecpna, Madrid.

Sobre el autor:  Roberto Longhi Tartaglia.es psicoanalista y psicólogo especialista en clínica. Expresidente de ACIPPIA 
(Asociación cultural para la formación e investigación en psicoterapias psicoanalíticas) y profesor invitado en los másteres 
de Psicoterapia psicoanalítica en la Universidad Complutense de Madrid, y de Arte-terapia en la Universidad Autónoma de 
Madrid y en la Universidad de Murcia.
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Iluminada Sánchez-García **

Pareja y familia*

Resumen: Este texto, expuesto en parte, en la 
presentación del libro “Clínica Psicoanalítica 
contemporánea” el 20 de enero de este año, hace un 
recorrido por algunos de los aspectos y aportes más 
significativos del pensamiento de los autores y sus 
ponencias publicadas en la mencionada recopilación 
en el área dedicado a Familia y Pareja. Por otra parte, 
recoge una breve exposición donde se articulan los 
aportes de dichos autores con el enfoque de la tarea 
con los padres de los pacientes niños y adolescentes 
según el método impartido en Aecpna.

Summary: This text, partially exposed during 
the presentation of the book “Contemporary 
Psychoanalytic Clinic” on January 20th of this year, 
reviews of some the most significant aspects and 
contributions of the authors thinking and their 
presentations published in the area dedicated to 
Family and Couple. Additionally, includes a brief 
exposition that articulates the contributions of these 
authors with a focus on the task with the parents of 
child and adolescent patients according to the method 
taught at Aecpna.

La presentación de una obra es siempre un acto que 
pone broche a una sumatoria de esfuerzos centrados 
en lograr una transmisión. En este caso, es la sumatoria 
de esfuerzos organizativos, a lo largo de varios años, 
de encuentros con profesionales de prestigio que 
aportaron textos que merecen estar en nuestro acervo. 
Textos que ensanchan nuestra escucha.

En el Ciclo dedicado a Pareja y Familia, sobre el que 
voy a hablar, contamos con los textos de: Janine Puget, 
Isidoro Berenstein, Elvira Nicolini y Luís Kancyper. 
Grandes figuras del estudio e investigación sobre la 
teoría y clínica vincular. 

La introducción a este Ciclo estuvo a cargo de Lea 
Forster, especialista en familia y pareja, arrojándonos 
una luz inicial en la antesala del discurrir de los 
textos, situándonos en los cambios sociales que 
resuenan en los vínculos y que, como analistas, nos 
interpelan marcando la necesidad de una apertura del 
pensamiento, sin perder las referencias, a lo nuevo que 
se nos presenta.

Un acervo para una construcción continua
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Estos autores investigan y cuestionan lo establecido 
promoviendo nuevos hallazgos y aportes, que en 
ocasiones han creado polémicas. Comparten una 
mirada sobre el sujeto desde la perspectiva de su 
encuentro con el otro y los otros; sus propuestas 
encaminan el objetivo, más allá de lo individual, hacia 
lo plural y ahí concentran y, a la vez abren, su enfoque; 
cada uno desde su ángulo particular de visión examina 
y enriquece el estudio de los vínculos.

Haré un breve recorrido por las ponencias y sus 
autores, según la secuencia en la publicación. Al final, 
añadiré algunas reflexiones concernientes a nuestra 
tarea como analistas en el área infantojuvenil.

En “Cada vez nos conocemos menos”, Janine Puget, nos 
confronta desde el primer párrafo con las dificultades 
de despegarnos de los modelos científicos aceptados 
y de los valores sociales y culturales heredados, 
indicando con ello una circunstancia a contemplar 
siempre y, específicamente, cuando reflexionemos 
sobre las problemáticas vinculares. 

En el ámbito de las relaciones de pareja, señala 
el encuentro con lo histórico de cada uno de los 
componentes de la misma, lo construido y lo heredado 
en cuanto a cómo ha de ser una pareja, cómo estar 
en ella y el peso del deber en la relación. Extrae y 
desarrolla los diferentes puntos de conflicto en estas 
interrelaciones: Las trampas del narcisismo; Los 
desencuentros entre los modelos heredados y los 
cambios actuales; El encuentro con las diferencias, 
con lo no previsto o lo imprevisible; Los recursos 
narcisistas como modo de eludir la tarea que conlleva 
relacionarse.

Termina su presentación comentando aportaciones de 
Piera Aulagnier, algo ilustrativo de su proceder: dando 
espacio al otro, al otro-colega. En uno de sus ateneos 
se pudo recoger una frase muy representativa de este 
talante: “Me gusta discutir con otro autor y dar cuenta 
de nuestras diferencias”. Como este otro comentario: 
“Todas las perspectivas son enriquecedoras en el 
sentido de que cada una habla del sufrimiento, lo 
define, emplea un vocabulario propio de su lógica, a su 
cuerpo teórico, y no tiene por qué coincidir porque son 
distintos anteojos, distintas visiones; pero a pesar de 
que son distintas uno puede usar las diferencias para 
cuestionarse, no para anularse.” (2019). Su propuesta 
parte de interrogar lo ya establecido. Favorecía la 
atención a la diferencia con sus colegas, más que al 
consenso. Defendía y valoraba el no estar de acuerdo 
como un posicionamiento idóneo para la investigación 
y la reflexión, estimando la diferencia como riqueza 
y que, en lo cambiante, en lo incierto, en lo diferente, 
está lo creativo. 

A lo largo de su obra reconocemos un lenguaje propio 
con aportaciones y conceptos que suscitan la apertura 
del campo de visión. En su fecunda y larga trayectoria 
– vivió y participó en encuentros científicos hasta 
que falleció a los 94 años – construyó un amplísimo 
legado; nos aportó conceptos como subjetividad 
social, incertidumbre, ajenidad, acontecimiento, 

diferencia radical, lógica heteróloga y discontinuidad… 
entre otros. Nos adentra en el escenario vincular, el 
encuentro entre dos o más: el par analítico, la pareja, la 
familia, lo grupal, lo social, entendiéndolos con efectos 
subjetivizantes. 
 
El espacio entre dos plantea un espacio imposible 
de ser franqueado, suponiendo una diferencia radical 
y una fuerza motriz perenne ligada al principio de 
incertidumbre. La incertidumbre será un factor 
necesario para la conformación de cualquier vínculo, 
presentando la oportunidad de un hacer productivo a 
partir de la diferencia radical.

Aborda lo vincular en sus consecuencias: el encuentro 
con la diferencia, con lo ajeno; ese espacio entre en 
el que se constituye el sujeto a partir del encuentro; 
encuentro que da paso a intercambios donde se inicia 
un proceso de subjetivización desde lo de adentro y lo 
que viene de afuera, lo pasado y lo actual; afectando 
así a todos los integrantes en vínculo, puesto que los 
encuentros con los demás producen efectos mutuos. 
Nos dirá que estar con otros nos aboca a hacer algo 
con esa alteridad, con lo que se nos presenta, con lo 
incierto.

Describe su tarea con parejas, familias o grupos como 
un hacer con los vínculos. Su enfoque no estará en las 
individualidades sino en el vínculo con o en función de, 
es decir, desde la alteridad y la impronta que ésta deja 
en cada componente, así como en la vincularidad que 
conforman. 

En “Familia: Situación y términos”, Isidoro Berenstein 
nos habla de que en cada sujeto habitan tres 
mundos: el intersubjetivo, el intrasubjetivo y el mundo 
sociocultural. En este trabajo, nos muestra el lugar 
desde dónde enfoca su tarea terapéutica con la familia 
y nos dirá que ésta puede ser pensada desde lo que 
se transfiere y desde lo que interfiere al hacérsele 
un lugar a lo ajeno del otro. Tanto en la pareja, como 
en la familia que esa pareja compondrá, estarán en 
interjuego la historia individual y la historia que irán 
construyendo. 

Investigador incansable, cuestionaba y replanteaba 
todo lo hegemónico y propuso nuevas formulaciones, 
estando su obra, en gran parte, dedicada a la 
metapsicología de lo vincular. Desde que comenzó a 
plantearse la impronta de la relación con el otro de un 
modo ampliado, es decir, abordando la diferencia, los 
intercambios y aspectos que concurren, encontró la 
necesidad de precisar la noción de vínculo, así como 
una metapsicología de lo vincular. 

Pensador original, replanteó conceptos básicos del 
psicoanálisis. Propongo tres citas para ilustrar su 
enfoque metapsicológico: una: “…la transferencia no 
es solo una suerte de repetición cada vez con una 
diferencia, sino que tiene el carácter de creación, de 
nuevo, y esto se deriva de considerarla también como 
un vínculo entre dos sujetos. Nuevo quiere decir que no 
está inscripto anteriormente…”   Otra: “… Está el Edipo 
y cubre un territorio, pero no todos los territorios. Esto 
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lleva a que todo lo que estaba en el centro se ha de 
ubicar de otra manera, para la teoría, para la clínica 
y para la educación también.” Y otra más: “Diría que 
la teoría de la libido está vigente y cómo no estarlo, 
pero no alcanza. Entonces tendríamos que decir que 
las nuevas proposiciones anteriores no alcanzan. El 
tema fuerte para el Yo es que el otro no se deja investir 
totalmente por la libido, se deja investir sí, pero no del 
todo y eso “no del todo” es lo ajeno”. 

Alteridad y alteración, nos dirá, derivan de alter y que la 
identidad tiene un vasto reino. Todos somos yo y todos 
somos tu y todos estamos en relación con otro; habrá 
una semejanza ilusoria mediante la identificación y, a 
la vez, algo que queda por fuera, que es la ajenidad. 
En esta dialéctica, - entre lo no conocido por conocer 
y lo conocido por reconocer, entre lo ajeno y lo 
semejante surgirán diferentes formas de relacionarse 
y de conflictos. 

El vínculo, nos dirá, plantea un conflicto entre lo 
individual y lo intersubjetivo, entre la identidad y la 
pertenencia, entre el permiso del otro y la decisión 
de hacer. Desde estos planteamientos surgen sus 
aportaciones teórico-clínicas sobre lo que confluye en 
las relaciones, en el dos o más, en el nos-otros, en el 
uno entre y con otro/s: la familia, la pareja, el entorno 
y lo social. Añadiendo que sentimientos como la 
autoestima, la envidia o la pertenencia, entre otros, a 
menudo considerados en el campo de la individualidad, 
podrían pensarse desde lo vincular.

Elvira Nicolini, psicoanalista en Italia, es especialista en 
el campo de la familia y pareja y miembro fundadora de 
la Asociación Internacional de Psicoanálisis de Pareja y 
Familia. Autora de numerosos artículos y libros sobre 
esta especialidad y sobre el carácter.

En su texto “Conflictividad familiar y adopción”, nos 
lleva desde su experiencia como terapeuta, articulando 
con casos y fragmentos clínicos, su trabajo en el campo 
de la adopción, abordando lo relativo a dichos vínculos 
y sus vicisitudes. Explora, aportándonos hallazgos, esa 
modalidad de filiación: lo referente a las fantasías que 
se generan y los avatares de la Novela Familiar.

A lo largo de su vida profesional, ha ido trabajando 
sobre las aportaciones del psicoanálisis actual a la 
psicoterapia psicoanalítica de parejas y familias, la 
distinción entre la noción de relación de objeto y el 
vínculo, el papel de las identificaciones y los efectos 
de la alteridad radical presente entre los sujetos que 
constituyen y son constituidos por el vínculo. Y, desde 
ahí, nos lleva a sus planteamientos en torno a la clínica 
y los modos de intervención en los dispositivos de 
atención a parejas y familias.
 
Atender a parejas y familias la convoca a que «no 
es un dispositivo clínico “tradicional”: el paciente 
del que nos ocupamos es una pluralidad, donde hay 
una historia compartida y vida cotidiana común, en 
una relación duradera y significativa…», y añade, en 
este punto, las palabras de René Kaës (2007) “…con 
producciones fantasmáticas, acuerdos, contratos y 

pactos inconscientes y denegativos que subyacen a 
la dinámica de los conjuntos…”.  Circunstancia, que la 
impele a replantear los instrumentos teóricos y clínicos 
construidos desde el enfoque de la individualidad, toda 
vez que lo plural conlleva sus propios interrogantes 
y problemáticas. Así mismo, añadirá interrogantes 
que aluden a los cambios sociales habidos y que 
se reflejan en las configuraciones y modalidades 
familiares como fruto de nuevos tiempos. Todo ello, 
conduciendo, a su vez, a imaginarios que subyacen a 
las nuevas posibilidades, cuestiones que repercuten en 
lo simbólico: las funciones parentales, las propuestas 
y procesos identificativos, las producciones 
interfantasmáticas y otros aspectos asociados.

En la tarea clínica, respecto a las intervenciones, nos 
dirá que, el objetivo no estará en hacerles conscientes 
de algo inconsciente, como busca la interpretación, 
sino en que surja algo nuevo que plantee la exigencia de 
una reestructuración, de un cambio, es decir: “producir 
pensamiento en lugar de repetición, poniendo a trabajar 
los recursos de la pareja y del dispositivo clínico”.

Luís Kancyper nos ha dejado una valiosa obra con 
un amplio e innovador legado. Investigador de 
pensamiento fecundo, en su estudio articula tanto 
la teoría y la práctica psicoanalítica como diferentes 
disciplinas afines. 

En “Narcisismo, complejo de Edipo y complejo fraterno” 
nos expone sus innovadoras aportaciones sobre 
el Complejo Fraterno, tradicionalmente concebido 
como una ampliación o desplazamiento de lo edípico 
con los padres. Considera que ha de ser observado 
como una especificidad, siendo más apropiado el 
término Complejo Fraterno que Vínculo Fraterno 
puesto que Complejo refiere mejor todo el conjunto 
de representaciones en juego. Nos recuerda que 
Freud emplea el término “Complejo de los hermanos” 
diferenciándolo del Complejo de Edipo, en su texto 
“Algunos mecanismos neuróticos en los celos, la 
paranoia y la homosexualidad” de 1921. Para Kancyper, 
el complejo fraterno es una de las estructuras - junto al 
narcisismo y el complejo de Edipo - que determinan la 
vida individual y social.

En el texto que nos ocupa. aborda otra de sus 
aportaciones: el estudio de la amistad, situándola 
como uno de los derivados sublimatorios del Complejo 
Fraterno y planteando su injerencia en el plano de la 
Transferencia y Contratransferencia en la situación 
analítica. 

Más allá de este texto, a lo largo de su extensa 
obra hemos de destacar importantes aportaciones 
como la adolescencia como fin de la ingenuidad y la 
confrontación generacional. Aborda la adolescencia 
en su  especial momento de resignificación, de 
reordenamiento de las identificaciones en la búsqueda 
de lo propio, de la identidad: “la adolescencia sería 
a la vez un punto de llegada y un punto de partida 
fundamentales”, “Lo que se silencia en la infancia suele 
manifestarse a gritos en la adolescencia”. A lo largo de su 
obra perfila que, para posibilitar “el reordenamiento de 



49

las identificaciones alienantes e impuestas que recaen 
sobre cada sujeto será necesaria la confrontación 
generacional”, señalando la confluencia de alteridad y 
reciprocidad en el camino hacia la libertad personal y 
el devenir de una vida subjetiva – subrayando que: “el 
adolescente, sus padres y hermanos han de procesar 
varios duelos para que este reordenamiento pueda 
elaborarse.” (2008)

Fueron igualmente objeto de su estudio e investigación: 
la familia y sus configuraciones, el narcisismo y la 
alteridad, la metapsicología, el odio, la pasión y el 
amor; así como aspectos y cuestiones relacionadas a 
las temáticas vinculares.

La contemporaneidad como presente continuo 
siempre en cambio irá exigiendo replanteamientos. 
Estos autores signarán una vigencia sin caducidad, 
como todas las importantes aportaciones que van 
abriendo caminos, ampliando ópticas, inspirando 
interpelaciones y reflexiones; como referentes para 
ahondar, constatar o modificar aspectos de una 
verdad: somos seres en relación, nos constituimos a 
través de y en vínculos en una impronta que nunca es 
unidireccional.

La familia, en cualquiera de sus modalidades, es el 
lugar de las primeras interacciones, siendo por lo tanto 
el ámbito donde se darán los primeros conflictos. Para 
todo sujeto que atendamos, la familia estará presente: 
en su vida, en su discurso, en sus síntomas, quejas y 
padecimientos. 

La familia es el planeta y la patria primera, espacio 
y circunstancia vivencial dentro del espacio y 
circunstancia social, microcosmos desde el que se sale 
al mundo con sus marcas. Es una institución con sus 
reglas, ideario, proyectos y estatutos. Todo ello desde 
una transmisión consciente e inconsciente sea verbal 
o no verbal.

Los postulados psicoanalíticos, partiendo de Freud, 
están atravesados por la familia y lo que significa para 
la constitución psíquica del sujeto humano. Así para 
los que trabajamos con niños y adolescentes, la familia, 
está siendo, en presente, con su historia, el contexto 
de nuestros pacientes; donde están las figuras que 
sostienen las funciones parentales, promotoras de la 
estructuración psíquica, donde se dan: las dinámicas 
inter relacionales, la distribución de lugares, donde 
se da la transmisión de lo transgeneracional, de los 
mitos, lemas e ideales, donde se dan acontecimientos 
vivenciales que marcan trayectorias emocionales, 
que constituyen una nueva historia desde antiguas 
historias, … Y, el punto de partida es la fundación del 
nosotros de una pareja, (o de alguien) que acoge a 
un hijo (desde el abanico de variantes posibles) y, que 
abrirá con ello, todo el corolario que conlleva el marco 
referencial-experiencial que se genera para el nuevo 
ser y su camino hacia la subjetivación, dentro de los 
vínculos.

En Aecpna 
Como impulsores de un método que se fue perfilando, 
constituyendo para finalmente ser editado en “El 
quehacer con los padres. De la doble escucha a la 
construcción de enlaces” (Caellas, Kahane, Sánchez 
- 2010), nos hacemos eco del valor de la escucha de 
aquello que concurre en los vínculos padres-hijo/a. 

En estos cuatros autores encontramos conexiones 
y apoyos teóricos concordantes para una labor 
específica añadida al proceso analítico de un niño o 
adolescente: El encuentro con la ajenidad que supone 
un hijo, ese nuevo viejo conocido, el afrontamiento de 
las diferencias, la relación y la afectación mutua entre 
los componentes de la familia, lo que circula en el entre 
dos o en el entre tres; lo que se transfieren o interfieren; 
la incertidumbre; la impronta de las nuevas tecnologías, 
los discursos sociales que involucran necesidades, 
contextos, ideales identitarios, de relaciones, de vida,… 
y  las nuevas expresiones del síntoma.

No trabajamos con el grupo familiar, ni con la pareja, 
sino que, al ser terapeuta del hijo damos un lugar 
diferenciado a aquellos que llevan a cabo las funciones 
parentales.

Un encuentro ineludible y la Doble Escucha en la 
especificidad de la tarea con los padres

El niño nos llega de la mano de sus padres, aquellos que 
han hecho la demanda y han tomado la decisión de 
acudir. Son quienes decidirán sobre cualquier cuestión 
relativa a su hijo. Esto nos indica el poder que tienen 
los padres no solamente en un orden práctico sino en 
un orden interno del sujeto en constitución. ¿Llegan 
pidiendo ayuda para su hijo o para ellos? Consideramos 
que, en general, se trata de que la ayuda para ellos con 
su hijo independientemente de que centren la razón 
en la sintomatología por la que consultan. Hay un con 
inevitable, aunque aparezca negado o desvinculado 
de lo que al chico le sucede. Es una desvinculación 
defensiva, como si todo lo que pasara fuese causa 
de esa “ajenidad”, eso que no está bien, eso que han 
querido encauzar y no han podido, eso que sorprende, 
preocupa y angustia; eso que asoma en los síntomas 
del hijo. El síntoma del hijo les involucra, les conmueve 
y remueve, por eso acuden. Esta es una cuestión que 
precisamos tener en cuenta al recibir cada caso. Y, 
en cada caso, estas cuestiones estarán bajo signos 
diversos y con diferentes modalidades defensivas y 
relacionales; acuden con sus fantasmáticas.

Recibir, acoger, escuchar los elementos que concurren 
desde las primeras entrevistas irá conformando un 
camino que hemos de continuar en los encuentros 
puntuales a lo largo del tratamiento del chico. Acoger 
lo que traen los padres es dar respuesta a una doble 
necesidad que atañe tanto a la de ellos como a nuestra 
tarea con su hijo, nuestro paciente.

A lo largo de cualquier proceso terapéutico con los 
niños o adolescentes, los padres también presentarán 
transferencias, resistencias y/o rivalidades con el 
terapeuta, fruto de que han dejado en sus manos tanto 
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al hijo como sus propias dificultades parentales ¿Hemos 
de dar o no cabida a estos elementos en nuestra 
escucha? Si le damos cabida tendremos la ocasión 
de reconducirlo y extraer beneficio para lo que nos 
ocupa: el análisis del niño. Si no, quedamos abocados a 
las interrupciones sin haber podido intentar reconducir 
una dificultad que podría haber sido productiva, puesto 
que esas resistencias y transferencias, como analistas, 
las reconocemos como reacciones indicativas y de 
valor para encauzar repeticiones y conflictos. 

La gran cuestión es cómo llevar a cabo una tarea con los 
padres sin que ello se convierta en un análisis paralelo 
con el del hijo, cuestión ésta, que podría originar 
interferencias indeseables en nuestra función. Nuestro 
paciente es el niño, no los padres. Si necesitaran 
terapia, tendrían que llevarla cabo, en otro lugar, con 
otro terapeuta, en un espacio propio.

Hablamos de la especificidad de una tarea
Situar las circunstancias actuales del niño supone 
conocer tanto su breve trayectoria personal como la 
historia de los padres y de la pareja. El niño llega al mundo 
con un largo bagaje histórico. El contexto vivencial 
estará constituido por los lugares, posicionamientos 
en la dinámica familiar, las alianzas, los mitos, las 
tradiciones… ¿Por qué obviar todo esto en vez de 
considerarlo? La respuesta a esta cuestión muchas 
veces estará en el propio analista. Recurro, en este 
punto, a las palabras de L. Kancyper referidas a nuestra 
disciplina: “Los padres ejercen una presencia continua 
en el horizonte del campo analítico, y configuran con 
el analizante y el analista una estructura singular, que 
promueve funciones y efectos propios en el analizante 
y, a su vez, en el analista. A través del trabajo analítico, 
el analista resignifica a su propio niño o adolescente en 
relación con los padres de su historia personal”. Como 
en cualquier tarea psicoanalítica hemos de considerar 
nuestras reacciones ante la misma. 

Dar un lugar a los padres tiene sus dificultades, pero no 
dárselo puede multiplicarlas o sostenerlas. El lugar del 
analista en la especificidad de la tarea con los padres 
del paciente niño o adolescente tendrá que ser desde 
una neutralidad que permita, dentro de un encuadre 
claro y diferenciado del concerniente al del análisis 
del niño, que ofrezca contención y se oriente hacia 
un pensar conjuntamente sobre ellos con su hijo. Una 
búsqueda de establecer un acuerdo que les involucre 
para ayudar al proceso del hijo, encaminándoles desde 

la queja al querer saber sobre lo que le ocurre al chico.
En esta tarea específica el enfoque de cualquiera de 
nuestras intervenciones ha de tener presente que los 
padres no son nuestros pacientes, sin embargo, sí son 
parte de la tarea con nuestro paciente.

La construcción de enlaces
La intervención prínceps en el trabajo con padres 
que planteamos es la construcción de enlaces. Una 
intervención que presenta el punto de encuentro 
entre algo de los padres depositado, desplazado o 
proyectado en la relación con el hijo. Es una intervención 
que enfoca ese lugar entre padres e hijo, ese entre 
dos/tres, donde confluye algo a discriminar: lo de ellos 
y lo del hijo. Es decir, recogemos y presentamos lo que 
circula en el vínculo y las modalidades de relación, 
que sostienen o propician el malestar; mostrando así 
lugares y posicionamientos derivados de las relaciones 
con sus propios padres o hermanos u otras vicisitudes 
vivenciales. Un enfoque que situamos en concordancia 
con lo que encontramos en las palabras de I. Berenstein 
y J. Puget (1997) donde se busca “…transformar un 
espacio repetitivo y esterilizante en uno creativo y fértil”. 
Y en palabras de E. Nicolini (2009): Una “intervención 
que pretende producir algo nuevo, un cambio y que 
plantea la exigencia de una reestructuración”. 

Nuestra tarea con los padres se dirige en exclusiva 
o mayoritariamente a ese punto del vínculo donde 
encontramos un enlace entre lo de ellos en conjunción 
con lo del hijo, ofreciendo un espacio donde puedan 
pensarse en sus funciones y ser escuchados como 
padres que acompañan el proceso terapéutico de su 
hijo. 

El psicoanálisis es un método de comprensión y 
tratamiento del psiquismo humano. La doble escucha 
y la construcción de enlaces es un método específico 
de abordaje de la tarea con los padres del niño o 
adolescente en psicoanálisis, en una escucha de las 
transmisiones, los malentendidos, las expectativas, los 
anhelos, el deseo, los discursos, … que conforman el 
con-texto emocional-relacional donde está inserto - y 
dependiente - nuestro paciente niño o adolescente. 
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Carlos Tabbia**

Perversiones*

Aunque el tema de las perversiones es complejo y nos 
acerca a un ámbito de insatisfacciones recubiertas con 
arrogancia que siembra dolor en los protagonistas y 
su entorno, he de reconocer que he disfrutado al leer 
estas tres comunicaciones. Me he sentido como Dante 
guiado por los estratos infernales, pero sin quemarme, 
aunque no pocas veces interpelado. Eiguer (2020) 
considera que el tema de las perversiones es semejante 
a un rompecabezas y él como Welldon (2020) y De 
Massi (2020) plantean vértices que cuestionan una 
mirada como la mía, construida a lo largo del trabajo. 
Ellos me abrieron los ojos y me interpelaron sobre mi 
práctica. 

Por eso mi agradecimiento a ellos y a vosotros por 
haberme invitado. Como no tengo una única clave 
para interpretar los tres textos, demasiado ricos en 
casos clínicos y vértices metapsicológicos, os diré 
aquello que quiero destacar, teniendo en cuenta el 
tiempo disponible.

La perversidad/perversión es dañina 
Para Welldon las relaciones perversas incluyen “los 
deseos de absorber a la otra persona, deshumanizar el 
objeto, e invadir, controlar completamente y fundirse 
con el Otro”. (p. 166); a esta primera presentación 
de la perversión conviene complementarla con la 
diferenciación que hace Eiguer entre perversiones 
sexuales y las del comportamiento: Las “Sexuales: 
donde se trata de desviar el objetivo pulsional 
(sadismo, masoquismo, exhibicionismo, voyeurismo) o 
al objeto sexual (niños como en la pedofilia, animales 
como en el bestialismo), objetos materiales como en 
el fetichismo, sexualidad en grupo, intercambios entre 
parejas, etc.). Notamos que en las perversiones de 
objeto un aspecto parcial es privilegiado sobre el resto 
de la persona.

Las perversiones “De comportamiento o morales 
(perversidad): donde aparece desviada la relación 
misma con el otro, quien es ignorado en su deseo, 
sensibilidad, naturaleza, humanidad, lo que autoriza 
manipulaciones, seducción, simulación y disimulación 
de sus propósitos, utilización de las cualidades del 
otro, atropellándolo, avasallándolo. La mitomanía, la 
impostura, la cleptomanía y la pirofilia son pensadas 
como perversiones morales” (p. 174). Confirmando 
las diversas áreas donde se manifiesta la perversidad, 
Welldon: señala que “En psicoanálisis, la palabra 
«perversión» se utiliza exclusivamente con relación 
a la sexualidad, si bien antes de Freud el término se 
utilizaba para denotar las «desviaciones del instinto», 
como lo señalan Laplanche y Pontalis, añadiendo 
que: aquellos autores que aceptan una pluralidad de 
instintos se ven obligados a hacer de la perversión una 
categoría muy amplia y postular multitud de formas: 
las perversiones del sentido moral (la delincuencia), de 
los instintos sociales (la prostitución), del instinto de 
nutrición (bulimia, dipsomanía [alcoholismo]) (1973. 
Pág. 307)” (p. 142).

 Las múltiples formas de perversión tienen en común la 
imposibilidad de desarrollar “un buen vínculo amoroso” 
como dice De Massi (p. 139) y la imposibilidad de ir 
“acompañada de felicidad o satisfacción” (Welldon, 
159). Cuando el otro deviene un objeto parcial al 
servicio del goce no sólo se daña a los objetos del 
entorno, sino que se ponen las bases para la desespera 
ción y el suicidio como falsa alternativa liberadora.

Aportes singulares de cada autor
De Massi centra su intervención en la discriminación 
de las causas, muy inciertas, de la perversión sexual, 
tratando de “distinguir cuánto depende de la persona 
y su disposición y cuánto, sin embargo, de las múltiples 
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y complejas condiciones del medio ambiente y de la 
familia que la favorecen” (p. 117). Finalmente concluye 
su trabajo diciendo que “lo que favorece la perversión, 
no son los grandes traumas infantiles, responsables de 
otras patologías graves, sino, por un lado, la silenciosa 
ausencia de apoyo por parte de los adultos en el 
crecimiento del niño y, por otro, las posibles intrusiones 
patógenas de las que pueden ser objeto. 

Todo ello ayuda a dar inicio a identificaciones y 
estructuras patológicas destinadas a (138) impedir el 
desarrollo y alejarlo de la realidad y del buen vínculo 
amoroso” (p. 139). Yo destacaría, entre otros, su 
aporte del concepto de la “sexualización de la mente” 
del niño. De Massi, retomando conceptos de Freud,  
considera que una “ternura excesiva” de los padres 
despierta “la disposición del niño a la enfermedad 
neurótica” (Freud); De Massi, con criterio –no hay 
más que pensar en el colecho o pecho a demanda- 
afirma que la invasión de la sexualidad de  los padres 
en la mente del niño no solo lo erotizan, sin tener 
recursos para gestionarla, sino que “los procesos de 
sexualización infantil fundamentan el núcleo de la 
estructura perversa” (p. 120). 

Ni deprivación emocional ni exceso de afecto ni 
sobreprotección porque “los padres super-generosos 
también pueden ser tan destructores como los padres 
debilitados” (Eiguer, 183). Cuando los adultos no 
respetan la intimidad del niño se puede llegar a formas 
de deshumanización o abuso del menor. Como dice 
De Massi “El abuso sexual es la forma más grave de 
traición que un adulto puede ejercer sobre un pequeño 
(Parens. 1997) y está destinado a producir diversas 
inhibiciones en la personalidad de quien lo ha sufrido” 
(p. 131). El abuso puede ser considerado una forma de 
conducta propia de un “perverso criminal” (Meltzer, 
1973) quien no repara en cosificar al menor. En las 
relaciones paternofiliales no claras “la sensualidad 
tiende a compensar la falta de amor; el ofrecimiento 
de regalos, la falta de seguridad; las confidencias 
inoportunas, la falta de interés o de comprensión 
referida a la intimidad del otro” (Eiguer, 183).

El atropello al menor halla otra expresión en el abuso 
de una madre que pervierte la relación con su hijo al no 
tolerar su individualización. El temor a ser engullido por 
la madre provoca en algunas personas a la necesidad 
imperiosa de retirarse de las relaciones y encerrarse en 
un “retiro perverso”, como lo llama De Massi. A partir 
de su experiencia Welldon ha “llegado a la conclusión 
de que la oportunidad que brinda la maternidad de 
tener el completo control de una situación crea un 
caldo de cultivo idóneo para que algunas mujeres que 
han sufrido experiencias perjudiciales o traumáticas se 
manifiesten abusando de sus hijos. Así se constituyen 
las madres de los niños maltratados o vapuleados, 
de los transexuales, y -sobre todo- de los hombres 
perversos” (p. 156). Welldon, reafirmándose en otros 
autores, señala que “Un rasgo de la etiología de las 
perversiones que a menudo se destaca es la frecuente 
aparición de una actitud seductora por parte de 
la madre hacia su hijo, así como una búsqueda de 
complicidad con él (Pág. 12)”. (164) Una complicidad 

guiada por la madre que no tolera la autonomía del 
hijo y que le hace sentir su completo control y triunfo 
sobre el niño. Frente a la perversión de la maternidad 
Welldon preconiza no idealizar la maternidad. Ella 
considera que el problema de la madre perversa en 
parte “proviene de la sociedad. Toda nuestra cultura 
respalda la idea de que las madres tienen un completo 
dominio sobre sus bebés; de esta manera fomentamos 
las mismas ideas que, a su vez, explota la madre 
perversa. 

Al alabar tan ciegamente la maternidad, el hecho de 
que algunas madres puedan actuar de forma perversa 
queda excluido, y así no ayudamos ni a la madre, ni a sus 
hijos, ni a la sociedad en general” (p. 170). Para liberar a 
la mujer y a los hijos de relaciones perversas conviene 
ni mal disociar ni idealizar a la madre ni al padre ni a 
la relación parental; por eso Welldon, retomando los 
aporte de McDougall afirma que “La imagen materna 
idealizada no solo sugiere que la madre carece de 
deseo sexual, sino que además incluye un rechazo 
implícito de la importancia de las diferencias genitales. 
La creencia de que las diferencias entre los sexos 
no juegan ningún papel en el despertar del deseo 
sexual, subyace a todos los argumentos neosexuales 
(1985. Pág. 249)” /158). Si las diferencias pierden su 
significación todo puede quedar homogenizado, 
líquido y las neo-realidades devenir una alternativa sin 
límites.

Cuando Eiguer menciona nuevas formas de 
perversiones, dejando de lado las manifestaciones 
explícitas en la sexualidad, menciona las ciber-
agresiones, los chantajes por ejemplo exhibiendo 
videos creados en la intimidad, los falsos testimonios, la 
explotación económica, la depredación, o la extorsión 
de los padres que exigen ser cuidados en exceso por 
los hijos o los hijos que explotan a los padres ancianos, 
etc. está haciendo mención a un forma de perversión, 
la perversión moral; cuyo objetivo es “el deseo de 
hacer sufrir (lastimar, hacer daño) por el simple hecho 
de hacer sufrir, gratuitamente” (176) y merece nuestra 
atención. Para Eiguer “es importante precisar también 
que el goce sensual está siempre presente en mayor o 
menor grado, como sensualidad o voluptuosidad. (Para 
mí es patognomónico de la estructuración perversa.) 

En ciertas perversiones como en el masoquismo 
puede estar el goce en privarse de tenerlo” (176). 
Esta precisa conceptualización de la perversión entra 
dentro del concepto más amplio de perversión que es 
la de la erotización del sadismo, con manifestaciones 
explícitas o no de la sensualidad. ¿Acaso el placer de 
someter a los subordinados, como por ejemplo a los 
empleados, no es una forma de perversión? Por eso 
concuerdo con Eiguer que la perversidad es el núcleo 
de las perversiones. 

No son pocas las ocasiones en que los profesores no 
pueden dar las clases por la actitud prepotente de los 
alumnos a los que no se les puede frustrar quienes, 
en ocasiones, se sienten respaldados por sus padres 
quienes creen más en el testimonio de sus hijos que 
en el del equipo docente. Se ha pasado de la época 
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en que se castigaba con la regla en los dedos de los 
alumnos a la del alumno que gobierna la clase.  ¿A 
qué se debe tan radical cambio? Esta es una de las 
múltiples conductas que se pueden observar en la 
cultura contemporánea. ¿Acaso ya no son necesarios la 
autoridad, los principios, las reglas, las limitaciones?  ¿El 
único principio aceptable es el del Placer? ¿Entonces, 
la perversidad no solo ha abolido la ley, sino que la ha 
sustituido? Sirvan estas preguntas para acercarnos a la 
pregunta que se formuló Eiguer: “¿Por qué asistimos a 
un aumento de problemas de naturaleza perversa?” y 
trata de responderla con tres propuestas: “el miedo a la 
libertad, el debilitamiento del superyó y las paradojas 
del dar y del endeudarse”. 

El miedo a la libertad reside en que relacionarse 
implica responsabilizarse de los vínculos establecidos 
en la familia, la empresa, la clase; implica tolerar la 
dependencia adulta, como la definía Fairbairn, implica 
reconocer las diferencias. Por eso la “desviación 
perversa en los vínculos familiares, entre amigos, 
en el trabajo, en la escuela, representa una tentativa 
por anular la diferencia del otro. Se vive el deseo 
del otro y el tener pensamiento crítico como una 
insubordinación” (179); subyace la idealización de la 
manada como si permaneciendo en ella no hubiera 
jerarquía ni responsabilidad. ¡Todo está permitido!

La segunda propuesta se refiere al superyó y su 
articulación con el orden social. Tema complejo porque 
en él se articulan inmadureces, ideologías y consignas 
promovidas que pueden desorientar a personas 
sin una organización de la personalidad basada en 
el respeto y la responsabilidad. Cuando los padres 
no han transitado la crisis adolescente y no la han 
podido simbolizar tienen mayores dificultades para 
organizar su superyó; en ese caso se sienten incapaces 
de contener y orientar las demandas infantiles de 
sus hijos, sobre todo las de los adolescentes. Ante la 
desorientación, la impulsividad no encuentra freno. 
El problema se agrava cuando encuentran padres 
incapaces de frenarlos. Ante padres desorientados el 
adolescente puede buscar ayuda en grupos liderados 
por líderes psicopáticos; los grupos marginales o las 
culturas anti-sistemas y/o alternativas pueden ser 
continentes temporales frente a la anomia, pero al 
precio de abandonar todo juicio independiente y 
someterse a los dictados del líder. Eiguer (181) se 
interroga sobre las relaciones entre el reconocimiento 
del otro y la ley, algo muy difícil en personalidades con 
un superyó primitivo que desconocen al otro.

La tercera propuesta se refiere a la necesidad de 
diferenciar gratitud de deuda. La gratitud mueve hacia 
la generosidad mientras que la deuda suele empujar 
hacia el resentimiento, no lejano de la irritación. Asi, 
Eiguer plantea que el hijo se suele sentir deudor de lo 
recibido de sus padres: la vida, el sustento, la educación, 
etc. “Pero no podrá compensar jamás todo lo que ha 
recibido. Entonces, una dolorosa posibilidad sería que, 
pagará esta deuda dando a sus propios hijos. Es lo que 
se denomina don vertical. 

“Pero quedar en deuda hacia sus padres puede 
desarrollar en el hijo un sentimiento abrumador, que 
puede conducirlo al auto-sacrificio. Si los padres no 
son capaces de renunciar a ciertas exigencias, pueden 
querer culpabilizar al hijo recordándole lo que han 
hecho por él, obligándole indirectamente a que se 
quede en el hogar.

O “donando su persona, literalmente privándose 
de una parte de sí mismo, de realizaciones, de un 
encontrar una pareja satisfactoria, de hijos propios a 
su vez bien desarrollados. En este caso están en juego 
mecanismos perversos. Dar se convierte en un medio 
de presión tan poderoso como frustrar. Los padres 
super-generosos también pueden ser tan destructores 
como los padres debilitados.”

Las consecuencias son tan perversas como la que se 
expresa en el siguiente texto de Eiguer: 

«Puesto que yo me sacrifico, tú debes sacrificarte»; 
entre los contra-dones reclamados, se encuentra el 
don de sí mismo, el sometimiento. Para esto el hijo no 
debe pensar, soñar o tener su propio mundo”. (183)

La propuesta de Eiguer es que para realizar un 
análisis de la perversión contemporánea se han de 
investigar las características del vínculo con el otro 
(generalmente un objeto parcial, como decía Welldon) 
y la configuración de los lazos de parentesco (donde 
en ocasiones sus integrantes siguen siendo objetos 
parciales y útiles, como en la “familia claustral” 
formulada por Meltzer [1992]). Estas configuraciones 
no suelen llegar a la consulta del psicoanalista, pues 
el perverso solo suele acercarse para liberarse de las 
consecuencias de sus acciones y fantasías perversas, 
pero no para revisar su funcionamiento perverso. Pero 
en el caso de que la perversidad se manifieste en la 
consulta del psicoanalista se ha de estar atento para no 
colusionar con los “comportamientos perversos que 
los pacientes buscan trivializar y mostrar aceptables, 
con la intención de confirmar la verosimilitud de su 
teoría. Es tarea del analista sólo interpretar y evitar 
no desestabilizarse ante los “engaños, persuasión-
seducción” de los funcionamientos perversos que 
intentan que el analista abandone sus “normas 
analíticas y sus referencias tutelares” (189).
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Augusto Abello Blanco**

Clínica psicoanalítica: presente y futuro*1 

1	 Este texto es una versión ampliada de la intervención verbal que tuvo lugar el día de la presentación. Como no podía ser 
de otra forma no se incluyen en ella los comentarios espontáneos que tuvieron lugar ese día

Mi agradecimiento a las tres instituciones (AMPP, AE-
CPNA y ACIPPIA) que han hecho posible que este li-
bro esté con nosotros y a todas las colegas que hasta 
el mismo día de la presentación han trabajado de ma-
nera constante.

Presentar un libro es asistir a un nacimiento, en este 
caso la criatura tiene ya unos añitos, pero es que la 
pandemia, como bien sabemos, congeló -de esa ma-
nera muchas veces cruel- muchos procesos.

El libro que presentamos lo he pensado como una or-
questa de 13 personas que saben mucho de música 
desde sus talentos y desde la interpretación de sus res-
pectivos instrumentos en un largo concierto que hace 
que en 370 páginas se desplieguen 3 movimientos 
de ese concierto en una afinada  sinfonía coral. Como 
también hay 3 instituciones que unidas a lo largo de 
muchos años pudieron dar lugar a esta obra. Dije tres 
instituciones amigas que trabajaron codo a codo po-
niendo de manifiesto que tienen un principio común, 
una creencia tan profunda como rica: en palabras del 
poeta Luis Rosales: lo vivo es lo junto.

Me refiero a la colaboración que fue necesaria para 
que -desde lo diferente- se alcanzase un objetivo co-
mún, algo poco frecuente y que yo celebro como una 
declaración de salud mental -institucional, además de 
personal en este caso- en el sentido de que los narci-
sismos que siempre pujarán por defender las pequeñas 
diferencias han tenido que dejar lugar a lo colaborati-
vo, al respeto por la alteridad y a sostener la otredad 
como forma de acceder a una mirada cada vez más 
compleja, algo que en nuestro caso van a desembocar 
siempre en una clínica más rica y -muchas veces- algo 
más incómoda. 

Las tres piezas que se interpretan en este concierto 
tienen por título:

Ciclo pareja y familia, ciclo sobre perversión y ciclo 
clínica psicoanalítica presente y futuro. Este último es 
el que me ha tocado a mí comentar; en un momento 
dado pensé que cuando la pareja o la familia sufría al-
gún tipo de perversión (algo que está a la orden del 
día) la cosa terminaba inevitablemente en alguna clíni-
ca psicoanalítica que intentará atender a esa persona, 
a esa pareja o a esa familia.
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En la introducción del apartado que a mí me toca co-
mentar Ana Abello y Roberto Longhi hacen hincapié 
en los nuevos retos que tienen nuestro trabajo clínico 
y en algunos de los rasgos que presentan lo que po-
demos llamar los nuevos pacientes o las nuevas pato-
logías, aun cuando puedan ser patologías que tienen 
un pie en todo aquello que venimos estudiando des-
de hace décadas pero que tienen otro pie en mani-
festaciones originales, producto de los impresionantes 
cambios socioeconómicos, tecnológicos y relacionales 
que nos toca vivir.

Varios de los capítulos que yo comento tienen ese eje 
al que me acabo de referir, podemos llamarlo en las 
nuevas patologías y un segundo eje que es los retos 
para el analista a la hora de afrontar esas nuevas pato-
logías, repensar nuestra manera de entender la clínica, 
nuevas propuestas, nuevas ideas, nuevas reflexiones.

El primer artículo de este tercer ciclo está a cargo de 
Norberto Marucco y presenta una profundidad y un 
calado teórico importante. El autor se va a centrar en 
algo que probablemente recorra la clínica permanen-
temente y que de una manera muy resumida pode-
mos decir que tiene que ver con la problemática de la 
repetición y con la expresión clínica que se presenta 
en nuestro trabajo como destino en su versión de inso-
portable repetición sufriente.

El conocimiento de Marucco sobre la obra de Freud es 
algo a destacar y recordar y refrescar conceptos freu-
dianos básicos es algo que una y otra vez celebro y no 
dejo de agradecer.

Como no podía ser de otra forma hablando de repeti-
ción y de las patologías que él mismo denomina como 
todo lo que se encuadra más allá (evocando el artículo 
de Freud Más allá del principio del placer) la pulsión de 
muerte encuentra su lugar en este artículo.
Si hablamos de la clínica de la repetición, Marucco se 
pregunta ¿qué es lo que se resiste al recuerdo, a la pa-
labra, a la representación?

Y nos da una primera respuesta donde aparecen los 
significantes prelingüísticos y sabemos que eso nos 
sumerge y nos permite pensar en un tipo de patolo-
gías muy específicas y en general muy graves: por de-
cirlo en las palabras del propio Marucco, cito:

El concepto de neurosis de transferencia donde la re-
petición podía ser dominada en el escenario transfe-
rencial deja paso al dolor avasallante causado por esas 
huellas anémicas ingobernables que cede desde más 
allá del deseo reclaman alguna posibilidad de ligadu-
ra para aquello que se produjo antes del advenimiento 
del lenguaje.

En un -para mí- ingenioso juego de palabras nos dice 
que repetición, o re-petición, es un doble pedido de 
ayuda.

Y si todo aquello que no fue engarzado a través de la 
trama del lenguaje se repite en acto -o se descarga en 
el soma- nuestro autor propone inventar los orígenes 

de una historia como producto de haberla revivido en 
el análisis con el fin de que pueda detener la repetición 
y dice: no en todos los casos habrá una reconstrucción 
histórica de la verdad material, pero podrá haber en 
su lugar con esa creación antes mencionada: construc-
ción de lo nuevo, o sea: neo-génesis.

Al mismo tiempo plantea una definición teórica con 
importantes repercusiones en la clínica psicoanalítica 
contemporánea cuando menciona que hay 3 clases de 
repetición.

1)	 la representativa: la edípica y por lo tanto para 
nosotros la más conocida, entiendo que se re-
fiere a la que trabaja en base a representacio-
nes 

2)	 la de aquello no representado -que llama narci-
sista- pero que puede adquirir representación 
y 

3)	 la de lo irrepresentable, basada en huellas ge-
néticas ingobernables que a veces se disfrazan 
como destino

De una forma muy coherente y solvente con todo lo 
que viene planteando Marucco en relación a este tipo 
de sufrimiento, a este tipo de patologías, a este tipo de 
nuevos pacientes, propone -del lado que a nosotros 
como analistas nos interpela- esta realidad. Cito: 

La única fuerza que puede animar ese tiempo detenido 
por la repetición del trauma la encontrará el analista en 
su propia apuesta pulsional y por apuesta pulsional se 
refiere a incluir en la dimensión de la cura la presencia 
del analista involucrado con todo su ser y su saber en 
una tarea analítica con alma y vida.

Aparece también un concepto que nos es familiar 
desde que hace muchos años contamos aquí con la 
presencia de Carlos Némirovsky hablando de cómo se 
podía pensar que en la transferencia no todo es repeti-
ción, sino que en el vínculo analítico se pueden generar 
nuevas ediciones, originales, inéditas.

Al igual que Ana Abello y Roberto Longhi hicieron en 
la introducción de este apartado, Marucco nos habla 
de un nuevo tipo de pacientes que aparecen en la clí-
nica y así se refiere a ellos: (con un cierto tono poético, 
algo muy de agradecer y no es el único autor del libro 
que recurre a esa potente herramienta terapéutica que 
es la poesía).

Cito: 

Dolor incontenible de aquellos que no pueden detener 
el furioso y temible padecer que la repetición sostiene 
ardiente, la urgencia de esos analizados que convocan 
al analista en una petición que sienten última ante la re-
petición del más allá, de la pulsión de muerte. Muchas 
veces los analistas nos sentimos incómodos o desani-
mados.

Termina esta idea proponiéndonos ser audaces para 
desenmascarar la compulsión que desespera constru-
yendo y reconstruyendo una y otra vez con sus pro-
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pios escombros hasta que el sujeto del análisis pue-
da sembrar en ese tiempo arrasado de la repetición 
la simiente de una historia propia inédita y con final 
abierto.

En el segundo trabajo que conforma este tercer apar-
tado Stefano Bolognini nos hablará de lo interpsíquico 
(un concepto que, al leerlo, me hizo pensar que de-
bería estar más presente en la literatura psicoanalíti-
ca). Hay una primera definición nada más comenzar el 
capítulo muy clara que incluye un matiz que a mí me 
resulta muy atractivo, cito: 

El presente trabajo trata de los intercambios de conte-
nidos internos entre dos personas, del paso del mun-
do interno de uno al mundo interno del otro y de las 
modalidades utilizadas por dos seres humanos para 
combinarse tanto en el contexto de un análisis como 
en la vida.

Ese como en la vida me parece que es un hallazgo que 
quiero resaltar en el inicio de este comentario: el psi-
coanálisis dentro de la vida y viceversa.

Tomará como uno de los conceptos centrales para su 
reflexión la idea de equivalentes psíquicos del artículo 
de Freud: Tres ensayos para una teoría sexual para po-
der plantear que esos intercambios psíquicos aparecen 
a menudo en el marco de un análisis -como también en 
la vida- (y aquí reaparece las cosas en común que tiene 
nuestros procesos psicoanalíticos con la vida misma) 
decía que aparecen de manera imprevista y espontá-
nea y se generan esencialmente en un nivel precons-
ciente pudiéndose organizar como automatismos de 
un procedimiento recurrente y no pensado.

Hay un párrafo de Bolognini en el que da la impresión 
de que entra en debate directamente con Marucco -el 
autor del capítulo justamente anterior- Bolognini nos 
dice: 

El trabajo analítico no es un proceso correctivo o edu-
cativo sino una exploración compartida de la experien-
cia pasada y de la actual, consciente preconsciente e 
inconsciente que puede permitir la recuperación, la re-
presentación, la eventual reintegración y la elaboración 
de dicha experiencia. 

Pero me gusta pensar que Marucco le/nos podría pre-
guntar: ¿y qué pasa con aquellas experiencias que no 
han pasado o no han entrado en la trama del lenguaje 
como para ser compartidas desde el mundo simbólico 
tan bien representado en la palabra?

Y yo también agregaría -debatiendo con Bolognini: en 
ocasiones el espacio analítico sí es un proceso correc-
tivo, desde Alexander y French la noción de experien-
cia emocional correctiva, con las salvedades actuales 
de que no deberían de ser intervenciones preparadas 
ad hoc, es una potente herramienta al servicio del pro-
ceso analítico. 

Creo también -y esto ya es una opinión personal- que 
hay cierta función educativa en nuestro rol y me refiero 

a que nosotros enseñamos, como mínimo en el sen-
tido de mostrar una forma de entender el psiquismo 
(incluyendo -sobre todo- las articulaciones Cc-Incc y 
pasado-presente) que abarca todos los ámbitos de la 
vida de un sujeto, de un grupo, de una familia, de ins-
tituciones que en muchos casos son muy diferentes a 
las que el paciente trae cuando llega a nuestras con-
sultas.

Así como en el título del capítulo aparece la propues-
ta de pensar el estado normal, la patología y las dife-
rencias entre lo interpersonal y lo intersubjetivo, más 
adelante agregará en una simpática viñeta que se 
titula En los autobuses de Bolonia, una diferencia entre 
un intercambio inter-psíquico y una relación interper-
sonal y de ahí nos conduce a una reflexión interesante 
-y a un aporte original- cuando rescata un concepto de 
Racamier (1961) que es el de personación y su contra-
rio despersonación diferenciándolo del proceso o del 
concepto de personalización y despersonalización.

De una manera refinada va a exponer las diferencias 
entre inter-psíquico, intersubjetivo e interpersonal, lo 
que lo llevará a reflexionar sobre lo que es un sujeto, lo 
que es una persona y cómo las diferentes escuelas se 
van a posicionar frente a estos conceptos y sus reper-
cusiones clínicas.

Hay una reflexión clínica en un apartado muy simpá-
tico llamado La gatera que remite a esas puertas que 
tenían o tienen un hueco para que los gatos puedan 
entrar y salir y establece a partir de ahí una analogía 
con el funcionamiento psíquico muy interesante.

Si tuviese que elegir un pasaje breve que refleja algo 
de esta reflexión en torno a conceptos que no siempre 
se presentan como claramente diferenciados, escoge-
ría este:  

Para mí la persona es algo distinto que el sujeto y cada 
vez más distinto también de una psique trabajando, un 
paciente podrá estar allí subjetivamente, pero ser im-
preciso y sin límites como persona. Una persona pue-
de estar allí como un individuo completamente defini-
do, pero fuera de contacto con su subjetividad (como 
ocurre con un hombre o una mujer que tiene sexo sin 
ningún sentimiento subjetivo). Un sujeto puede estar 
allí sin ser una persona (puede haber sensaciones, pero 
puede haber confusión entre los dos).

Todo lo anterior es digno de ser releído.

Hay una viñeta clínica más larga, que es el caso de Rita, 
con algunas intervenciones originales de este autor y 
que no voy a desvelar aquí porque hablando de casos 
clínicos cuanto menos spoiler haya, mejor. Lo que sí 
voy a decir es que hay una intervención que el analis-
ta hace y que después defiende teóricamente de esta 
manera: 

El término interpretación se extiende también al sen-
tido teatral de interpretar un personaje que entra en 
escena con un mandato de transformación y un cono-
cimiento técnico accediendo a lo onírico a través de 
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la inter psíquico (él apela a ese modo de entender la 
interpretación en una intervención original, le grita a la 
paciente como si ella estuviese muy lejos).
El tercer tema musical que forma parte de mí tercer 
acto está escrito por Maurizio Balsamo y se titula: 

Sobre algunos aspectos de la clínica psicoanalítica 
contemporánea

Declara el autor que se va a fijar especialmente en las 
estructuras no neuróticas y que va a explicar los cam-
bios en las teorías del funcionamiento psíquico y en las 
modalidades de intervenciones en sesión.

Cito: 

Nuestro trabajo no va a estar solamente puesto en el 
vértice representacional y transformacional de los pro-
cesos, sino que se va a realizar también a través del 
acto y la descarga. 

Reaparecen -otra vez- las diferentes formas de en-
tender la patología o las nuevas patologías o lo nuevo 
que traen las patologías de siempre (no sé bien cómo 
enunciarlo para ser rigurosos).

Toma una idea que considero luminosa de André 
Green qué dice:

Cada cuadro clínico contiene de forma más o menos 
implícita un análisis del propio tiempo, de su contem-
poraneidad. Así la sexualidad reprimida en la época de 
Freud nos trajo la histeria como presentación caracte-
rística, la del narcisismo de los años 50, la de la pa-
tología límite de los años sucesivos que dio lugar a la 
confusión identitaria y a la pérdida de los grandes ejes 
metapsicológicos de estos últimos años.

Y hoy -defiende este autor- las diferencias o las trans-
formaciones radicales del pensamiento y su funcio-
namiento, los cambios en la institución simbólica del 
vínculo hombre o mujer, las cuestiones ligadas a la 
transmisión generacional como aparecen en las fami-
lias monoparentales y homoparentales proponen un 
nuevo eje que sería el de la filiación y agrega: 

Se trata de una transformación radical de la novela fa-
miliar donde a la lucha edípica se la sustituye por un 
heredero en búsqueda que aparece siempre demasiado 
débil o ausente para constituirse como sujeto. 

(los compiladores agregan que por heredero en bús-
queda podemos pensar la búsqueda de un padre).

Nos propone una reflexión sobre el concepto de con-
temporáneo y se pregunta ¿qué es lo contemporá-
neo? (algo que yo jamás me hubiese preguntado) y 
da algunas definiciones, complejas, que a mí me han 
enseñado matices sobre el concepto que no conocía, 
comparto solo una: 

La contemporaneidad es una singular relación que ad-
hiere al propio tiempo y además toma distancia.

Y agrega: coincidir o encajar demasiado con la propia 
época implica el riesgo de no verla.

Tiene una propia definición de lo que es nuestro traba-
jo y lo define como: 

El desarrollo de un funcionamiento asociativo de la 
mente intentando que se produzca la desligadura de 
las cadenas conceptuales preexistentes para que pue-
dan emerger cadenas latentes y de creaciones de nue-
vas articulaciones.

Subrayo creaciones de nuevas articulaciones represen-
tativas que permitan la generación de nuevos estados 
del ser .

Una pregunta que destaco: 

¿Cómo realizar condiciones analíticas capaces de 
desbloquear el mecanismo autoconstructivo para que 
no quede instalada la dinámica homicida del pensa-
miento y los afectos?

Y agrega un poco más abajo una reflexión sobre el va-
lor de la palabra, hablando de pacientes graves dice 
algo conmovedor: 

La palabra es utilizada no tanto para comunicar aspec-
tos profundos, temidos, sino para mantener con el ob-
jeto un contacto que garantice, y al mismo tiempo que 
evite que sea una distancia excesiva o una vecindad 
angustiante… evitando una presencia intrusiva (como 
lo dijo Hugo Bleichmar hace muchos años: los pacien-
tes graves o borderline solo escuchan un susurro que 
traducen en: ¿me quiere?, ¿me acepta? ¿o no me quie-
re?, ¿no me acepta?).

Como otros autores, se va a referir -una y otra vez- a 
los problemas clínicos a los que nos enfrentamos. Para 
nuestro autor es la identidad la que emerge como pro-
blema clínico: en el sentido que aparecerá en su fragi-
lidad con fenómenos de pérdida del sentido de sí, de 
despersonalización, de inconsistencias, de vacuidad, 
o por una posición en lo opuesto: como una reivindi-
cación de identidad absoluta, lo llama fetichización de 
la identidad y dice que van a aparecer dos directrices 
relevantes en el espacio clínico: 

La primera se mueve en la corriente de las palabras, 
de los intercambios afectivos, de los sueños y del mo-
vimiento regresivo progresivo y viceversa: de la elabo-
ración.

La segunda directriz aparece a través de la modalidad 
de la acción, del acto, de la falla o déficit representacio-
nal, de la construcción de la memoria amnésica.

Repitiendo algo que ya dije, este autor discute con el 
autor de un capítulo anterior, me refiero al que pro-
ponía que el análisis no incluye en absoluto un proce-
so educativo, pienso que este autor le da una cierta 
importancia en la relación analítica de algunos casos 
(graves, claro) al hecho de que se generen y cito: pro-
cesos de alfabetización emotiva (concepto fuerte e in-
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teresante para mí).

Parafraseando a Freud en su reflexión sobre dos tipos 
de angustia, hace una distinción entre afecto señal y 
afecto automático y sus consecuencias Propone -di-
recta e indirectamente- un rol más activo para que el 
paciente pueda identificar mejor aquellos anteceden-
tes que le permitan tomar medidas para evitar que el 
afecto señal desaparezca dejando lugar solamente al 
afecto automático, a las afectos de origen traumático, 
para el que cada vivencia amenaza precipitar hacia 
una condición de desaparición y fractura del ser.

También este autor se refiere a ese tipo de pacientes 
que venimos mencionando en toda la presentación y 
que él los presenta como aquellos en los que: predo-
mina la evitación asociativa, la pérdida de la dimensión 
metafórica del lenguaje, el presente sin memoria, pa-
cientes en los que frecuentemente aparece el recur-
so a las operaciones de inscripción corporal, prácticas 
deporte extremas, de comportamientos de riesgo, de-
presiones silenciosas, confusiones identitaria y fracaso 
generalizado de los procesos terciarios, concepto que 
toma de André Green. 

Los procesos terciarios y sus correlatos con los pro-
cesos creadores me han llevado -intuyo que también 
a Ana Abello y a Roberto Longhi- directamente a una 
evocación entrañable y nostálgica del que fuese nues-
tro maestro durante muchos años: ¿Héctor Fiorini y 
-cómo no? - a su libro: 

El psiquismo creador

Aparece un ejemplo clínico que se inicia con una frase 
del paciente (que es lo único que voy a contar) ya que 
como dije antes: es mejor no hacer spoiler de un mate-
rial clínico (que siempre tiene la potencia de una buena 
novela, o de una buena película),  la frase con la que se 
inicia la viñeta clínica dice: 

…no he odiado jamás a nadie como le odio a usted (fue 
una frase dicha en el séptimo año del análisis de ese 
paciente).

Hablando de pacientes graves o con patologías que 
van más allá de la neurosis, hace una interesante defi-
nición sobre las estructuras falso self y añade a modo 
de hipótesis de trabajo una idea que resume así: 

Algunos de estos pacientes parecen no poder disponer 
de estados afectivos, porque constantemente tienden 
a la revelación, individuación y monitoreo de los esta-
dos afectivos del otro, sentido como particularmente 
amenazante y destructivo.

El siguiente capítulo está escrito por Rafael Paz y se 
titula:

Lo infantil en el proceso analítico

Empieza con un precioso poema de Borges y es una 
profunda reflexión sobre la infancia y las consecuen-
cias que para nuestra disciplina emergen en relación a 

algo tan profundo y ese concepto protagonista desde 
Freud hasta nuestros días. Podríamos pensar que so-
bre la infancia está todo dicho pero la mirada lúcida de 
este autor va a desmentir ese malentendido de manera 
rigurosa y creativa.

Rafael Paz va a incluir lo socioeconómico y más direc-
tamente la crisis capitalista cuando, por ejemplo, dice: 

El desdibujamiento de las figuras primordiales es evi-
dente en la medida que los efectos de la crisis capita-
lista a escala global se generalizan en extensión y en 
profundidad.

Y afina más:  No se trata -nunca es así- de un mero 
modelo económico sino de un modo de producción de 
cosas y de seres que requiere cada vez más penetrar 
en las estructuras íntimas para reproducirse.

Hace una observación sobre las infancias actuales y 
dice:  

La infancia connota en la actualidad un estado precario 
del ser, cuyo estatuto navega entre los extremos de la 
explotación y del abandono hasta (para quienes pue-
den) cuidados extremos y mal-crianzas ansiosas como 
reflejo extendido de no saber qué hacer. 

Y en relación con la tarea profesional de los analistas 
que trabajan con niños comenta algo muy llamativo: 

Los psicoanalistas somos requeridos para intervenir no 
ya en una suerte de compañía discreta, no pedagógica, 
al costado de los padres, como en ciertos estilos y co-
rrientes, sino en el proceso mismo de la normatividad 
inherente a la socialización. Para suplir continencias va-
cilantes y normativas diseminadas, que a veces recalan 
en figuras que aleatoriamente surgen, en búsquedas 
creenciales novedosas, que den sentido a todo… inclu-
so mediante dispositivos extravagantes: por ejemplo, 
de ordenamiento dietético-existencial.

Rafael Paz coincide con del autor el capítulo anterior 
(otra vez los autores dialogan  -o se hacen guiños-den-
tro del libro) cuando cita -más de una vez- tanto A 
Green como a Winnicott poniendo en valor el eje que 
se genera a partir de psicoanalista húngaro y que llega 
hasta nuestros días con mucha fuerza en lo que cono-
cemos como psicoanálisis relacional, o al menos con 
una buena parte del psicoanálisis relacional, y hablan-
do de lo relacional, Paz postula que lo relacional es 
crucial en el dispositivo transformador del encuentro 
analítico.

Volviendo a André Green, propone una breve, pero 
muy rica reflexión en torno a su artículo La madre 
muerta en la que el autor francés reflexiona a raíz de 
un hallazgo clínico en su día conceptualizado como 
depresión blanca.

Termino este breve comentario del artículo de Rafael 
Paz con el último párrafo de su artículo que me parece 
que es de una inmensa riqueza y compromiso, dice así: 
…de ahí que el sentido estratégico de explorar el con-
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cepto de lo infantil en la teoría psicoanalítica obede-
ce a su incidencia directa en los modos de entender la 
clínica y más allá de las fronteras del psicoanálisis se 
vincula a las luchas plurales por la dignidad de los más 
débiles.

El penúltimo capítulo que me toca comentar es una 
obra que tanto en lo cuantitativo como el cualitativo 
me parece muy importante.

Es un artículo de Massimo Recalcati titulado: 

La evaporación del padre y el discurso del capitalista 

Lo primero a destacar y a agradecerle al autor es su 
habilidad traducir conceptos de la obra de Lacan de 
forma que podamos aprovecharlos de manera sustan-
tiva, con algunos colegas y amigos hemos usado el 
término lacanés para referirnos a ese lenguaje muchas 
veces incomprensible, Recalcati traduce muy bien del 
lacanés al español y a los conceptos más habituales 
de nuestra disciplina como para poder aprovecharlos. 
¡Gracias Massimo!

Se me hace difícil comentar este artículo porque está 
lleno de cosas interesantes... De forma tal que tengo 
que asumir desde el principio y de una forma elocuen-
te la castración de no poderlo todo, que es justamente 
uno de los temas que atraviesa este capítulo.

El primer subtítulo es: 

El discurso al capitalista como destrucción del vínculo 

Si, como dije, asumo la castración de no poderlo todo 
me voy a limitar a leer algunas citas para transmitir la 
esencia de Recalcati en este trabajo. 

El discurso del capitalista -como ha hecho notar La-
can- es claramente una forma de sometimiento y no 
de liberación. 

Desde la perspectiva capitalista el imperativo social 
del superyó sádico parece decir permanentemente 
¡GOZA! y este principio tiende a no construir vínculos 
sino a aislar al sujeto en su estado individual, precario 
(no hay que olvidar, -Recalcati no lo hace- que noso-
tros somos expertos en las vicisitudes de los vínculos).

Otra cita del autor: 

¿Qué produce el discurso del capitalista? Produce in-
satisfacción. Produce insatisfacción como una nueva 
forma clínica de la precariedad. 

En una pequeña demostración de las variadas fuentes 
de las que bebe, Recalcati hace una reflexión desde 
dos ángulos citando primero a Marx para decir que el 
capitalismo como sistema económico históricamente 
determinado deshumanizaba los hombres reducién-
dolos a la sola función animal del cuerpo. Actualmente 
esta reducción alienante ha asumido la forma de llevar 
al sujeto al empuje mortífero del goce.
Colette Soler ha acuñado para definir esta reducción 

el término narcinismo (narcisismo más cinismo) la vida 
se ha reducido al campo del goce, a la voluntad del 
goce (cinismo) y este goce es autístico sin vinculación 
con el otro, cerrado sobre sí (narcisismo) mismo. Por 
esto la angustia siempre es difusa, angustia de ser re-
ducido a la voluntad de goce del propio cuerpo.

El concepto de precariedad recorre buena parte del 
artículo de Recalcati

El autor -así como otros antes- describe algunos as-
pectos de la clínica contemporánea y en este caso se 
refiere a ella como la clínica del vacío y la define así:

No trata los síntomas de la vida amorosa (inhibicio-
nes, escisión entre amor y deseo, dificultades para el 
goce sexual, dificultad obsesiva de acceder al deseo, 
insatisfacción histérica del deseo) sino que aparece la 
ausencia de la demanda de amor, la indiferencia para 
confrontar el discurso amoroso en cuanto tal, esta indi-
ferencia se debe al hecho de que los nuevos síntomas 
tienden literalmente a sustituir al compañero humano 
y sexual por el compañero inhumano: droga, comida, 
ordenador, psicofármacos, imágenes narcisistas de sí 
mismo, evidencian la evitación de todas aquellas tur-
bulencias que el discurso amoroso implica necesaria-
mente.

Otra cita dice: 

Allí donde la histérica elige la insatisfacción para defen-
der el deseo, el discurso del capitalista la produce solo 
para animar compulsivamente la demanda de goce so-
bre la cual se rige el poder del mercado.

Otro subtítulo es: 

El narcisismo Híper-moderno 

Otro subtítulo, quizás el núcleo del capítulo es: 

Evaporación del padre, universalismo y nuevas segre-
gaciones 

Se pregunta Recalcati: 

¿Qué significa para el psicoanálisis constatar la evapo-
ración del padre? 

¿Qué padre se evapora? 

¿A qué padre se refiere Lacan cuando propone su eva-
poración histórica? 

Y empieza a contestar diciendo:

Ese padre evaporado es el que garantiza al sujeto y 
al vínculo social un sentido y un orden estable, es el 
padre de la tranquilidad, del fundamento, el que sabrá 
responder sobre la verdad de la vida, es el que como 
tutor del orden simbólico se ha llamado o se ha nom-
brado El nombre del padre, o Los nombres del padre.
Entre otras funciones, la función de ese tercero, de ese 
padre, reside en la responsabilidad ética de ofrecer una 
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respuesta posible a cómo se puede mantener unido el 
deseo a la ley, cómo se puede sostener la alianza entre 
el deseo y la ley. Esta respuesta es su responsabilidad 
radical y esta responsabilidad es lo que en última ins-
tancia queda del padre.

Ya no sería como la película de Almodóvar La ley del 
deseo sino la encarnación posible del nudo que man-
tiene unidos la ley al deseo (en una clara diferenciación 
también entre deseo y goce).

Destaco esta idea luminosa desde un punto de vista 
más general: 

La práctica del psicoanálisis apunta a reanudar ética-
mente a Eros y Tánatos En este sentido potencia a un 
sujeto la capacidad de construir y de habitar vínculos. 
Para Freud, Eros es el tratamiento fundamental de Tá-
natos.

Si Tánatos es el empuje a desligar, el des-anudamiento, 
la destrucción del vínculo, una manifestación de muer-
te, si Tánatos es pura destrucción, un empuje, una fuer-
za, por lo tanto, una forma de ser, pero una fuerza que 
rechaza toda forma, toda concesión, toda articulación, 
todo vínculo posible con el Otro, entonces el Eros freu-
diano es aquel que puede darle forma a la fuerza y a 
aquel que puede producir una forma que es una fuerza 
capaz de producir forma. En otras palabras: Eros po-
see la capacidad de producir un vínculo que no es solo 
castración del goce sino también realización de otra 
satisfacción. La función del vínculo no es solo regular el 
narcisismo mortífero del UNO, regular la potencia des-
tructora del goce, si no es la posibilidad de permitir al 
goce converger con el deseo, por lo tanto, es la posi-
bilidad de no excluir al Otro sino, de realizarse a través 
del intercambio simbólico con el Otro.

 Termino con esta definición de amor: 

…aquello que hace coincidir el deseo con el goce y no 
es solo una definición del amor como vínculo entre dos 
seres humanos, sino que es también una definición de 
una ideología política posible de psicoanálisis porque 
propone cómo permitir el anudamiento de la fuerza de 
la pulsión con la apertura del deseo al campo del Otro.

¿Cómo hacer para que la fuerza pulsional no se encie-
rra en sí misma? 

¿Cómo refrenar de un modo no solo represivo 
disciplinario  -o sea superyoico- a la pulsión de muerte? 

El gran desafío del psicoanálisis es poder realizar un 
vínculo fundado, no sobre la utopía totalitaria del UNO, 
y no solo en la impotencia mística que experimenta 
todo vínculo como impracticable, sino sobre la dimen-
sión de destotalizadora del no-todo en otras palabras: 
saber construir vínculos sobre el fondo de una preca-
riedad de la cual no es posible protegerse.

Por último, unas breves palabras sobre el capítulo de 
un autor al que le tengo -y le tenemos junto con Ana 
y Roberto- un especial cariño. En su día pudimos invi-

tarlo a Acippia en una larga jornada que compartimos 
en Madrid. 

El título es: 

Fundamentos de la clínica actual 

Hornstein es un luchador contra todo tipo de dog-
matismos y alguien con muchas publicaciones a sus 
espaldas. En este artículo va a marcar los ejes funda-
mentales y el marco general de cómo él entiende la 
teoría y la clínica psicoanalíticas. Así es que podemos 
leer desde el principio una declaración fuerte: 

Hoy por hoy los fundamentos de nuestra disciplina si-
guen siendo freudianos …  - y un poco más abajo: … 
pero no basta con Freud y abre una pregunta ingenio-
sa y profunda:

¿Ustedes querrían ser alelados discípulos crónicos?

Propone identificarnos con ese Freud que nunca es-
tuvo sentado en los laureles porque cree que, si nos 
dejamos achatar por el gran hombre, la pulsión de sa-
ber será reemplazada por la idealización para eludir un 
duelo y un trabajo.

El deseo de no tener que pensar convierte al pensa-
miento en ecolalia, nace de una agorafobia intelectual 
y de un anhelo de seguridad en las certezas teóricas.

Sigue con su ingenio cuando nos dice que estamos 
condenados a investir si no queremos entrar en hiber-
nación, ese estado en el que el oso no puede cazar y 
debe comerse las grasas acumuladas en la buena tem-
porada, en cuanto al pensamiento sería imposible si 
solo fuera la repetición de un ya pensado. Para seguir 
invistiendo será necesario salir de caza en procura de 
piezas nuevas. Se pregunta: ¿En qué condiciones? Y 
se responde: renunciando a encontrar a alguien que 
garantice lo verdadero y lo falso. (con lo doloroso que 
es llegar a esa renuncia) solo así me autorizó a pensar 
lo que el otro no piensa y lo que no sabe que pienso.

Siguiendo con la tónica de la mayoría de los artículos 
que yo comento Hornstein nos va a hablar de los pa-
cientes que él recibe en su consulta y nos aclara que 
va a generalizar: 

Son personas con incertidumbre sobre las fronteras 
entre el yo y los otros, con diversidad y sufrimientos, 
con fluctuaciones intensas en la autoestima, con vul-
nerabilidad a las heridas narcisistas, con gran depen-
dencia de los otros o imposibilidad de establecer rela-
ciones significativas, con intensas angustias y temores, 
con apatía, con trastornos del sueño y del apetito, con 
desesperanza, o con hipocondría, con crisis de ideales 
y valores y con multiplicidad de síntomas corporales.
Resume una idea compleja de esta forma:

Sería fácil, tranquilizador, sustituir una problemática 
centrada en la angustia de castración por otra centrada 
en las angustias que expresan una labilidad de las fron-
teras entre el yo y el objeto (angustias de separación, 
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intrusión, fragmentación) lo impide el hecho de que las 
dos están presentes.

En su afán por ampliar y ampliar todo lo que está en 
nuestras manos tanto en la teoría como en la clínica, 
hace una declaración a la que es fácil adherir: 

La clínica es más extensa que la psicopatología 

Y se refiere a que en un paciente podemos ver los 
síntomas, las inhibiciones, la angustia, pero también 
cómo procesó cierto duelos, qué sentido del humor 
tiene, cuáles son sus posibilidades para sobreponerse 
a cierto tipo de circunstancias.

La clínica escucha la subjetividad de cada paciente en 
lo que tiene de potencialidad, de creativo, de duelos 
superados, de situaciones difíciles que vivió, padeció y 
consiguió tramitar creativamente. Cuando se cosifica 
se escriben actas de defunción y se mata lo que estaba 
vivo.

En la misma línea afirma que ciertos diagnósticos, que 
reconfortan por su simplicidad y ciegan por su clari-
dad, impiden ver la perturbadora multiplicidad de lo 
real.

Del lado del analista cree que, si un analista trabaja 
siempre con su disponibilidad afectiva y con su es-
cucha, en las patologías narcisistas se les solicita algo 
más. Se le solicita su potencialidad simbolizante, no 
solo para recuperar lo existente, sino para producir lo 
que nunca estuvo.

Postula un psicoanálisis de frontera como un psicoa-
nálisis que conquiste territorios. Le fastidia un psicoa-
nálisis retraído, soberbio, que actúa como si no hubiera 
nada importante que aprender, como si a lo sumo bas-
tara repasar lo ya dicho o lo ya escrito.

Buen conocedor de diferentes escuelas psicoanalíticas 
puede describir en un apretadísimo resumen las dife-
rentes formas que las diferentes escuelas han tenido 
para definir el trabajo analítico, la transformación de 
un sujeto.

Hay una definición aparentemente simple que nos pro-
pone Hornstein y que se resume así: 

Un psicoanálisis produce suficientes cambios cuando 
transforman las relaciones del yo con el ello, el superyó 
y la realidad exterior, con independencia de que el ana-
lista use estos conceptos o no.

Otra forma de definir el cambio psíquico es la siguien-
te: 

El paciente padece inhibiciones, síntomas, angustia, 
estereotipos, etc. Debemos buscar el modo para que 
su sufrimiento neurótico pase a ser infortunio ordinario 
( lúcido resumen de Freud), para que se genere dife-
rencia allí donde hay un predominio de la repetición. 
Que su presente contenga la diferencia, para que las 
fijaciones al pasado no lo condenen a vivir repitiendo.

Para ir terminando hay que decir que Hornstein tam-
bién incluye lo social a la hora de pensar y atender a 
nuestros pacientes, sin el contexto social, nos dirá Hor-
nstein, la mamá, el nene y la sexualidad forman parte 
de un cuento bobalicón.

Todos vivimos en un cóctel cuyos ingredientes son 
contradicciones sociales, psicológicas, culturales y fa-
miliares.

Es un hecho que no existe ni existió una sociedad sin 
valores. Esos valores que no siempre son los de uno, 
están. Están y conforman la sociedad y la subjetividad.

Al respecto afirma: 

En el sufrimiento presente se ve la incidencia de lo so-
ciocultural: el desempleo, la marginación y la crisis en 
los valores e ideales.

La autoestima y la identidad se resquebraja cuando 
la sociedad maltrata al sujeto. La degradación de los 
valores colectivos incide sobre los valores personales, 
instituidos en la infancia, pero siempre resignificándo-
se.

También cita a  Marx (no es el único autor del libro que 
lo hace): 

La esencia humana no es una abstracción inherente al 
individuo aislado, es en su realidad, el conjunto de las 
relaciones sociales (creo que esta definición de Marx 
está emparentada claramente con la forma en la que 
muchos de nosotros entendemos hoy la teoría y la 
práctica psicoanalítica).

Termino con un alegato de Hornstein que hace, fiel a 
sus intereses, cuando dice: 

Al sistema cerrado lo debemos distinguir del sujeto en-
cerrado por teorizaciones encerrantes. 

Sobre nuestro trabajo dirá: 

El psicoanalista debe ser imaginativo -cuanto más ima-
ginativo mejor- en su manera de reunir el material. Otra 
cosa es imaginar el material. Debe trasladarse al pasa-
do, pero también debe trasladar el pasado al presente. 
Aspira a rescatar la alteridad del paciente fundada en 
su historia singular.

Hace una diferencia muy interesante entre coger de 
otras disciplinas modelos (algo que ha hecho daño al 
psicoanálisis desde su punto de vista) o tomar aspec-
tos de otras disciplinas como metáforas, una distinción 
que nunca había pensado y que me aportó algo muy 
valioso.

Termina hablando del trabajo en interdisciplinas, algo 
que a muchos defendemos y a lo que apelamos con 
frecuencia, nos dirá: 
Hay que estar fogueados en una disciplina para que la 
multidisciplina no sea una ensalada.
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La organización genital infantil – 
el sepultamiento del Complejo de Edipo*

Gabriel Ianni**

Artículos

La propuesta de relectura que este Ciclo nos invita 
a realizar implica confrontar, en mi opinión, un siglo 
después, dos modelos diferentes de familia, dos 
modelos diferentes de parentalidad, y, por ende, dos 
modelos diferentes de infancia.
 
Una pregunta me guía en estas reflexiones: ¿qué 
se sostiene de las afirmaciones que Freud nos trae 
en estos textos? ¿existen invariantes psíquicas que 
perduran 100 años después? Porque no podemos 
perder de vista que la sociedad, las instituciones, la 
familia y las prácticas de crianza han ido cambiando a 
lo largo de este último siglo generando subjetividades 
muy diferentes a las que se encontró Freud a principios 

del siglo XX. ¿Nos hallamos, por tanto, ante cambios en 
la producción de subjetividad o también ante cambios 
en la constitución psíquica?

Como todos sabemos, durante las últimas décadas 
estamos asistiendo a profundas transformaciones 
tanto en el ámbito personal, individual, como también 
familiar y social. Las clásicas funciones materna y 
paterna, sedimentadas durante siglos y transmitidas 
de generación en generación se ejercen hoy de 
modos diferentes y novedosos. La diversidad irrumpió 
en nuestras vidas y al hacerlo, todos los aspectos 
más íntimos de nuestra subjetividad parecen haber 
entrado a debate. Con la emancipación de la mujer, 



66

el avance de los feminismos, al colapsar el poder 
hegemónico heteropatriarcal y junto con el declive 
de la heterosexualidad como único modelo válido 
y saludable de los vínculos sexuales y amorosos 
que rigen en las parejas y permite formar familias, 
muchos paradigmas que creíamos sólidos se han 
tambaleado. (S. Sternbach, 2018).

En época de Freud, en el Siglo XX, en la Modernidad, 
los niños eran la esperanza de la familia, eran la 
promesa de sus padres y la promesa de la sociedad. La 
Modernidad creía firmemente en el futuro y en el 
progreso; y los niños encarnaban esa promesa de 
futuro. Es durante el Siglo XX cuando surgen los 
programas de psicología infantil, de pedagogía, de 
puericultura, cuando se diseñan modelos y estrategias 
tendientes a garantizar un futuro mejor para los niños. 
La sociedad estaba esperanzada y encaminada a que 
esos niños fueran “buenos ciudadanos” y centraba 
su apuesta en esa promesa. Y una brecha férrea 
delimitaba y separaba al adulto del niño y delimitaba 
con igual rigor qué era un padre o una madre y cuáles 
eran sus roles y funciones. Existía lo que podríamos 
llamar una asimetría subjetivante: los padres eran 
adultos, y los hijos, niños. Y entre ellos, un eje vertical 
los separaba. La sociedad moderna creía en la ciencia, 
en el progreso, en el provenir. Surgen las instituciones 
de protección al menor para velar no sólo por el bien 
del niño sino para preservar y cuidar a la infancia, su 
capital más preciado, con la esperanza de que esos 
niños lleguen a ser los hombres y mujeres del mañana 
que la sociedad necesita. 

Ante esta propuesta el niño se mostró dócil y 
maleable, adaptable, aceptando encarnar ese ideal 
propuesto, jugando a lo que sus padres y educadores 
le proponían, y aprendiendo dentro de los moldes 
preestablecidos. La familia tradicional, a partir del 
lugar que ocupaban los hijos en ella, y a partir de los 
cuidados que debía ejercer, comienza a estimular una 
sensualidad en los niños que al mismo tiempo que la 
promueve, la debe prohibir. Los padres, al concebir 
al niño como depositario de sus anhelos narcisistas, 
al concebir al niño como juguete erótico son quienes 
despiertan sentimientos incestuosos en sus hijos, que 
insisto, al tiempo que promueven, deben prohibir. El 
sentido trágico de este drama instala una problemática 
en el centro del inconsciente. Lo llamamos Complejo 
de Edipo. La familia moderna nació con esa suerte 
de pecado original: estimular y prohibir el incesto. La 
neurosis y los síntomas que se desprenden de ello son 
la respuesta.  (J. Moreno, 2014).

Y, planteado muy brevemente, es este modelo de 
familia, este modelo de parentalidad y este modelo de 
niño el contexto de las formulaciones freudianas de los 
textos que nos ocupan.

Hablemos entonces del niño y de la sensación 
de seguridad que ser amado por sus padres le 
provee. Siendo dócil y maleable, sometiéndose a las 
exigencias y deseos parentales, cumpliendo con las 
expectativas familiares y sociales podemos pensarlo 
como la manera que tiene un niño, que se sabe 

dependiente e indefenso, de asegurarse su amor y 
protección, siendo his majesty the baby, siendo aquel 
que encarna la ilusión de ser todo para otro. El niño 
intenta denodadamente convertirse en alguien que 
satisfaga los anhelos parentales, en alguien que intenta 
colmar las expectativas de sus objetos de amor para 
ser cuidado y atendido.

Pero esa ilusión de ser todo para papá y para mamá no 
dura para siempre, ya que un nuevo impulso sacude su 
mente: surge, en la etapa que estamos considerando, 
en la etapa genital infantil, la curiosidad; la curiosidad 
sexual infantil.

El texto nos habla de un niño curioso, que, guiado por 
la pulsión epistemofílica, guiado por el deseo de saber 
y de conocer se enfrenta a una serie de fenómenos 
que lo intriga y lo conmociona. 

Porque también el niño, como el resto de los seres 
humanos, se pregunta más allá de lo que puede 
responderse. El niño que Freud nos describe es un 
niño investigador que se enfrenta a los misterios que 
pueblan y poblaron desde tiempos inmemoriales 
la mente de filósofos, de teólogos, de biólogos al 
preguntarse: ¿de dónde vienen los niños? ¿dónde 
estaba yo antes de nacer?

Pero al investigar no descubre sus orígenes, descubre 
otra cosa: descubre algo sorprendente que necesita 
explicarse: descubre la diferencia de los sexos, descubre 
que algunos tenemos unas cosas y otras tienen otras 
cosas; descubre que niños y niñas son diferentes y tiene 
que explicárselo. Y se lo va explicando con complejas 
teorías producto de lo que va comprendiendo a 
medida que investiga. Surgen las llamadas Teorías 
Sexuales Infantiles. Surge, como sabemos, la Teoría 
Fálica primero: Todos tenemos… la niña también tiene…
pero es pequeñito, ya le va a crecer…teoría que será 
luego reemplazada por una nueva teoría: Tuvo, pero lo 
perdió. La Teoría de la Castración.

Este descubrimiento conmociona el narcisismo 
infantil, conmociona a quien se creía his majesty para 
sus padres. Porque si somos diferentes, algo puede 
faltarme, y si algo me falta puedo no serlo todo para 
mamá. La sospecha de no ser todo para su madre, le 
resta algo a su lugar regio y él lo percibe. ¿Dónde? En 
la mirada materna. Hay alguien a quien la madre mira 
que no es a él mismo. Y si no es todo para ella, algo 
le falta. Y si algo le falta, la ilusión de completud tan 
trabajosamente forjada, se tambalea. Ese “más allá de 
la madre” nos remite a ese lugar en el que el padre 
aparece ahora como un tercero. 

Este descubrimiento inaugura un momento vital 
de enorme trascendencia psíquica; supone la 
estructuración de la triangularidad; supone la entrada 
en el Complejo de Edipo. Supone la existencia de un 
triángulo en el que un tercero sobra convirtiéndose 
en un intruso hostil que hay que aniquilar. ¡Porque el 
que sobra, puedo ser yo! ¿Yo? ¿His majesty? Pero el 
Complejo de Edipo no es una novela. No es la historia 
de un niño incestuoso enamorado de su madre e 
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inexorablemente parricida. Es la tragedia del deseo, es 
la experiencia de una pérdida a partir de la cual cada 
quien se constituye como sujeto. Es también una vía de 
filiación, la que convierte a un niño en un hijo, a través 
de simbolizar la diferencia entre las generaciones. (L. 
Lutereau, 2024)

Que esta triangulación se produzca o no, sabemos que 
es de vital importancia para el desarrollo mental.

Pedro tiene 3 años y no puede despegarse de su 
madre, ahora ya no puede tampoco dormir sin ella. 
Dice Almudena, su madre: “Se me pega como una lapa 
y no me deja ni a sol ni sombra. Cuando lo dejo en el 
cole para ir a trabajar se queda llorando y no juega en 
todo el día”.

Almudena está sola criando a Pedro; “ahora debería 
decir que somos una familia monoparental”, su pareja 
la abandonó ni bien quedó embarazada, “él no quería 
un hijo ni una familia, yo sí. De él no hemos vuelto a 
saber nada”. 

Cuando conozco a Pedro me encuentro con un niño 
muy pequeñito que se esconde asustado entre las 
piernas de su madre. Les invito a pasar a la consulta y 
al entrar él mira con mucha atención la caja de juegos. 
Su madre le invita a coger algún muñeco; él asustado 
se aferra a ella y dice: No.

Ella me mira angustiada y dice: “Tampoco habla y eso 
también me preocupa mucho”. Le señalo que Pedro ha 
hablado y ha dicho claramente: No. Y mirando a Pedro 
le digo: “Me has dicho claramente que no quieres 
separarte de mami”.

Pedro me mira y dice: “No!”  Entonces, vuelvo a mirarle 
y le digo: “Ahora claramente has dicho que no quieres 
nada conmigo”.

Pedro se sorprende y me mira. Mira los juguetes, mira 
a su madre, (¿pidiendo permiso?) ella asiente con 
la cabeza (le ha adivinado), Entonces él se acerca 
tímidamente a la caja de juegos y coge tres muñequitos 
que sostiene con fuerza en su mano. Y se queda 
quietecito, paralizado, inmóvil. La escena se detiene. 
Toca intervenir. Yo me arriesgo y digo señalándolos: 
“Pedro, mamá, Gabriel… ¿Gabriel o papá?” Pedro me 
corrige, dice: “No, papá no. Está asustado y se fue. 
Papá no.” A la entrevista siguiente el niño entra en la 
consulta y se acerca sin excesivo temor, esta vez, a la 
caja de juegos. Vuelve a coger los tres muñequitos, 
pero esta vez dice, señalándolos: “Papá, mamá, bebé”.

Al muñequito que dijo que era el padre lo pone lejos, 
a la mamá y al bebé los tumba juntitos. También saca 

de la caja un tigre (bastante más grande que los 
muñequitos, que tiene la boca abierta) al que le toca 
los dientes con miedo y lo pone al lado del papá. Y 
señalando los muñequitos los va nombrando: “Mamá, 
bebé…y papá” (juntando al tigre y al padre).
 
Todos están acostados y quietos.

Le pregunto, en voz muy baja: “¿Qué hacen?”; 
“Duermen”, contesta casi en un susurro, … “pero el 
tigre les da miedo” agrega.

En ese momento pone al tigre de pie mirando a la 
madre y al bebé y lo va acercando lentamente hacia 
ellos. La escena vuelve a detenerse. Pasados unos 
minutos, yo le pregunto intentando que el juego se 
reanude: “¿El tigre que piensa? “

El me mira muy serio y me dice: “El tigre dice: ¡No!”

¡Ah!, digo yo, “el tigre dice No cuando la madre y 
el bebé duermen juntos, eso lo enfada.” Pedro me 
mira sorprendido, mira a su madre, vuelve a mirarme 
invitándome a que lo repita, yo digo: “El tigre dice No 
a que el bebé y la madre duerman juntos”. Entonces 
coge con fuerza el tigre y como si fuera un rugido dice: 
“¡No!” 

Secuencia que sigue repitiendo a lo largo de toda 
la hora de juego, y donde cada vez el tigre se va 
acercando un poquito más al bebé y a la mamá que 
duermen juntos y grita furioso: ¡No! La mamá y él se 
juntan temblando de miedo. ¡Ahora los muñequitos 
son ellos!

Entonces el tigre se envalentona y sigue diciendo: 
¡¡¡No!!! Cada vez más amenazante. Él y su madre siguen 
temblando y empiezan a reírse, divertidos, jugando.

Les comento que la hora terminó y que seguiremos el 
próximo día. Al salir Pedro sigue jugando con la madre 
por el pasillo, los veo alejarse, riendo, Pedro grita: 
¡¡No!!...y la madre, riendo, tiembla. 

Tal vez, una bonita manera que Pedro encontró para 
nombrar y dar representabilidad a un tercero; tal vez, 
un primer momento de identificación con papá; ahora 
él, en calidad de Tigre le dice No a mami… a mami y a 
él mismo.

Retomando el interrogante inicial: ¿Nos hallamos 
ante cambios en la producción de subjetividad o ante 
cambios en la constitución psíquica?

*Ciclo: Releyendo a Freud. A cien años de su escritura. (1923-2023 / 1924-2024) Actividad organizada por la Biblioteca de 
Orientación Lacaniana de la ELP en Madrid, el 10 de abril de 2024.

**Sobre el autor: Gabriel Ianni es Presidente de AECPNA; Miembro titular de APdeBA; Miembro de FEPP; Especialista en 
niños y adolescentes – IPA.
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Psicoanálisis y The Last of  Us Parte II. La 
muerte del padre en época de pandemia.  Un 
acercamiento para la clínica al mundo de los 
videojuegos

Jorge Adrián Ávila*

Un mundo real, un mundo virtual: Los videojuegos.

Un mundo tecnológico sin precedentes, apremian 
encuentros con el humano que coquetean con lo real. 
La ciencia moderna ha cambiado la forma de ver el 
mundo, La era virtual, es una consecuencia de esa 
ciencia y como en toda época, la tecnología es justo 
una forma de hacer que la vida cambie, de permitirle 
al humano una adaptación, dentro de todo ese mundo 
tecnológico y virtual, existe un campo casi virgen, 

1	 American psychiatric Asossation, internet gaming. Véase: https://www.psychiatry.org/patients-families/internet-gaming. La 
traducción de todos los textos en inglés es nuestra.

2	 Juegos de disparos en primera persona, del inglés First Person Shooter. De los juegos más populares, generalmente sólo 
se visualizan las manos y el arma que el avatar trae consigo.

3	 Lidya Denworth, How Video Games Change the Brain, véase: https://www.scientificamerican.com/article/how-video-ga-

poco explorado por el psicoanálisis y cada vez más 
explorado por la psicología y la psiquiatría, a saber, 
los videojuegos.  El DSM-5 hace alusión a la necesidad 
de estudiar el juego por internet1, desde el 2017 la 
OMS valoraba el incluir en el CIE 11 el trastorno por 
videojuegos se hizo oficial, ya es un diagnóstico válido. 
El jugar juegos de disparos en primera persona o 
FPS2 tiene sus bondades para el desarrollo neuronal 
y cognitivo,3 los videojuegos son utilizados para la 
rehabilitación no sólo psíquica sino física y social; en 
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centros de atención para la rehabilitación física se han 
implementado para este propósito. 

La consola Wii se ha evaluado para el uso en personas 
con daño cerebral adquirido; personas mayores de 
edad con deterioro cognitivo4 entre otros tratamientos. 

Los textos e investigaciones que se desarrollan 
entorno a los videojuegos están creciendo de forma 
considerable, el primer juego que se lanzó el 29 de 
noviembre de 1972 llamado “Pong”, desarrollado por 
Neil Bushnell para el Atari, fue el inicio de una industria 
que ha superado los ingresos de la industria del cine y 
la música juntos. 

Los países de Latinoamérica que tienen los “gamers5” 
más “rentables” son: México, Argentina, Colombia y 
chile. Tan sólo en México hay 72,5 millones de jugadores, 
casi el 60% de la población juega videojuegos, es 
todo un mundo virtual, tiene su propio lenguaje, sus 
plataformas de juego, comunidades de jugadores, 
torneos profesionales, los juegos están clasificados, 
además de edad recomendada, por tipos de juegos: 
aventura, FPS, survival horror, plataformas, deportes, 
carreras entre muchos otros. Cada una de ellas con 
sus particularidades y características como es su 
“gameplay6”, historia, narrativa, apartado artístico y 
gráfico, etc. 

Estas características no permiten clasificar la 
experiencia en una sola categorización, por eso, las 
investigaciones que se han realizado hasta la fecha 
dan cuenta que los géneros de videojuegos tienen un 
impacto distinto en el usuario; las consecuencias a nivel 
cognitivo o neurológico son diferentes si se juega un 
videojuego FPS que uno de plataformas o deportes.
Existen investigaciones y la literatura va en considerable 
aumento con descubrimientos significativos, pero 
el interés del presente texto se encuentra en otro 
costado, a saber; del psicoanálisis. 

mes-change-brain/  Se demostró la eficacia para el desarrollo cognitivo de los videojuegos de disparos en primera persona (FPS). 
Se sabe por recientes estudios que tiene su precio, no es recomendable el uso de juegos FPS para personas que padezcan esquizo-
frenia, depresión y Alzheimer: su uso prolongado disminuye la materia gris según Greg West en un estudio publicado en Molecular 
Psychiatry en agosto del 2017, en el mismo estudio se destacó el incremento de la materia gris en otro género de videojuegos, a 
saber; de plataforma 3D. En ese sentido entendemos que el género que se juegue tendrá una consecuencia distinta para el jugador, 
al menos en el sentido cognitivo y neuronal Véase: https://www.nature.com/articles/mp2017155 extraído el 09/07/2020.

4	 Mirian Santamaría Peláez. Instituto superior de estudios sociales y sociosanitarios véase en: https://www.isesinstituto.com/
noticia/utilizacion-de-videojuegos-aplicados-al-tratamiento-rehabilitador-de-personas-en-situacion extraído el 09/07/2020.

5	 Nombre que se acuña a los “videojugadores” con más experiencia o con una “gran pasión” por los videojuegos. Será un 
término recurrente en el texto.

6	 El gameplay o jugabilidad: Es un término empleado en el diseño y análisis de juegos que describe la calidad del juego en 
términos de sus reglas de funcionamiento y de su diseño como juego. Se refiere a todas las experiencias de un jugador durante la 
interacción con sistemas de juegos. Extraído de: https://es.wikipedia.org/wiki/Jugabilidad

7	 Son múltiples los fines terapéuticos que tienen los videojuegos, desde el retraso del envejecimiento cerebral para su pre-
vención de enfermedades relacionadas con estos padecimientos; hasta la dislexia en niños. Una investigación realizada por Sandro 
Franceschini y otros investigadores en Italia, demostraron que: sólo 12 horas de videojuegos de acción, que no implican ningún 
entrenamiento fonológico u ortográfico directo, mejoran drásticamente las habilidades de lectura de los niños con dislexia. Sandro 
Franceschini y otros, Action Video Game Make Dyslexic Children Read Better, Laboratorio de Neurociencias del Desarrollo cogniti-
vo, departamento de psicología General, Universidad de Padua Italia. Unidad de neuropsicología del desarrollo, instituto científico 
E. Medea, Bosisio Padrino, Lecco Italia.  Disponible en línea el 28 de febrero 2013. Véase. https://www.sciencedirect.com/science/
article/pii/S0960982213000791

8	 Es un género de videojuegos que generalmente se presenta con disparos en tercera persona y que se caracteriza por 
sobrevivir ante un clima limitado de artículos para el progreso del juego, generalmente: se hace que el jugador se sienta menos en 
control que en los videojuegos de acción típicos, a través de municiones, salud, velocidad y visión limitadas. Véase AQUÍ: 

No queremos hacer un artículo que ofrezca un 
panorama parcial de los videojuegos como la mayoría 
de textos que abordan su trillada adicción o visión 
de violencia, sólo muestran un costado de un mundo 
virtual que sí se observa en su totalidad es más 
complejo, si bien es cierto; la psiquiatría y la psicología 
han mostrado los dos costados, lo que presentamos 
es un acercamiento desde el psicoanálisis de una 
realidad que se está expandiendo advirtiendo que esta 
para quedarse, forma parte de la vida cotidiana de la 
población. 

Los videojuegos ya no son los mismos que en su 
comienzo y la incorporación de múltiples elementos 
como sus fines terapéuticos los hace cada vez más 
complejos7, dicha complejidad hace que exista un 
impacto subjetivo que está en vías de investigación y 
que el psicoanálisis no debe de ignorar pues su marco 
teórico expresa un saber con el que otras disciplinas 
no cuentan, ofreciendo a todo aquel que trabaja con 
psicoanálisis una visión de un elemento que ya se 
encuentra en el discurso del analizaste que acude a la 
clínica psicoanalítica. 

Sin ignorar lo expresado hasta la fecha entendemos 
que los videojuegos no pueden ser tratados de la 
misma manera, pues su impacto (al menos neuronal 
y cognitivo como se ha mencionado) no es el mismo 
en función del género del que se trata. Es pertinente 
entonces no ignorar esos elementos de manera que 
tomaremos un género y un juego en particular, uno 
que ha estado envuelto en jugosas controversias.  

The Last of Us Parte II un universo paralelo
The Last of Us es un juego de acción y aventura con 
survival horror8 que presenta la trama más actual 
en muchos aspectos de su historia. Su creador 
Neil Druckmann junto con su equipo en la casa 
desarrolladora “Naughty Dog” han creado un universo 
virtual que tiene cantidad de temas que encontramos 
en la actualidad. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Horror_de_supervivencia
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El mundo se desarrolla en una pandemia, el universo 
virtual está inmerso en una violencia extrema y 
el contenido LGBT también está presente en el 
videojuego.

La reacción de los “gamers” ante la segunda parte de 
este juego ha sido variada, pero todos coinciden en 
que los ha entristecido, “deprimido”, que los ha hecho 
sentir mal y miserables, también sentir odio, al punto 
que el desarrollador y la actriz  (Laura Bailey) que 
interpreta el papel de un personaje del juego (Abby) 
han sido amenazados de muerte por algunas personas 
de la comunidad de jugadores9 por “asesinar a un 
personaje” y hecho sufrir a otro.  

Existe una página web llamada “Metacritic” con la 
funcionalidad de contrastar las reseñas que realizan 
los profesionales que han jugado el videojuego vs los 
usuarios que también lo hicieron, una constante: El 
sentimiento que les causó de “depresión10”, “angustia” 
o malestar, lo mal que lo pasaron con la historia del 
videojuego, comentarios como: No pude terminarlo, 
me detuve después de unas 8 horas, este no es un 
juego sino una simulación de depresión. ¿Qué impacto 
subjetivo puede tener un videojuego para que sus 
usuarios se sientan tristes o lleguen al punto de 
amenazar de muerte a los desarrolladores? Tenemos 
que poner en contexto al lector con la historia 
de las dos partes del videojuego para realizar un 
acercamiento con un resumen de lo más simplificado 
posible destacando los puntos que son necesarios 
para el análisis.

The Last of Us parte I un padre virtual.
El juego comienza con un regalo, una hija le obsequia 
a su padre un reloj de cumpleaños, horas transcurren 
cuando es despertada por el ruido del teléfono. El tío 
Tommy exaltado pide que le dé el teléfono a su papá 
Joel, te reterritorializas en Sarah, las noticias en la tv 
hacen alusión a un virus, - ¿Qué fue eso? – se pregunta 
Sarah, seguido de llamar a su papá sin ninguna 
respuesta, patrullas y perros ladrando se escucha fuera 
de casa, de repente en la puerta de cristal se ve entrar 
a Joel exaltado por no se sabe qué - ¡algo muy malo 
sucede! - Le explica a su hija. Enseguida llega el tío 
Tommy para huir en familia.

Tu tarea es huir a un lugar seguro para protegerte de los 
infectados, separado de Tommy, te encuentras por salir 
de la ciudad, tu esperanza de salvación está enfrente; 
un soldado al que pides ayuda, -todo estará bien 
cariño- afirma Joel, pero sus órdenes son otras; nadie 
puede salir, balas es la respuesta; Joel y Sarah (que 
la tiene en sus brazos) caen por un barranco, Tommy 
llega disparándole al soldado, es tarde para Sarah, 

9	 La preocupación no es infundada; han existido dentro del mundo de los videojuegos actos impensables. En el 2018 un 
jugador mató a otros dos jugadores en un torneo por haber perdido la partida, seguido: se suicidó. xisten varias historias parecidas 
en dónde pasan al acto y los videojuegos están relacionados. Para más casos parecidos véase: Véase Aqui
“Nunca debiste robarme la espada  WoW” diez crímenes en la vida real, que se originaron en videojuegos online. Disponible Aquí

10	 Usuario Kerber puntúa al juego con 0.0 el 19 de junio del 2020 disponible AQUÍ: a cantidad de reseñas por parte de los 
usuarios son más de 126,000. No hay forma de saber si todos los usuarios jugaron el juego; lo que si se sabe es que a las pocas 
horas de su salida comenzaron a postear reseñas negativas en la página, en su mayoría quejándose de la historia y la muerte de un 
personaje.

alcanzada por las balas, se crea una de las escenas más 
trágicas del videojuego, Joel llora desconsolado con 
su hija muerta en brazos, las letras de The Last of Us 
aparecen en pantalla.

Joel en un mundo post apocalíptico, frente a una tarea: 
con su amiga Tess, recuperar un cargamento de armas, 
para recuperarlas, necesita entregar un cargamento 
especial a un grupo disidente llamado las “luciérnagas”, 
para su sorpresa, una niña de 14 años: Ellie.  

En el camino Tess, Ellie y Joel son detenidos por un 
grupo de soldados, algo de rutina: Corroborar si existe 
infección en sus cuerpos. Antes de la prueba Ellie hiere 
en la pierna a uno de los soldados mientras que Tess 
y Joel acaban con ellos, para su sorpresa, Ellie está 
infectada, pero fue infectada hace tiempo, es la cura 
de toda la humanidad.

Al llegar al lugar las ’luciérnagas” estaban muertas, 
Nuevamente llega el ejercito y Tess se sacrifica para 
darle tiempo a Joel y Ellie para escapar. Es asesinada.
A partir de aquí, quedará solo al cuidado de Joel, será 
él, quien haga las veces de protector, a saber: de padre. 
En el transcurso de la historia los dos personajes van 
construyendo un lazo muy significativo, ella sin padre, 
siendo rechazada y desplazada por todos al no querer 
hacerse cargo de una niña; él, con la trágica pérdida de 
una hija que no puede volver a ser nombrada. El lazo 
se incrementa con la cantidad de veces que cada uno 
de los dos cuidan del otro, el gamer da cuenta de una 
relación padre hija que es reforzada con los eventos 
del juego.

Son encontrados por un soldado: Es golpeado, 
noqueado; dando lugar al encuentro con el grupo 
disidente encargado de la salvación del mundo con 
una promesa de cura, ahora la tienen en sus manos, 
Ellie, está lista para ser operada: Tiene que morir 
pues el virus “cordyceps” se encuentra alojado en su 
cerebro, Joel es informado, no permitirá la muerte de 
una segunda hija, asesina a casi todos los miembros del 
grupo, incluyendo al médico que está por operarla, el 
único que se conoce capas de poder crear una vacuna. 
Huyes con Ellie inconsciente en sus manos y van de 
camino a la comunidad del tío Tommy. 

Joel comenta: hay muchas personas como tú, no había 
necesidad que te quedaras. A Ellie le quedan dudas de 
lo que sucedió en el hospital; le pide a Joel que le jure 
que lo que dijo en el auto era cierto, lo jura. Así termina 
The Last of Us parte I. 

¿Por qué debería de importar al psicoanálisis estás 
“novelas virtuales” como la hasta aquí expuesta si ya 

https://www-elespanol-com.cdn.ampproject.org/v/s/www.elespanol.com/mundo/20180827/muertos-tiroteo-florida-torneo-videojuegos/333217209_0.amp.html?amp_js_v=a3&amp_gsa=1&usqp=mq331AQIKAGwASDYAQE%3D#aoh=15946791977522&amp_ct=1594679222491&csi=1&referrer=https%3A%2F%2Fwww.google.com&amp_tf=De%20%251%24s&ampshare=https%3A%2F%2Fwww.elespanol.com%2Fmundo%2F20180827%2Fmuertos-tiroteo-florida-torneo-videojuegos%2F333217209_0.html.
https://amp-lainformacion-com.cdn.ampproject.org/v/s/amp.lainformacion.com/opinion/futuretech/crimenes-online/18555/?amp_js_v=a3&amp_gsa=1&usqp=mq331AQIKAGwASDYAQE%3D#aoh=15946795968675&amp_ct=1594679639790&csi=1&referrer=https%3A%2F%2Fwww.google.com&amp_tf=De%20%251%24s&ampshare=https%3A%2F%2Fwww.lainformacion.com%2Fopinion%2Ffuturetech%2Fcrimenes-online%2F18555%2F.
https://www.metacritic.com/game/playstation-4/the-last-of-us-part-ii 
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está enriquecido por todas las novelas y literatura a la 
que estamos bien acostumbrados? Veamos entonces.
El “devenir Máquina Avatar” Los videojuegos como 
máquinas de Deseo.

Deleuze y Guattari explican el proceso de 
desterritorialización y reterritorialización de una 
forma en suma concreta, un ejemplo; abeja y orquídea 
pululan entre ellas: La orquídea se desterritorializa al 
formar una imagen, un calco de avispa; pero la avispa 
se reterritorializa en esa imagen. No obstante, también 
la avispa se desterritorializa, deviene una pieza 
del aparato  de reproducción de la orquídea; pero 
reterritorializa a la orquídea al transportar el polen11, 
así la orquídea deviene avispa, la avispa forma parte 
ya de la pieza de reproducción de la orquídea. Para 
Deleuze y Guattari, no existe metáfora en este sentido, 
todo devenir (máquina, mujer, etc.) es en un sentido 
literal: no es por metáfora que hablamos de maquina: 
el hombre forma máquina, (…) el conjunto hombre-
caballo-arco forma una máquina guerrera nómada 
en las condiciones de la estepa (…) el bailarín forma 
máquina con la pista en las condiciones peligrosas 
del amor y la muerte... No partimos de un empleo 
metafórico de la palabra máquina12.

Cuando el gamer se encuentra enfrente de un 
videojuego, a diferencia de una película o del teatro 
etc. Está en comunicación, se trata de algo más, existe 
una interacción, una comunicación que, incorpora 
su mente, sentidos, cuerpo, sentimientos y procesos 
cognitivos, pero también: su inconciente con el 
videojuego. En la pantalla, se vislumbra un mundo que 
se asemeja a la realidad.

El jugador tiene un mundo que descubre, si él no 
se mueve,  la escena queda inmóvil, El medio de 
esa movilidad; es un “mando”; un “control”, este 
es la “herramienta recurrente13” que permite la 
desterritorialización que vive el jugador al momento de 
reterritorializarse en un mundo que desea explorar o en 
un personaje que se le presenta ser, en comunidad con 
otros jugadores; una “superposición social particular”. 

Deleuze y Guattari ya se percataban de este acontecer 
desde 1973 al entender las consecuencias de la red 
telefónica: Tomemos el ejemplo secreto de la red: 
llamando a un número de teléfono no asignado, 

11	 Gill Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia, (España. Pre-textos) 19.

12	 Gill Deleuze y Félix Guattari, (2010) El Anti-Edipo Capitalismo y Esquizofrenia (buenos Aires, Barcelona, México. Paidós) 
396. Cursivas del autor.

13	 La manera como algunos elementos están determinados a formar máquina por recurrencia y comunicación (…) Gill De-
leuze y Félix Guattari, el Anti-Edipo Capitalismo y Esquizofrenia (buenos Aires, Barcelona México. Paidós) 396. Cursivas del autor. 
Para Deleuze y Guattari no se trata de una adaptación o imitación, hombre máquina- máquina hombre, sino de una comunicación 
recurrente con un sistema, a saber, máquina hombre.

14	 Gill Deleuze y Félix Guattari, (2010). El Anti-Edipo Capitalismo y Esquizofrenia (buenos Aires, Barcelona, México. Paidós) 
398. Cursivas del autor.

15	 Gill Deleuze y Félix Guattari, (2010). El anti-Edipo Capitalismo y Esquizofrenia (buenos Aires, Barcelona, México. Paidós) 
398

16	 Gill Deleuze y Félix Guattari, (2010). El anti-Edipo Capitalismo y Esquizofrenia (buenos Aires, Barcelona, México. Paidós) 
398. Las cursivas son nuestras.

17	 Gill Deleuze y Félix Guattari, (2010). El anti-Edipo Capitalismo y Esquizofrenia (buenos Aires, Barcelona, México. Paidós) 
398.

empalmado o respondedor automático (…),podemos 
escuchar la superposición de un conjunto de voces 
pululantes, llamándose o respondiéndose entre sí 
(…) Con facilidad reconocemos la forma misma de 
las sociedades perversas artificiales, o sociedad de 
desconocidos: un proceso de re-territorialización  se 
engancha a uno de desterritorialización asegurada por 
la máquina14 los videojuegos son algo más complejo, 
siguiendo con la lógica de la red telefónica, ella: 
funciona como una herramienta en tanto que sirve 
para proyectar, o prolongar voces que no forman parte 
de la máquina, pero aquí la comunicación alcanza un 
grado superior, en tanto que las voces forman pieza 
con la máquina, se convierten en piezas de la máquina 
(..) desde este punto de vista, no hay tan solo utilización 
o adaptación perversa de una máquina social técnica, 
sino superposición de una verdadera máquina deseante 
objetiva, construcción de una máquina deseante en 
el seno de una máquina social técnica. Al igual que 
en una red telefónica, en el videojuego se alcanza 
una comunicación superior, va más allá que la voz, el 
gamer se reterritorializa con un avatar, que tiene voz, 
movimiento y que cumple nuestras órdenes, mediante 
el “mando” en un mundo artificial en el que puedes: 
correr, volar, fornicar, asesinar, hablar, cagar, orinar, a 
saber, superponer un mundo real en su totalidad. 

Los videojuegos son “maquinas deseantes mejores y 
más complejas15”. El videojuego es en estricto sentido 
una máquina perversa de deseo en la medida que: la 
máquina perversa tiene la ventaja de presentarnos 
una oscilación entre una adaptación subjetiva, una 
desviación de una máquina social técnica16 y la 
instauración objetiva de una máquina deseante. 

El videojuego logra la instauración de una máquina 
deseante mediante la adaptación de la subjetividad 
del gamer, la desviación de la máquina social técnica, 
imagen, voz, internet, video, etc. Con el devenir 
máquina Avatar la instauración objetiva de una 
máquina deseante17.

El avatar es un personaje virtual que reproduce la 
subjetividad del gamer, la adecuación a los tiempos 
modernos, el término avatar es tal que reproduce lo 
que Freud ya nos decía: en tiempos remotos se había 
formado una representación ideal de omnipotencia 
y omnisapiencia que encarnó en sus dioses. Les 
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atribuyó lo que parecía inasequible a sus deseos, -o 
le era prohibido-. Es lícito decir, por eso, que tales 
dioses eran ideales de la cultura. Ahora se ha acercado 
tanto al logro de ese ideal que casi ha devenido un 
dios el mismo18. Ese devenir Dios del que Freud nos 
habla, lo vemos presente en múltiples aspectos de 
nuestra época, pero en el devenir avatar del gamer es 
la presencia de lo que en la realidad el sujeto no puede 
alcanzar, en lo virtual el sujeto desea expresar.

En lo simbólico, se expone a una dicción prestada, 
una que antes de su reterritorialización no era de él, 
pero que bajo las condiciones especificas, también 
reterritorializa, el lenguaje como acontecer simbólico 
está presente; sí la “adicción” de la que tanto se habla 
de los videojuegos tiene un sentido, es justo esta, una 
a-dicción como falta de dicción, es decir, una falta de 
hablar que lo expresa en su devenir Avatar, aquí uno 
de los intereses del analista: lo que el devenir Avatar 
presenta como material para el trabajo analítico que 
veremos más adelante.

Acercamiento a las sensaciones de omnipotencia que 
en la realidad no puede cubrir un Dios muerto en el 
sentido Nietzscheano19. Los videojuegos tienen tanto 
éxito justo porque sobreexcitan el narcisismo de los 
jugadores al grado de hacerlos sentir especiales, que 
pueden lograr algo que no podrían lograr por sus 
límites humanos.

El impacto de los FPS fue trabajado por Jaime Andrés 
Piracón apoyándose en la concepción de cuerpo en 
psicoanálisis20 y utilizando el “universo de Halo” para 
comprender el fenómeno de los videojuegos y la 
implicación del cuerpo en su relación con esta máquina 
de deseo.  

Aquí despliega el estadio del espejo de Jacques Lacan 
para poder entender las implicaciones del yo y su 
relación con los videojuegos FPS,  recuérdese que: El 
estadio del espejo es el encuentro del sujeto con lo 
que es propiamente una realidad, y al mismo tiempo 
no lo es, a saber, una imagen virtual que desempeña 
un papel decisivo en cierta cristalización del sujeto21 
una diferencia importante entre los FPS y los juegos 
en tercera persona es justo la presencia de un cuerpo 
virtual en la pantalla, en los FPS el jugador no logra ver 
su cuerpo en acción, solo los brazos y pies del avatar; 
como si la pantalla fueran los ojos del gamer, una 
reproducción del yo sin estar frente al espejo. 

En tercera persona, el gamer ve un cuerpo virtual 

18	 Sigmund Freud, Obras Completas, Tomo XXI El malestar en la cultura. 1930-[1929] (Buenos Aires: 2da Edición, Amorrortu, 
2009) 144.

19	 Para una explicación de la muerte de Dios véase: Jorge Adrián Ávila, La segunda Muerte de Dios, disponible Aqui
20	 Jaime Andrés Piracón Fajardo (2008). Cuerpo y Videojuegos: una
mirada psicoanalítica sobre un objeto cultural. IX Congreso Argentino de Antropología Social. Facultad de Humanidades y Ciencias 
Sociales - Universidad Nacional de Misiones, Posadas. Disponible Aquí
21	 Jacques Lacan, seminario 5, Las Formaciones del inconciente, sesión del 5 de febrero de 1958 (Buenos Aires: Paidós 2010) 
Pág. 232-3.

22	 Héctor Fuster Laseca (2017). Influencia de las Motivaciones y los Estilos de Juego en Jugadores de MMORPG. Universitat 
Ramon Llull. FPCEEB – Psicologia. pág.  13. Disponible Aquí

en el que se reterritorializa haciendo calco con lo 
virtual. Generalmente los avatar ya están diseñados 
en los videojuegos. Existen géneros dónde el devenir 
es aún más latente al permitir no solo tener una 
reterritorialización de tú cuerpo con el avatar del 
videojuego, sino una reterritorialización personalizada; 
a la carta, es aquí el despliegue inconciente del 
gamer de una forma todavía más evidente, juegos 
de estrategia (MMORTS) o juegos de rol (MMORPG), 
siendo los últimos los más populares22 en dónde 
encontramos está personalización. 

El devenir avatar no depende del movimiento del 
cuerpo, sino de los significantes articulados entre el 
personaje virtual y el sujeto del Inconciente. Es decir, 
el costado del devenir avatar que nos interesa será si 
el inconciente se despliega en la dinámica del juego.

El devenir avatar nos interesa en la medida en la que 
se despliegue en el trabajo analítico el encuentro del 
analizante, con su Inconciente y las implicaciones que 
la máquina social le atañen en su contexto. 

Ocupémonos de The Last uf Us Parte II, para 
comprender las implicaciones de esta máquina de 
deseo y así poder entender lo que puede representar 
para un gamer un videojuego en análisis; de esta 
manera poder dar cuenta de un mejor acercamiento 
de los videojuegos, a la clínica psicoanalítica.

The Last of Us Parte II. La muerte del padre.

Yo no hablo de venganzas ni de perdones; el
Olvido es la única venganza y el único perdón.

Jorge Luis Borges.

El juego dura alrededor de 30 horas, resumir de la 
mejor manera posible su historia es una empresa 
complicada, muchos elementos no estarán en este 
resumen, así que destacaremos los acontecimientos 
que ayuden al presente texto.

Después de una disculpa expresada con un 
emparedado de uno de los miembros de la comunidad 
por la intolerancia ante un beso dado entre Ellie 
y su novia Dina, Ellie se dirige a sustituir a Joel y su 
hermano Tommy en un patrullaje de rutina, posterior 
te reterritorializas en Abby. 

Después de que Owen (ex novio de Abby) te muestre 
la ciudad que encontró (no sin antes un encuentro con 

https://www.topia.com.ar/articulos/segunda-muerte-dios.
https://www.aacademica.org/000-080/232.
http://hdl.handle.net/10803/403376
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unos infectados) y una discusión de como investigar y 
sacar a una persona de esa ciudad regresan a dónde 
se encuentran. Te reterritorializas en Ellie, ya cubierta 
su ruta deciden dar un descanso y hablar del beso que 
se dieron fumando marihuana, besándose de nuevo 
mientras Ellie se recuesta sobre su pecho, se corta la 
escena y ahora reterritorializas en Abby.

Abby, apunto de ser mordida, es rescatada por un 
personaje, que, de un disparo derriba al zombie 
que estuvo apunto de acabar con ella, es Joel. Los 
tres, (Tommy, Joel y Abby) intentan escapar de los 
infectados, la escena cambia, te desterritorializas de 
Abby y te reterritorializas en Ellie. En ropa interior son 
alertadas por Jesse (ex novio de Dina) advierte que 
Joel no ha regresado al relevo de su patrullaje desde 
hace una hora, algo anda mal.

Reterritorializas a Abby, huyes en compañía de Tommy 
y Joel en caballos, te diriges hacía los amigos de Abby. 
A salvo y ya en compañía de ellos, los tres bajan la 
guardia, en un cuarto, solos, en la compañía de todos 
los amigos de Abby se presentan - ¡Yo soy Tommy, él 
es mi hermano! -, contesta él, - ¡Soy Joel! -, el rostro de 
todos en el cuarto cambia y él afirma: - actúan como 
si nos conociéramos- ¡Un disparo con una escopeta en 
la pierna de Joel por parte de Abby demuestra que si 
se conocían!

Para que no se desangre y muera rápidamente, Abby 
pide se le haga un torniquete, el impacto que causó 
a los espectadores esta escena es en suma una de 
las más discutidas en el universo de los videojuegos, 
es aún más desgarradora por qué Ellie llega sola, 
atrapada, es obligada a ver cómo Abby golpea hasta la 
muerte a su figura paterna suplicando que no lo hagan, 
él, sin luchar y ella inmovilizada en el piso, con lágrimas 
en los ojos, él ensangrentado por los golpes que con 
un palo de golf provocó Abby, solo queda en el aire 
una promesa de Ellie: -¡Los voy a matar a todos!- El 
golpe final de Abby fue acompañado de un desprecio 
ante una escupida de un sujeto que arremete con 
un intento de acabar con Ellie, ella solo repitiendo la 
frase: -¡Los voy a matar a todos!- Con un eco en shock 
sórdido en dónde a lo lejos se escucha la voz de todos 
en el cuarto discutiendo el futuro de la descocida Ellie. 
Sólo noqueada, es despertada por Dina con lágrimas 
en sus ojos y con un - ¡lo siento! - con el fondo de Joel 
en el piso ensangrentado.

Así comienza una venganza en la búsqueda de Abby 
por la muerte de Joel, ¡su padre! En la compañía de 
su novia Dina, buscarán la venganza recorriendo una 
ciudad Seattle destrozada por el paso del tiempo, 
repleta de zombies, asesinando a los amigos de Abby 
en el camino. Después de unas horas de juego Ellie 
continuará avanzando sola y con la noticia de que su 
novia está embarazada de su exnovio. Al sentirse mal 
decide dejarla en un lugar seguro, un teatro.

Recuerdos de Ellie; la convivencia con su padre Joel 
acompañaran el juego perpetuando ese cariño que 
el jugador tiene por él, anhelando esa venganza con 
ese devenir Ellie. También entre esos recuerdos se 

muestra que Joel le explicó lo ocurrido con el grupo de 
las luciérnagas, le dijo la verdad -el hecho de crear la 
vacuna te hubiera matado; y los detuve-. Llorando, Ellie 
solo contesta - ¡madre mía... volveré, pero, se acabó! - y 
es justo este el motivo por el cual estaba molesta, él 
murió y ella seguía sin perdonarlo.

Regresando al teatro en dónde se encontraba Dina y su 
exnovio, después de una plática entre los personajes, 
un ruido en el fondo interrumpe la conversación, al 
ir a revisar que sucede, Jesse es sorprendido con un 
disparo fulminante, Tommy en el piso inmovilizado 
por Abby, ordena que Ellie deje su arma,-sé por qué 
mataste a Joel, ¡no hay cura por mi culpa, es a mí a 
quién quieres, Abby que amenaza al tío Tommy con el 
arma, -eran mis amigos, los dejamos vivir, y ¡lo jodiste 
todo!- Abby apuntando con su arma, a Ellie. La escena 
es ahora en un bosque: devenir Abby.

Abby junto con su padre y Owen (en ese momento 
su novio), libera a una cebra mostrando que “es igual 
de humano que cualquiera de los otros personajes”, el 
videojuego se encargará ahora de que empatices con 
la historia de Abby, es decir que exista el devenir Abby, 
(a estas alturas la subjetividad del gamer ya está en 
juego) mostrando que ella también tenía sus razones 
“muy válidas” para hacer lo que hizo con Joel pues él, 
terminó con la vida de su padre en el pasado, cuando 
rescato a Ellie de la intervención de la vacuna, el padre 
era el único humano capacitado para crear una vacuna.
Eres casi el resto de la campaña este protagonista, 
conoces su historia y humanidad, su vínculo de 
amor con su novio Owen, y sus amigos cercanos, su 
adolescencia y su historia trágica con la muerte de un 
padre en tiempos de pandemia, una historia no tan 
diferente que la de Ellie. 

Llegado casi al final de la aventura con Abby, logra 
encontrar a Ellie en el teatro y ¡aquí se empalman las 
dos historias!, después de una agresiva pelea entre 
Abby y Ellie, siendo Abby; tienes que intentar asesinar 
a tu personaje con el que lograste un vínculo y viste 
crecer, te encariñaste, pero al final, gracias a Lev un 
personaje trans, perdonas la vida de Ellie.

Pasado un tiempo, Ellie se encuentra en casa con Dina 
y su hijo que educan como pareja, son felices, hasta que 
Tommy llega con información del paradero de Abby; 
se encuentran felices, sí; pero aún quiere completar su 
venganza. Dina le advierte que deje el tema por la paz, 
que no acuda al encuentro con Abby, aún así, lo hace.
Después de horas de buscar la venganza, peleas a 
muerte con ella..., Abby te arranca de una mordida 
los dedos meñique y anular, quitándote tu posibilidad 
de tocar la guitarra. Intentan ahogarse en la orilla del 
mar, se golpean de una forma que, los sentimientos 
del que juega no pueden ser neutrales, Ellie tiene al 
punto de ahogar a Abby, en unos instantes antes de 
acabar con su vida: Un “flashback” se apodera de Ellie; 
es Joel Miller: “si Dios de alguna manera me diera otra 
oportunidad, lo haría todo de nuevo” es la frase que 
utilizó para explicarle lo que ocurrió y lo que haría si 
volviera a ocurrir, no sé si podré perdonarte, contesta 
Ellie, en ese instante, regresando a la escena con Abby 
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en el agua, a punto de ahogarla, le perdona la vida y le 
permite irse con Lev en una balsa.

Regresando a casa, se da cuenta que se quedó sola, sin 
familia, ya no está, se marcharon, también la posibilidad 
de tocar la guitarra, faltan sus dedos, perdió todo lo 
que amaba por una venganza. El perdón que gracias al 
“flashback” de Joel se-dio, llegó demasiado tarde. Así 
termina The Last Of Us Parte II.

Juegos virtuales, subjetividades reales: 
problemas actuales en la sociedad contemporánea.

Una de las manifestaciones subjetivas de la 
posmodernidad de la que más se habla es del “extremo 
narcisismo” en el que la humanidad está sumergido, 
desde diferentes posturas teóricas, el acuerdo que 
existen cambios en la subjetividad es casi indiscutible23.

El narcisismo Es un estado que compartimos los seres 
humanos, desde que nacemos el narcisismo está 
presente en la infancia, la libido se encuentra como 
libido yoica en el infante, y no es hasta que tiene el 
primer contacto con su objeto de amor cuando con esa 
libido inviste al objeto, a saber la madre o quien haga 
las veces, pues: El cuidados y la protección del niño 
devienen los primeros objetos sexuales24 en términos 
clínicos el narcisismo es una descripción del trato que 
un sujeto tendría con su propio cuerpo, parecido al de 
un objeto de amor, es por eso que el amor es uno de 
los costados para describir al narcisismo, es gracias a 
este; que el yo, se desprende de esa libido para que 
la pulsión invista al objeto de amor y la libido yoica se 
convierta en libido de objeto25. 

Uno de los problemas subjetivos de la época es que 
el sujeto se enfrenta a un extremo narcisismo por la 
“sobre-excitación” de objetos de consumo que el  
neoliberalismo ofrece, no logra desprenderse de esa 
líbido al ser asediado constantemente por objetos 
de consumo que “híper-excitan” una investidura 
libidinal, al encontrarse ante un objeto; la multiplicidad 
de opciones no permite una investidura de objeto 
perdurable, inclusive esto a trascendido al amor.

23	 Para ver diferente postura y matices teóricos contrástese: Gilles Lipovetsky, (2008). La era del vacío, Ensayo sobre el indi-
vidualismo contemporáneo. (Barcelona: Anagrama). Dany Robert Dufour, (2009).  El Arte de Reducir Cabezas, sobre la servidum-
bre del hombre liberado en la era del capitalismo total. (Buenos Aires: Paidós).  Byung Chul Han, (2017). La expulsión de lo Distinto. 
(Barcelona: Herder).

24	 Sigmund Freud, Obras Completas, Tomo XIV. Introducción al Narcisismo, 1914. (Buenos Aires: 2da edición, Amorrortu 
2008) 84.

25	 Esta es una diferencia importante entre la concepción del amor en Freud y Lacan, mientras que para Freud el amor estará 
en términos narcisistas, para Lacan el amor tendrá un carácter de ilusión, de falta, de engaño.

26	 Byung Chul Han, (2014). La Agonía del Eros, (Barcelona: Herder). Recuérdese que Han plantea el paso de una sociedad 
disciplinaría planteada por Foucault, a una sociedad del rendimiento, la radical diferencia es que mientras en la sociedad disciplina-
ría de Foucault los métodos de coerción (vigilar y castigar) están a cargo de las instituciones como la familia, la escuela etc. En la 
sociedad del rendimiento la coerción es auto infringida, es el yo el encargado de auto infligir esa coerción, el yo es quién se explota 
así mismo, ante la positividad imperante de la época y su extremo narcisismo el sujeto es su esclavo y amo a la vez. La trampa del 
neoliberalismo es que el sujeto se culpe a sí mismo por sus fracasos y no al sistema. El análisis de Han no es nuevo, en términos psi-
coanalíticos esta lógica podríamos entenderla con el goce lacaniano en dónde existe una máxima de tensión que es provocada por 
esa dicotomía placer displacer por la presencia de la demanda de “autoexplotación” que “el yo provoca”; en realidad la demanda 
de este goce no sería del yo, sino de una nueva moral imperante en la época que viene desde el superyó; de ahí viene la orden que 
hace al yo gozar. Véase: Jorge Adrián Ávila, La Segunda Muerte de Dios, El Padre Actual. Disponible Aquí
27	 Este es uno de los reproches más recurrentes en la red respecto de la narrativa del videojuego en cuestión; la muerte hu-
millante y poco trascendental del personaje.

Byung Chul Han en “La Agonía del Eros”; se cuestiona 
la viabilidad del amor en la época actual, por la 
multiplicidad de opciones que existen de relaciones 
humanas y por lo que él llama un “exceso narcisismo” 
circunstancia que nuestra época atraviesa, este exceso 
de narcisismo desdibuja al otro y lo hace a partir de la 
lógica del rendimiento26,. Al existir sólo libido yoica nos 
encontramos en un espectro “autoreferenciado” (en el 
sentido que el amor se vuelva solo hacia uno mismo) 
entonces el sujeto ve al mundo como de sí mismo. 

La positividad encarnada de la época actual excita aún 
más está condición (el tú puedes, libros de auto ayuda, 
la constante demanda de estar obligado a ser feliz 
etc.) Ese extremo narcisismo no permite que la libido 
yoica se transmute a libido de objeto, la fragilidad en 
las relaciones actuales y la falda de compromiso con el 
otro, lo que Zigmunt Bauman denominó “amor liquido” 
no es otra cosa sino esto: la investidura libidinal del 
sujeto hacia uno mismo, y la imposibilidad de investir 
a un objeto de amor diferente de forma perdurable. 
En otras palabras, el sujeto no está dispuesto a 
desprenderse y depositar su amor propio, en el otro.

El devenir avatar del que nos encargamos en el 
presente texto no podría ser concebido en una época 
en la que el sujeto no se encuentre en un extremo 
narcisista, las agresiones y amenazas de muerte que 
llevó a los gamers a arremeter contra el videojuego de 
The Last Of Us Parte II, sus programadores y a la artista 
que encarna Abby, es un golpe al narcisismo causado 
por ese devenir avatar: en última instancia lo que nos 
muestra el videojuego es un intento por mostrar que 
el otro existe. 

Que existe otro con problemas iguales a los nuestros, 
que comparte una historia trágica, que la muerte 
del que fui yo, en el devenir Joel y que comporta 
una figura paterna no tiene que ser heroica27, que es 
posible sucumbir como cualquier otro ”humano.” Soy 
igual que cualquier otra persona. 

Nada me hace más trascendental que otro, en algún 
momento puedo perderlo todo y tener las mismas 
consecuencias que cualquier otra persona que su 

https://www.topia.com.ar/articulos/segunda-muerte-dios.
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camino sea la venganza. El juego engendra la lección de 
aprender a detenerse antes de que las consecuencias 
sean mayores por un camino que se apropia de la 
venganza. 

El rechazo es provocado por alguna posibilidad de 
empatizar con el otro que nos hizo daño, en una época 
de extremo narcisismo el sufrimiento por el otro nos 
es todavía más ajeno28. Ante la desaparición del otro; 
desaparece también la empatía por el otro, por tanto, 
el perdón se vuelve absurdo29. 

Esto es lo interesante de este videojuego: el golpe al 
narcisismo en un mundo (el de los videojuegos) que 
se propone en cada devenir, una sobre excitación del 
narcisismo característica de la posmodernidad; son 
pocos los videojuegos que han logrado algo así.

Muchos detalles faltan en la descripción de la historia 
y no es posible describir del todo los detalles que se 
muestran al momento de experimentar la experiencia 
del juego; sentimientos, sensaciones y el vínculo que 
se logra en ese devenir. El lector se preguntará: ¿Es 
necesario todo este rodeo en el encuentro con una 
historia para poder entender la implicación subjetiva 
de los videojuegos actuales? 

La respuesta es si. Justo porque el devenir Avatar lo 
posiciona en el filo de una historia que matiza una 
realidad que vive y experimenta como propia, los 
comentarios encontrados en las redes sociales como 
“feliz día del padre Joel” o “ no debería de morir a sí, 
sin honor” son muestras de un impacto subjetivo que 
podíamos afirmar están al nivel de lo que el sujeto vive 
en el arte o el cine, o inclusive más: El gamer es parte 
de esa historia en la que se reterritorializa y la clínica 
psicoanalítica no debe ignorar lo que experimentan 
como un acontecer propio30, entonces ¿Qué podría 
hacer el psicoanálisis con esta nueva realidad en dónde 
el analizando cada vez habla más de videojuegos? 
Veamos.

Y.., “¿Qué juegas?” una pregunta para el dispositivo 
analítico.

28	 Creemos que es un factor fundamental para la falta de empatía por esta condición subjetiva que atravesamos en la actuali-
dad, sería muy sesgado plantearla como única condición. Es menester cuestionar si hay forma de empatizar con el dolor de alguien 
que nos ha quitado lo que amamos, (como la historia de The Last Of Us Parte II muestra) sin querer buscar venganza o tener una 
satisfacción de su dolor, utilizando como pretexto está “novela gráfica” sería interesante hacer una “arqueología” de la venganza 
y su relación con la justicia en las diferentes épocas en occidente y contrastarlas con pensamientos orientales; la visión que se 
tiene en la época de ser justo o la justicia es fundamental para entender la reacción de una civilización y también del sujeto en una 
situación así. Desde épocas de platón, buscar el sentido de la justicia y su significado ha llegado a ser problemático al grado del 
desconocimiento, en la “República”: (…) Los interlocutores al preguntarse qué es la justicia, en qué consiste para un individuo ser 
justo, descubren que no tienen respuesta (…). Michel Foucault, (2012). La hermenéutica del Sujeto. Curso en el Collège de France 
(1981-1982). (México, FCE) Pág.68.

29	 Noober02 19 de junio 2020. Una vez que lo termines, la sensación interna no será genial, buscas venganza por mucho 
tiempo, Ellie tomó muchas vidas durante ese camino, y una vez que tiene el asesino de Joel delante de ella, ¿decide dejar que Abby 
viva, después de todo eso? Eso es una bofetada para los jugadores.  Usuarios de la página metacritic disponible Aquí
30	 Eliepma09. 19 de junio 2020. La historia de Last of Us 2 es absoluta. Vi a la hija de Joel morir en sus brazos en The Last 
of Us y me encantó la relación que creció entre él y Ellie. Lo vi crecer como persona y, aunque muchos de nosotros no estábamos 
necesariamente de acuerdo con su decisión al final de The Last of Us, lo entendimos porque no podía ver morir a otra hija (figu-
ra). (…) no tengo problemas con su sexualidad (…) fue una bofetada para todos los fanáticos (…)  me veo obligado a interpretar al 
personaje que lo mata y luego intentan convencerme de que ella no es tan mala. NoStepOn_Snek_ 2 de julio 2020 ahorra $60 y su 
salud mental. Cursivas nuestras. Usuarios de la página metacritic disponible Aquí
31	 Nos referimos a los juegos típicos de jugar a la casita, al papá y a la mamá, carros, juegos de mesa, muñecas etc. Aún así, 
el niño juega menos de estás formas, pero no han desaparecido del todo de su actividad lúdica.

Existe la creencia muy difundida que el niño cada vez 
“juega más”, “jugando menos”. El niño y adolescente 
cada vez juega menos de la forma tradicional en la 
que entendíamos el juego, cada vez juega más de 
forma virtual, no es algo de lo que nos debemos de 
escandalizar, todo aquél que ha trabajado con niños 
y adolecentes sabe que es casi inevitable descartar 
hoy en día un acercamiento a lo tecnológico en su vida 
diaria, es inevitable; está aquí para quedarse.

Una especie de no sé cuál nostalgia por las formas 
tradicionales del jugar no hará que el deseo del 
niño regrese a las formas de juego que los adultos 
estábamos acostumbrados, lo lúdico ha cambiado 
a lo largo del tiempo y su relación con el deseo está 
presente en cada época, lo único que traerán las 
resistencias del analista será un estancamiento en el 
trabajo clínico para el analizante.

El hecho que los videojuegos sean una “máquina de 
deseo” no es nada nuevo, la articulación del juego en 
relación con lo que se juega a lo largo de la historia ha 
estado estrechamente ligado con los cambios sociales, 
a saber, con la apuesta tecnológica que la época en 
curso tenga para que los juguetes luzcan más realistas, 
como la llegada del plástico en el siglo XX, o el paso 
de la madera al uso de plomo en los soldaditos, con la 
llegada del automóvil, su versión en miniatura no tardó 
en aparecer, lo lúdico siempre está acompañado del 
desarrollo tecnológico y siempre salpica a lo social.

Lo lúdico “tradicional31”no ha sido sustituido, solo 
se reterritorializa en un estado virtual, hace calco en 
nuevas formas de expresar la subjetividad, en esto es 
muy asertiva Silvina Ferreira al mencionar que: Los 
juguetes tradicionales también tienen sus versiones 
digitales, jugar a la mamá y al papá es posible en los 
Sims, o bien, armar rompecabezas o agrupar en línea 
como en el Candy Crash.  

Hay una suerte de continuidad entre los juegos 
tradicionales y los tecnológicos ya que muchas 
dinámicas y acciones propuestas son compartidas 
(juegos de recorridos, de postas, de encastre, de 

https://www.metacritic.com/game/playstation-4/the-last-of-us-part-ii
https://www.metacritic.com/game/playstation-4/the-last-of-us-part-ii


76

adivinanzas, etc.32).

¡Desde ya afirmamos la posibilidad de que el juego 
virtual, sea un juego en el sentido psicoanalítico!, no 
solo se trata de la adaptación del psicoanálisis a las 
nuevas tecnologías y formas de jugar por la urgencia 
cada vez más latente en una clínica para adolescentes 
y niños, sino porqué cómo vimos más arriba, el 
videojuego se ha/está convertido en una máquina de 
deseo, y sí el psicoanálisis trabaja con algo en su ética, 
es con el deseo. Veamos entonces.

El devenir avatar y sus implicaciones subjetivas no es 
nada nuevo; recientemente existen analistas que se 
han cuestionado si el juego en el sentido psicoanalítico 
está presente en los videojuegos. Silvina Ferreira en 
psicoanálisis y videojuegos se cuestiona: ¿es posible 
pensar en un videojugar aun cuando hablemos de 
“jueguitos electrónicos”? Entiendo que sí, que el jugar 
puede desplegarse también allí.  Insisto. 

La calidad y espesura del jugar estará determinada por 
la configuración de una transicionalidad entramada en 
lo subjetivo33. 

Para Gabriel Ianni El mundo virtual, en todas sus va-
riantes, debemos pensarlo como el espacio en el cual 
los niños y los adolescentes de hoy arman su subjetivi-
dad. Interactúan, se muestran, se relacionan, se vincu-
lan… y juegan. Y los videojuegos en este sentido, pare-
cen ser hoy el escenario predilecto de transformación 
y generación de nuevas subjetividades34.

No sólo ha trastocado al niño y adolescente, También 
al adulto joven. El promedio de gamers está entre 
los 18 y 34 años, contrariamente a lo que se piensa 
el adulto juega más videojuegos que el niño. Para 
Freud: la creación poética como el sueño diurno, 
son continuación y sustituto de los antiguos juegos 
de los niños35 el abandono del juego en el adulto es 

32	 Silvina Ferreiro (2017) psicoanálisis y videojuegos, ¿Final del juego?, Ciclo Científico 2017: Vigencia y eficacia del psicoaná-
lisis: desafíos actuales, noviembre 2017. Disponible Aqui
33	 Silvina Ferreiro (2017) psicoanálisis y videojuegos, ¿Final del juego?, Ciclo Científico 2017….

34	 Gabriel Ianni, (2019) ¿Play o Game? Del juego simbólico a los videojuegos: reflexiones clínicas. Artículo publicado en el 
número 26 de La Revista de Psicoterapia Psicoanalítica de AMPP de fecha septiembre de 2019.

35	 Sigmund Freud, Obras Completas, Tomo IX, El creador literario y el fantaseo (1908 [1908]) (Buenos Aires: Amorror-
tu,2007) 134.

36	 La profesionalización de juegos como el futbol, los juegos de mesa, el ajedrez, cartas etc. Son creaciones demandadas de 
un adulto por el deseo de seguir jugando. También la profesionalización de videojuegar, torneos con ganancias millonarias en dón-
de adolecentes y adultos compiten por los premios.

37	 Sigmund Freud, Obras Completas, Tomo IX, El creador literario y el fantaseo (1908 [1908]) (Buenos Aires: Amorror-
tu,2007) 128.

38	 Sigmund Freud, Obras Completas, Tomo XVIII. Más allá del principio del placer. 1920 (Buenos Aires, 2da Edición, Amorror-
tu, 2008) 16.

39	 Jacques Lacan, seminario 11, Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis. Sesión del 4 de febrero de 1964, 
(Buenos Aires: Paidós, 2010) Pág. 70.

40	 Para Lacan la alienación es el vel de la primera operación que funda al sujeto, es la condena del sujeto a aparecer en la 
spaltung. Utiliza la teoría de conjuntos para ejemplificar la falta que se articula entre el sujeto, el campo del Otro y la letalidad del 
significante, está operación de conjuntos explica la intersección entre el ser, el sentido. El sujeto el sin sentido y el inconciente. 
El factor letal del significante del que habla Lacan en esta alienación es la que entendemos aquí en lugar de una adicción por los 
videojuegos; la adicción implica una dependencia, término que es sustituido en psicoanálisis por alienación. Para profundizar Véase: 
Jacques Lacan, seminario 11, Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis. Sesión del 27 de mayo de 1964, (Buenos Aires: 
Paidós, 2010) Pág. 217-23. Y Jacques Lacan, seminario 11, Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis. Sesión del 3 de 
junio de 1964, (Buenos Aires: Paidós, 2010) Pág. 224-37. Véase también: Alfredo Eidelsztein, Los conceptos de alienación y separa-

ocasionado por condiciones culturales o sociales que 
no le permiten seguir haciéndolo, pero el juego solo se 
ve sustituido por otras formas que le permitan seguir 
jugando36 la poesía o el arte expresan esa imaginación 
que caracteriza al niño y su expresión también es 
latente en la fantasía: 

En verdad, no podemos renunciar a nada; solo 
permutamos una cosa por otra; lo que parece ser una 
renuncia es en realidad una formación de sustituto o 
subrogado. Así, el adulto cuando cesa de jugar, sólo 
resigna el apuntalamiento en objetos reales; en vez 
de jugar, ahora fantasea. Construye castillos en el aire, 
crea lo que se llama sueños diurnos37. 

Sabemos por Freud, y su análisis del juego del “Fort-
Da” en “Más Allá del Principio del Placer” que el niño 
al repetir en el jugar se apropia de las impresiones que 
en la vida ha tenido permitiendo una abreacción y así, 
sobrellevar la situación38, en este sentido mientras el 
adulto utiliza el videojuego para subrogar el juego 
y entrar en la fantasía de forma más activa con el 
devenir Avatar; el niño lo utiliza como instrumento de 
abreacción de vivencias propias, para ahí desplegar su 
subjetividad. 

Para Lacan el juego del nieto de Freud “Fort-Da”: es la 
respuesta del sujeto a lo que la ausencia de la madre 
vino a crear en el lindero de su dominio (…) el carrete 
no es la madre (…) es como un trocito del sujeto, que se 
desprende pero sin dejar de ser bien suyo, pues sigue 
teniéndolo39, para Lacan el carrete, es una extensión 
de sí del sujeto del que se desprende reteniéndolo, 
a saber, el objeto a, no se trata de una repetición de 
la salida y retorno de la madre, sino de la repetición 
de la ausencia de la madre como una Spaltung que 
se busca superar con el juego, y el resto que queda, 
es el “a” minúscula, si en el juego hay repetición de 
lo que se trata es pues una alienación40: si el pequeño 
sujeto puede ejercitarte en el juego del Fort Da, es 

https://www.elpsicoanalisis.org.ar/nota/psicoanalisis-y-videojuegos-final-del-juego-silvina-ferreira-dos-santos/.
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justamente porque no lo hace en lo absoluto, ya que 
ningún sujeto puede captar está articulación radical. 
Lleva acabo el juego con la ayuda de un carrete, es 
decir, con el objeto a. 

El ejercicio con ese objeto se refiere a una alienación 
y no a un presunto dominio, sea cual fuere, que mal 
podría aumentar una repetición indefinida, cuando la 
repetición indefinida de que se trata pone de manifiesto 
la vacilación radical del sujeto41. Si la adicción de la que 
tanto se habla de los videojuegos y de la que se ha 
escrito tanto tiene un sentido es esta: la ”a” jugando dos 
funciones; como falta de “dicción” que se constituye 
en la repetición del sujeto mediante el videojuego y 
que tiene su lugar de alienación en la Spaltung; una 
repetición que a falta de dicción encuentra su camino 
de expresión en el devenir avatar y un plus de goce 
del que se apropia, al margen de un significante para 
el sujeto, la segunda función como “a” que se conoce 
en el dispositivo analítico, se sabe que es fundamental 
en la historia de vida del analizaste y es el analista el 
encargado de ocuparlo.

Pero en algunas ocasiones será necesario conocer de 
lo que habla el analizante y es el deseo del analista el 
que debe de “entrar en juego” porque: su formación 
exige que sepa, en el proceso por dónde conduce su 
paciente, en torno de que gira el movimiento y en una 
experiencia, en torno a qué gira el asunto42.

Un niño de 8 años que lo único que hace es hablar de 
un videojuego llamado Fortnite43 narra su experiencia 
de sus partidas en línea, este videojuego en “tercera 
persona” tiene la posibilidad de personalizar su 
avatar, del avatar no se había hablado nada, no lo 
había mencionado, hasta que se le preguntó cómo lo 
había construido, al describirlo una cuestión en suma 
importante se hizo conciente: un brazo del avatar era 
de metal, “¡Como mi brazo!” contesto sorprendido, en 
la medida que conocíamos el videojuego teníamos 
como elemento un “avatar personalizable”, la 
intervención permite que se desplieguen elementos 
inconcientes, entendiendo que: Si lo no realizado 
exige su realización, es responsabilidad del analista 
conducir al analizante en la experiencia analítica hacia 
la realización del inconciente44, si el devenir avatar 
permite una manifestación del inconciente debería 
ser entonces, en el dispositivo analítico; un recurso 
para entender cuándo en análisis hace presencia la 

ción de Jacques Lacan, Desde el Jardín de Freud (n.° 9, Bogotá, 2009).

41	 Jacques Lacan, seminario 11, Los Cuatro conceptos Fundamentales del Psicoanálisis. Sesión del 4 de febrero de 1964, (Bue-
nos Aires: Paidós, 2010) Pág. 247.

42	 Jacques Lacan, seminario 11, Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis… 239.

43	 Es un juego de mundo abierto, sobrevivencia y Battle Royal que desde el 2017 es uno de los más importantes de su género 
con más de 125 millones de jugadores, tiene diferentes modos de juego, pero uno de los más significativos es el Battle Royal, con-
siste en 100 Jugadores luchando entre todos en una isla que va reduciendo su tamaño, se trata de ser el último en quedar de pie.

44	 Ana Lía Otaegui (2016), El fundamento real del Sujeto Supuesto Saber en distintos Momentos de la enseñanza de Lacan. 
Instituto de Altos Estudios - Universidad Nacional de San Martín, Instituto Clínico de Buenos Aires, pág. 43. Disponible Aqui
45	 Jacques Lacan, seminario 11, Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis… 216.

46	 Jacques Lacan, seminario 11, Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis… 216

47	 Gabriel Ianni, (2019) ¿Play o Game? Del juego simbólico a los videojuegos: reflexiones clínicas. Artículo públicado en el 
número 26 de La Revista de Psicoterapia Psicoanalítica de AMPP de fecha septiembre de 2019.

repetición de los videojuegos en el discurso de los 
analizantes, tanto en el adulto como en el niño, será 
menester preguntar, ¿Qué juegas? Y será entonces este 
“entrar en juego” del analista lo que permita desplegar 
un camino al inconciente.

Dependerá entonces de la formación teórica del 
analista, el cómo abordará las sesiones infantiles, desde 
Lacan la transferencia se podría articular a lo que 
llamó: “à la cantonade” apelando al error peagético,  
este error afirma que el niño es egocéntrico al no 
existir en él reciprocidad; el error consiste en que el 
niño no habla para él, tampoco para el otro, su discurso 
se encuentra en el campo del Otro: lo característico del 
sujeto del inconsciente es que está, bajo el significante 
que desarrolla sus redes, sus encadenamientos y su 
historia, en un lugar indeterminado45. 

Si en realidad de lo que se trata, es que, lo que se llamó; 
niño egocéntrico, es un: ¡a buen entendedor...!46Lo que 
habla el niño de su devenir avatar, de sus cadenas 
significantes entorno a él y el videojuego, su historia 
de vida, están en el campo del Otro, es el analista, el 
que a saber de la transferencia permitirá, “entrando al 
juego” “saber escuchar” el discurso del niño.

La “consola de videojuegos” no es necesaria para esta 
forma de intervención; pero ya existen propuestas 
para incluirla en la caja de juegos. Gabriel Ianni, en 
su texto ¿Play o Game?, plantea la inserción en su 
práctica psicoanalítica de una Tablet con un paciente 
que el videojuego le: permitía el despliegue de 
sus habilidades también nos ofrecía un escenario 
idóneo para poder hablar de rabia, odio, agresividad, 
confrontación, enfrentamiento, destrucción, muerte… 
y un largo etcétera47.

Sea con el videojuego presente, o con una escucha “à 
la cantonade” el devenir avatar es un elemento para 
la clínica psicoanalítica para tener presente cuándo el 
discurso de los videojuegos se despliegue en el decir 
del analizante.

https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&url=https://ri.unsam.edu.ar/bitstream/handle/123456789/133/TMAG_IDAES_2016_OAL.pdf%3Fsequence%3D1%26isAllowed%3Dy&ved=2ahUKEwiIl4yxybztAhVGCc0KHbdFDXEQFjADegQICRAB&usg=AOvVaw07W0J-A2o4pnyV2v7ZVYM_&cshid=1607368324339
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Importancia del juego al aire libre en el 
bienestar de los niños y adolescentes

Esther Hidalgo*

Estamos presenciando cambios muy rápidos en 
nuestra sociedad que afectan, especialmente a los más 
vulnerables: los niños y los adolescentes. Esta rapidez 
no permite la reflexión sobre el cómo reaccionar para 
conseguir una adaptación adecuada a las nuevas 
exigencias. En este apresurado intento, aparecen 
y desaparecen modos, costumbres, hábitos, que 
quizá eran (y son), válidos e incluso necesarios para 
el desarrollo vital del individuo. El juego en los niños 
y, por supuesto, en los adolescentes, es una de estas 
realidades que parece haber sucumbido en nuestra 
cotidianeidad.

Hoy los niños no juegan. Desde apenas los 4 o 5 
años, al salir del colegio, se les proponen actividades 
extraescolares que, en el mejor de los casos, les 
gustan, pero que suponen una merma del tiempo que 
necesitan dedicar al que considero verdadero juego.

El juego a que me refiero es el juego por antonomasia, 
básico y, a la vez, el más importante en la construcción 

del psiquismo de una persona, universal y necesario 
para un desarrollo gozoso de cualquier niño.

Winnicott explica cómo el niño necesita, para construir 
su psiquismo, un lugar; un lugar muy peculiar, que no 
pertenece ni a su mundo interno ni al mundo externo, 
es una zona intermedia entre él y el otro: su madre o 
figura sustituta. “El jugar tiene un lugar y un tiempo y 
un lugar entre el afuera y el adentro de un niño. Para 
dominar lo que está fuera (el mundo) es preciso hacer 
cosas, no solo pensar no solo pensar o desear, y hacer 
cosas lleva un tiempo” (1).  

Este espacio psíquico tan necesario, se va construyendo 
a través del “jugar”. Pero para jugar, el niño necesita 
objetos. El primero de ellos, será el cuerpo de la madre 
o su sustituto: el pecho, un dedo, la piel, los brazos (su 
primer columpio). En este lugar y con estos objetos, 
irá construyendo su primera relación. En esa relación 
que se establece entre madre e hijo, se empezará 
a construir un espacio, al que, poco a poco, se irán 
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añadiendo nuevos objetos o fragmentos de la realidad, 
que irán sustituyendo o acompañarán a los antiguos: 
el chupete, el mordedor, su dedo, su mano…, el borde 
de la sabanita…, así su mundo se irá ampliando. De ese 
modo, a través del juego, pasarán a ser usados como 
objetos internos sin que el niño tenga que soñar o 
alucinarlos, aunque también puedan ser utilizados en 
los sueños, tanto nocturnos, como diurnos. 

El jugar es indispensable para su bienestar, pero 
también para el desarrollo del conocimiento, para 
la relación con el exterior, con los demás, y para una 
conducta adecuada. A través del juego se familiariza 
con cosas nuevas sin sentir angustia ni estrés, vive el 
presente porque todo su interés se centra en el jugar. 
Por eso, este juego es distinto del juego de un deporte, 
por ejemplo. 

Dice Sigmund Freud: “Todo niño que juega se 
comporta como un poeta, pues se crea un mundo 
propio, o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo 
en un nuevo orden que le agrada. Además, sería injusto 
suponer que no toma en serio el mundo. Al contrario, 
toma muy en serio su juego, emplea en él grandes 
montos de afecto. Lo opuesto al juego no es lo que es 
serio, sino lo que es real.” (2)

Una vez el niño ha conseguido este espacio, podrá 
imaginar, crear, jugar con otros (juego compartido), 
tener y gustar las experiencias culturales… Allí 
construirá su identidad, única y distinta.

¿Qué sucede cuando un niño no tiene esta posibilidad? 
Aparecen los síntomas. Por ejemplo, la ansiedad.

En una entrevista, concedida por el psicoanalista 
infantil Dr. Joseph Knobel Freud decía que « El TDAH 
no existe  , no es un trastorno neurológico, es un 
invento de esta sociedad, de la inmediatez en la que 
vivimos, la cual nos lleva a la hipermedicalización de 
los  niños más movidos» y aclara que esta opinión no 
es suya. “Esto no lo digo yo, es de León Eisenberg, 
la persona que describió el trastorno de déficit de 
atención con hiperactividad por primera vez, el cual 
dijo a Der Spiegel meses antes de morir que éste era 
«un excelente ejemplo de un trastorno inventado» 
cuya predisposición genética, está completamente 
sobrevalorada” (3).

Igual opina María Acaso, pedagoga, autora del libro 
“Reduvolution”, que afirma: «no existe Trastorno de 
Déficit de Atención e Hiperactividad (TDAH), solo niños 
aburridos en clase», y que “medicar con anfetaminas a 
niños de 2 años con un supuesto TDAH para que se 
concentren es, sencillamente, una barbaridad” y se 
pregunta “¿no sería mejor cambiar la educación que 
reciben?” (4).

Es cierto que no todos los estudiosos del tema están 
de acuerdo. Por ej. El Dr. Paulino Castells, afirma que 
“este trastorno existe, otra cuestión es que haya una 
«sobre-diagnosticación» de este trastorno que parece 
estar tan de moda en los últimos años, lo que conlleva 
a una «sobre medicación» que puede estar a todas 

luces fuera de lugar (5).

Aquí, me gustaría hacer un inciso: S. Freud, en 
1917 (6) sostiene que la patología siempre implica, 
al menos, la coincidencia de tres elementos: Uno 
constitucional, innato (con el que la persona viene), 
otro correspondiente a las experiencias infantiles y otro 
actual que actúa como desencadenante. Si lo miramos 
desde este punto de vista, quizá podamos pensar que 
todos ellos tienen algo de razón.

Por lo que respecta a mi experiencia personal, he 
podido apreciar que, en muchas ocasiones, los padres 
no tenían claros determinados criterios y los niños 
estaban fuera de límites adecuados. En la consulta, 
donde los niños cuentan con un espacio adecuado 
a sus necesidades, se manifestaban como niños 
quizá inquietos o movidos, pero no hiperactivos. Y a 
medida que íbamos avanzando en la terapia, los niños 
mejoraban tanto en el colegio como en casa. Esto vale 
también para el colegio, donde, quizá sería bueno 
revisar determinadas exigencias o puntos de vista. Ni 
los padres ni los profesores se sienten cómodos, en 
situaciones de malestar infantil.

La mayoría de los terapeutas de niños trabajamos a 
través del juego. El juego es, en sí mismo, terapéutico. 
A través de él, el niño adquiere confianza, conoce sus 
potencialidades y se anima a crecer, a conocer objetos 
y cosas nuevas, separarse…  “La preocupación que 
caracteriza el jugar de un niño pequeño (revela) el 
alejamiento en que el niño se sumerge, parecido a la 
concentración de los adultos” (Winnicott. Obra citada).
Cito de nuevo a Joseph K. Freud, que dice: “La 
vida es un camino desde la dependencia total a la 
independencia total. Y para lograrlo, es fundamental el 
papel que desempeñan papá y mamá”. (7)

Para que el niño pueda jugar, hace falta que los padres 
puedan dedicar un tiempo a cuidarlos mientras 
juegan, e incluso, a veces, compartir el juego con 
ellos, enseñarles, ayudarles. Hablábamos de la madre 
como primer objeto de juego para el niño, luego el 
abanico se abrirá a papá y los adultos que lo cuiden. En 
algún momento, él jugará con sus pares; para ello, un 
adulto tendrá que vigilar para que él pueda confiar y 
dedicarse sólo al placer de jugar. Si hay algún problema 
o discusión estará allí para explicar y resolver. Para eso, 
el adulto tendrá que hacer honor a su título de tal, es 
decir: demostrará madurez. Sólo así el niño aprenderá 
a resolver conflictos haciendo valer la equidad y la 
justicia. Todo lo cual le aportará seguridad.

La estima empieza por sentirse querido por los 
papás. Un niño que se siente querido no suele recibir 
bullying, porque los otros niños perciben que es 
un niño fuerte, no entrará al trapo en la cancha que 
le proponen los agresores, porque él SABE que es 
valioso para personas mucho más importantes que 
sus compañeros, y éstos notarán que lo que tratan de 
hacerle no tiene valor para él. No conseguirán hacerle 
sufrir y desistirán. Pero eso exige dedicación y límites 
(lugares, espacios) adecuados, y éstos empiezan por 
la disponibilidad que los padres otorgan.
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Hoy podemos preguntarnos: ¿Juegan los niños lo 
suficiente?, ¿Cuántas horas juega un niño de 3,4, 10 o 
12 años?

Si pensamos en los adolescentes, el Dr. Paulino Castells 
habla del niño “multitarea”. Y escribe: “Está haciendo 
los deberes, escuchando música con sus auriculares, 
conversando con sus amigos por el Messenger, 
consultando su e-mail, actualizando su perfil de 
Facebook y echando miradas de reojo al televisor que 
tiene en su habitación. ¡Y todo ello al mismo tiempo! 
Es el nuevo producto de la era mediática: el niño 
multitarea o «multitasking». El riesgo está en que este 
niño multitarea, termine presentando un trastorno 
de déficit de atención por superávit de estimulación 
informativa”.

Por el momento sabemos que son niños y adolescentes 
que literalmente “viven en las pantallas». Ocho horas de 
media al día entre ordenador, móvil, tableta, consola y 
televisión. El riesgo está en que este niño multitarea (o 
“multiorquesta”, para otros autores) a fuerza de insistir 
en «tocar» cantidad de teclas electrónicas, termine 
presentando un trastorno de déficit de atención por 
superávit de estimulación informativa. Y la idea surgió 
de mi amigo, José Antonio Marina,  cuando acuñó la 
denominación de «hiperactividad cognitiva».

¿Cuáles son las características clínicas que presenta 
este niño?

“Una necesidad insaciable de tener nueva información, 
aburrimiento por cualquier actividad que dure más allá 
de un par de minutos, el zapping como estilo de vida, 
y, como manifestación más llamativa, la adicción a los 
mensajes cortos y continuos recibidos por cualquier 
vía de comunicación…

Todo lo cual dificulta tareas que exigen mantener la 
atención mucho tiempo, como, por ejemplo, la lectura 
de un libro.”

El Dr. Damásio, profesor de Neurología y Psicología 
de la Universidad de Southern (California), premio 
Príncipe de Asturias, y estudioso de las emociones, 
dice: “Los niños ahora, inmersos en esa cultura digital, 
son más rápidos controlando la información. Pero 
podríamos perder en parte la capacidad de reflexión, 
el uso de la razón.” (8).

El neurocientífico francés Michel Desmurget, en su libro 
“La fábrica de cretinos digitales” (9), asegura en una 
entrevista concedida a la BBC el 24 de agosto de 2022, 
que: “Varios estudios han demostrado que cuando 
aumenta el uso de la televisión o los videojuegos, 
el cociente intelectual y el desarrollo cognitivo 
disminuyen” Y añade: “Los principales fundamentos 
de nuestra inteligencia se ven afectados: el lenguaje, la 
concentración, la memoria, la cultura (definida como 
un corpus de conocimiento que nos ayuda a organizar 
y comprender el mundo). Esta última instancia, estos 
impactos conducen a una caída significativa en el 
rendimiento académico”.

Doy los últimos datos, aportados por el psicólogo 
social Antonio Rial Boubeta: (10):

“El Día de la Salud Mental de 2023 se dedicó a los 
adolescentes porque hay unas carencias enormes y 
un sufrimiento desde el punto de vista emocional de 
estas nuevas generaciones. Las de depresión e ideas 
suicidas son muy grandes”. Y a la pregunta: ¿Eso es 
por las redes sociales? Responde: “Seguramente no, 
pero ayuda”.

Más adelante, añade: “Las redes marcan el listón de la 
felicidad; vivimos en una sociedad muy narcisista y se 
nos está yendo un poco la olla”.

“Si queremos hacer prevención en salud mental 
tenemos que incluir el uso de las TRIC (Tecnologías 
de la Relación, la Información y la Comunicación). La 
aceptación de la imagen corporal por parte de los 
chicos, y sobre todo de las chicas, porque ahí hay una 
gran diferencia de género, es mucho más compleja. 
Las dificultades para aceptarse tienen mucho que ver 
con el patrón de uso de las redes”. 

“Uno de cada cinco chavales en España cree que podría 
convertirse en gamer, youtuber o influencer profesional. 
Igual tenemos un problema”.

Y, sigo con sus reflexiones: “Pensamos que el deporte 
en la adolescencia ayuda a apartar estos peligros y no 
es así. El deporte, que es un factor de protección, lo 
estamos convirtiendo perversamente en un factor de 
riesgo”.
 
Creo interesante incidir en que cada actor interviniente 
en la vida de un niño deberá reflexionar también 
cómo puede intervenir para revertir estas cifras y sus 
preocupantes consecuencias.

Si a un niño de 5 o 6 años, se le sustituye el juego en 
el parque con otros niños, por una cancha, un juego 
de reglas y exigencia de competición establecerá un 
fuerte vínculo afectivo, como señalábamos más arriba, 
con ese modo de aprender, jugar e, incluso, ganar 
dinero. Muchos padres se sienten orgullosos con su hijo 
porque es bueno en el deporte que practica y puede 
llegar a plantearse ser profesional. Nada que objetar, 
salvo que, si ese niño no ha pasado por la experiencia 
del juego rico y despreocupado, del placer de jugar, 
sin riesgos, sin exigencias, sólo por placer, no concibe 
otros escenarios, otros objetos, otros aprendizajes… 

Si eso se junta con los juegos de ordenador y el hábito 
e interés por el deporte, puede aparecer la adicción al 
juego y las apuestas. Como señala A. Rial: “el colegio, las 
instituciones, a nivel legal... Por ejemplo, la regulación 
de apuestas deportivas. Entre los chavales que hacen 
deporte, incluso federado, la tasa de apuestas y de 
ludopatía es el doble”.

De ahí, la importancia de no pretender quemar etapas 
pensando que cuanto antes aprendan los niños a 
practicar deporte, antes se convertirán en verdaderos 
deportistas y, en el mejor de los casos, estarán 
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protegidos de los peligros de la adolescencia. No es 
así. Hay que ir paso a paso, etapa a etapa, colocándolo 
en el lugar adecuado y, por ejemplo, solapar el paso de 
una etapa con la siguiente, respetando el modo en que, 
verdaderamente crece y se desarrolla el ser humano. El 
juego en el parque no tiene por qué estar reñido con 
el aprendizaje y práctica de un deporte siempre que 
no se haga de forma excluyente.  Y siempre bajo la 
supervisión de un adulto.

Un niño o un adolescente que se aburre muy 
probablemente esté fuera de su espacio adecuado, 
sin límites a su medida, vale decir: sin la contención 
necesaria para sentirse seguro y crecer tranquilo. Si un 
niño está inquieto, agresivo, triste, desmotivado, nada 
le interesa, no aprende según sus capacidades…, y no 
quiere crecer, es muy probable que dé en actuaciones 
y búsquedas que nos desconciertan, como el intento 
de control o manipulación ya sea de niños o adultos, 
sexo adulto, autoagresiones… Hay que cambiar el chip, 
advertir (a padres, tutores, maestros…) que no siempre 
es fácil, pero habrá que hacer algo distinto de lo que 
se encuentra en las pantallas. Éstas no le aportarán lo 
que necesita, pedirá más, nada le será suficiente, nada 
le valdrá, porque se siente vacío. Él no lo sabe, pero lo 
que necesita está en otro sitio.

Frente a esta situación, un niño que juega irá 
acumulando recursos para utilizar cuando sienta que 
se aburre. Recursos para la soledad (una soledad 
medida, normal en la vida cotidiana), y recursos para 
la relación con los otros, que se le hará fácil, porque 
estará acostumbrado.

Es cierto que en el cole los niños se encuentran con 
otros niños, pero el colegio es el lugar de trabajo, de 
reglas, de obligaciones… Al salir de allí y encontrarse 
con la familia, en el parque (la calle en los pueblos 
pequeños), en un ambiente de mayor libertad, el juego 
toma otro cariz, es la recompensa inmediata después 
del esfuerzo. Es otro escenario, otras sensaciones, otras 
experiencias. Es el momento de entregarse al placer 
de jugar. Harán amigos, compañeros de juego, gente 
diferente, ambiente distinto, situaciones cambiantes, 
no siempre estarán todos, o no siempre los mismos, el 
grupo variará… pero todos jugarán y disfrutarán juntos. 
No pensarán en los tik-tokers.
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Matices sobre Mariela Michelena: 
Psicoanalista y amiga
Virginia Mora Febres*

In Memoriam

Joan Didion en su maravilloso libro El año del 
pensamiento mágico, menciona que el dolor por la 
pérdida es un lugar desconocido, hasta que llegamos 
a él. Todavía como expresé en un obituario que escribí 
sobre Mariela, recorro el camino entre la paradoja de la 
resignación y la incredulidad de su ausencia. En alguna 
oportunidad me he visto con el móvil en la mano y con 
esa idea escurridiza y loca de llamarla para contarle 
algo, de volver a compartir alegrías, risas o temores, de 
compartir la cotidianidad.

Hace siete meses que Mariela Michelena falleció. El 12 
de diciembre de 2023, después de muchos años de 
librar batallas con su enfermedad; fue una superviviente 
enérgica y llena de vida durante muchos años.

Mariela fue una mujer productiva, sus palabras escritas 
o dichas mantenían al espectador pendiente, ávido de 
seguir leyendo o escuchando y pienso que, si de algo 

ella hizo gala, fue de una gran avidez por la vida.

Dentro de su prolífica labor como psicoanalista, 
fue miembro titular con función Didacta de la 
Asociación Psicoanalítica de Madrid, trabajando 
durante largo tiempo en la institución, llegando a 
ser Directora del Departamento de Psicoanálisis con 
Niños y Adolescentes y miembro activa de diferentes 
comisiones. 

Sin embargo, además de su trabajo como psicoanalista, 
se dedicó con verdadera pasión a la escritura, a la 
enseñanza y a la divulgación del psicoanálisis. Su 
camino recorrido de muchas vivencias que cuenta 
en su último libro autobiográfico Lo que alcancé a 
contarte (2.023) nos muestra entre otros aspectos, 
parte de esa siembra magnífica y de esa cosecha 
fructífera que han tenido sus palabras, sus enseñanzas, 
sus libros y su difusión en las redes. 
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Su primer libro Un año para toda la vida (2002) es casi 
un clásico entre las embarazadas. A este libro le siguió 
Saber y no saber. Curiosidad sexual infantil (2006) y 
en 2007 publicó su mayor éxito Mujeres malqueridas, 
un auténtico best seller. 

Tres años después nos contó de forma testimonial y 
con humor los avatares de su enfermedad, a través de 
su libro Anoche soñé que tenía pechos (2010) y luego 
publicó Me cuesta tanto olvidarte (2012) y Mujeres que 
lo dan todo a cambio de nada (2015). 

En 2017 escribió una novela titulada La vida son los 
miércoles y por último en 2023 nos regaló el libro 
mencionado anteriormente Lo que alcancé a contarte.

La última recidiva de su enfermedad, fue dura 
y amenazante desde sus inicios, y, sin embargo, 
ahí estaba Mariela, quien a pesar de todo, seguía 
mostrándonos a través de las redes y de un programa 
que tenía en Instagram, Un café con Mariela, toda una 
suerte de ideas y reflexiones psicoanalíticas, cultivadas 
y cosechadas a través de sus libros y de sus miles de 
seguidores, que cautivados con su palabra, su sonrisa 
y su naturalidad, podían distinguir perfectamente la 
profundidad de su mensaje, la claridad de sus ideas 
psicoanalíticas y las lecciones de vida que encerraban 
cada encuentro.

También me gustaría comentar algo acerca de la 
amistad. Hace unos días escuché a Rosa Montero, quien 
comentaba que de las cosas mejores que había hecho 
en su vida, era hacer amigos. Me sentí identificada con 
esta frase y me acordé del privilegio que tuve de tener 
a Mariela como amiga o hermana elegida de vida. 

La palabra amigo nace de una raíz griega de la que 
derivan amor y amigable. En este sentido, la amistad 
sería una de las formas del amor que incluye el estar 
abierto a la otredad, a la intimidad, al reconocimiento 
de la singularidad y de las diferencias, sería un amor 
que elegimos de manera consciente y cultivamos a 
lo largo de la vida; cuando pensamos en la amistad 
de una manera profunda vienen a nuestra mente los 
amigos que han permanecido a lo largo del tiempo. 

Aristóteles en su Ética a Nicómaco, distinguía tres 
especies de amistad: las amistades interesadas, 
que duran lo que dura el interés mismo, son las mas 
innecesarias; después están las amistades por el placer 
o el goce que pasan generalmente con la edad y por 
último habla sobre las amistades virtuosas, aclarando 
que la amistad por virtud es la única que merece 
verdaderamente el nombre de amistad.

La amistad, cuando es auténtica se basa en un misterio 
que Montaigne resumió en una hermosa frase: “Porque 
era él; porque era yo”.

Mariela fue una amiga virtuosa, fiel, sincera y solidaria 
con los aconteceres y contingencias.

Nos conocimos en la Universidad Católica Andrés 
Bello hace 47 años …en un principio nos unieron 

los apuntes compartidos y la similitud que ambas 
encontramos en la forma de escribir los mismos y el 
montón de marcadores de colores que usábamos…así, 
casi de forma azarosa comenzamos a estudiar juntas 
a lo largo de toda la carrera y aunque ella era de las 
mayores y tenía una vida muy diferente a la mía, pronto 
nos hicimos muy amigas y cada una fue conociendo el 
espacio de la otra.

Mariela fue una hermana elegida de vida, nuestro 
vinculo quedó consolidado por la lealtad que 
caracterizó nuestra amistad. Ella me ayudó a construir 
pertenencia a medida que fui transcurriendo por 
diferentes experiencias vitales y probablemente yo 
también la ayudé a ella en situaciones de cambio 
y de duelo. Ambas en los últimos años también 
compartimos adversidades por enfermedad.
 
La amistad para Mariela era una amistad sin letra 
pequeña, clara, sin ataduras extrañas. En nuestra 
amistad, habitaba otra temporalidad: la de pasar y 
compartir tiempos vitales sin relojes, donde predomina 
el acompañamiento con alegría y con humor. 

A lo largo de estos 47 años solo una vez peleamos, me 
sonrío al recordarlo: estábamos estudiando para un 
examen de la Universidad y cada una tenía que hacer 
un resumen distinto y yo me equivoqué y se enfadó 
un montón, recuerdo que esa noche me quedaba a 
dormir en su casa y como casi no nos hablábamos, 
trabajamos muy rápida y eficazmente, en aquello en 
lo que teníamos que estudiar y resumir. Normalmente, 
nos trasnochábamos hasta las 2 o 3 de la mañana, 
porque no sólo estudiábamos, sino que se nos iban 
las horas contándonos la vida y de pronto veíamos el 
reloj y decíamos “vamos a callarnos para sacar esto 
adelante”… ese día de la pelea…fuimos de una eficiencia 
exquisita, impecable… al día siguiente, cuando íbamos 
camino del examen y de la Universidad, muertas de 
la risa dijimos: “Tenemos que pelearnos mas para que 
nos rinda el tiempo”…

Tuve la posibilidad de visitarla en Perú cuando vivió allí 
durante nueve meses y ya tenía todo un grupo armado 
de baile folclórico con su familia política…después nos 
mantuvimos reunidas y al tanto de nuestras vidas a 
través de cartas… pocos años después yo me vine a 
vivir a España, cosa rarísima en aquellos tiempos para 
los venezolanos y el único teléfono que tenía de alguien 
cercano en Madrid, era el de Mariela. Para ambas este 
reencuentro fue muy importante, ambas teníamos los 
duelos de patria entre otros y situaciones amorosas 
distintas; y aunque nos habíamos visto cuando ella 
había visitado el país, poder hablar como en los viejos 
tiempos fue balsámico para las dos. 

En unas palabras que pude decir en su funeral, 
mencioné que Mariela seguía teniendo el corazón 
de arepa o de empanada, que no había perdido su 
venezolanidad y esto era visible y patente en su sentido 
del humor, en su placer por cierta música de nuestro 
país, aunque debo aclarar que Mariela sentía especial 
debilidad por los boleros y las rancheras, pero seguía 
disfrutando muchísimo ciertas comidas criollas, y su 
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manera de hablar y sentir siempre mantenía el vínculo 
y la preocupación por lo que acontecía en nuestro país. 

Sin embargo, Mariela sabía que la patria no es nada 
mas el lugar donde nacemos, sino también el lugar de 
destino, o sea el espacio simbólico que se construye 
a lo largo de toda una vida, y aunque vivió en varios 
países, entre ellos España, yo diría que especialmente 
su linda casa en Benajarafe (Málaga) terminó siendo 
su Itaca.

Mariela tenía el don de la escucha, y su palabra nutría 
el pensamiento, mis conversaciones profundas con 
ella siempre estaban tramadas por hilos llenos de 
significado, con matices, con gradaciones. Pero no 
siempre estábamos navegando en profundidades 
propias ni psicoanalíticas, también intercambiábamos 
lo que en ese momento fuera de nuestro interés: desde 
la última crema para el cutis, o hasta esa chaqueta 
monísima que acababa de ver, o los colores adecuados 
a usar para vernos mejor… Siempre admiré en ella su 
capacidad para detectar lo esencial de cualquier 
situación y era una friki de los papelitos de colores y 
por supuesto de los marcadores también, la impronta 
universitaria permaneció. 

Al hilo de hacer estas palabras, me encontré con un 
Whatsapp de Mariela recibido justamente hace un año 
y medio, para los que no lo saben yo vivo en Tenerife, 
y viajo a Madrid con cierta frecuencia, ese día nos 
reunimos para desayunar ella y yo en el lugar donde 
yo estaba alojada, le habían realizado un drenaje en 
el pulmón y la sombra de lo que se avecinaba era 
casi palpable, estuvimos hablando larguísimo, me 
regaló una cartuchera con papeles y marcadores de 
colores para un trabajo que yo tenía que escribir… y  
yo a mi regreso, le agradecí mucho nuestro encuentro 
y profunda conversación, después ella me escribió lo 
siguiente: 

“Mi Virginia querida de toda la vida. Yo creo que para 
las dos vernos siempre tiene algo de “hogar, dulce 
hogar”, de estar en casa, cómodas, conocidas y con 
la certeza de cuanto nos respetamos y nos queremos”

La sabiduría popular lo expresa muy bien “quien tiene 
un amigo tiene un tesoro”.

*Sobre la autora: Virginia Mora Febres es psicóloga clínica, psicoanalista, miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica 
de Madrid (APM). Coordinadora de las Jornadas Anuales sobre Salud Mental y Psicoanálisis en Santa Cruz de Tenerife. 
Ha desarrollado su actividad clínica en Caracas, Madrid y Santa Cruz de Tenerife. Ha publicado diferentes trabajos sobre 
Psicoanálisis infantil, proceso analítico, Encuadre y pandemia y ha participado como invitada durante varios años en el ciclo 
de Cine y Psicoanálisis realizado por el Colegio Mayor Universitario Isabel de España.

Correo: virginiamorafebres@gmail.com

mailto:virginiamorafebres%40gmail.com?subject=
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Descatalogados: La vecindad de poesía y 
psicoanálisis*. Charlamos con Sergio Larriera**
Presentación por Elena Traissac***

Buenas tardes, bienvenidos, muchísimas gracias 
por estar aquí hoy viernes en una actividad que se 
lleva a cabo únicamente presencial. Contar con esta 
acogida hace que no pueda más que agradeceros 
enormemente vuestra asistencia. Recordaros, como 
siempre, que para todas aquellas personas que no 
han podido acompañarnos esta tarde, el contenido de 
la actividad va a ser recogido en forma de artículo y 
saldrá publicado en el próximo número de la Revista 
Enclave Psicoanalítica de acceso libre y totalmente 
gratuita. 

Para los que os acercáis a Aecpna por primera vez, mi 

nombre es Elena y coordino las actividades organizadas 
por la Biblioteca Paula Mas de esta Asociación Escuela. 
Con el fin de hacer de la misma un espacio más allá 
del préstamo de libros surge esta idea de ciclos que 
he dado en llamar DESCATALOGADOS, un espacio de 
encuentro entre distintos profesionales que favorezca 
el intercambio y la conversación.

Charlar, conversar, casi hoy se torna difícil. En un 
momento donde la prisa orienta nuestras vidas rescato 
una sensación nostálgica que me hace recordar cómo 
hablábamos antes. Precisamente de esta sensación 
da cuenta una obra de teatro actualmente en cartel 

PSICOANÁLISIS Y CULTURA.
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Sergio Larriera**

«Poesía y psicoanálisis» indica una vecindad entre 
ambos términos que merece ser interrogada. ¿Qué 
nombran estas palabras? Descartamos que tal 
reunión sea el encuentro más o menos fortuito de dos 
vocablos. No están juntos como podrían estarlo teatro 
y psicoanálisis o escultura y psicoanálisis; dado que 
el psicoanálisis por la difusión lograda por sus temas 
fundamentales forma parte del discurso corriente, y 
como por otra parte los psicoanalistas no se privan de 
pronunciarse sobre los temas más dispares, siempre 
habrá motivos suficientes para que cualquier cosa 
aparezca relacionada con el psicoanálisis mediante 
una «y».

No tratándose de una mera enumeración de dos 
cuestiones que se agregan circunstancialmente 
sostenemos que se trata de una vecindad. Si el discurso 
ordinario utiliza la lengua como un medio expresión, 
ya sea para ordenar o rogar, no podemos sostener lo 
mismo ni de la poesía ni del psicoanálisis. Es evidente 
que la palabra desempeña en ambos una función 
distinta a la que cumple en el habla cotidiana. Tanto 
para la poesía como para el psicoanálisis la palabra 
dice otra cosa que lo que las meras voces proclaman.

Al pronunciar palabras, aunque éstas sean emitidas 
simplemente como voces, aparecen como sonidos 
(más rigurosamente hablando, como combinaciones 
de fonemas que son los sonidos propios de la 
lengua). A estos sonidos desprovistos en sí mismos 
de significantes. Estos sonidos que, en tanto tales, 
se perciben con los sentidos, para Lacan promueven 
una operación en el oyente que denomina lectura. En 
efecto, eso se lee, se lee el significante, se lee en lo que 
se oye. Y el resultado de esa lectura es el significado de 
las palabras. Heidegger describe esta operación, pero 
sin calificarla de lectura: «Con el sonido de la palabra 
se asocia su significado, componente de la palabra 
que no es perceptible por los sentidos. 

Lo no sensible de de las palabras es su sentido, el 
significado». Notemos que allí donde Heidegger se 
limita a describir lo que sucede con el significado, 
Lacan en cambio a eso lo llama lectura. Para él el 
significante se oye y el significado se lee. Así funciona 
el discurso corriente, para el cual las palabras aparecen 
en sí mismas cargadas de sentido. Es obvio que este 
sentido será un obstáculo a remover, tanto por el poeta 
como por el psicoanalista. Ni uno ni otro olvidan que 

titulada  “Así hablábamos”: Un grupo de jóvenes de 
veintipico, y Carmen Martín Gaite como hilo conductor 
de las conversaciones entre ellos. 

«En el momento en que hay alguien con quien 
puedes hablar, para mí que se quite el cine, el 
teatro, los viajes, incluso placeres más fuertes».

Carmen Martín Gaite

A esa altura pienso yo esta conversación con todos 
vosotros llevados de la mano de nuestro invitado. 

Sergio Larriera, para quien no lo conozcáis, es 
Miembro de la ELP y  de la A M P. (Asociación Mundial 
de Psicoanálisis). Docente del Nucep. Presidente del 
Círculo Lacaniano James Joyce. Miembro fundador de 
Cruce, Arte y Pensamiento. Hace 45 años que está en 
España, en Madrid y en este tiempo hemos tenido el 
honor de asistir a la publicación de varios libros. Más 
directamente relacionado con la literatura ha publicado 
la novela Territorio Liberado y algunos relatos breves 
en Buenos Aires. Más de contenido psicoanalítico 
podemos disfrutar de la lectura de “Nudos y Cadenas”, 
“Artefactos Intrascendentes”, “Sobre la Tierra” y el de 
más reciente aparición “En los bolsillos de Leopold 
Bloom”.

Estoy muy agradecida a Sergio por haber aceptado tan 

amablemente la invitación, además en un momento 
que sé que andas ocupado con varios encuentros 
donde reflexionas acerca de cuestiones de este libro 
“Lacan: Heidegger”; este mismo miércoles en Nucep 
rescatabas la cuestión de la verdad hasta desentrañar 
una definición de aletheia, donde de todo lo dicho 
rescato la frase lo oculto no es ignorancia.

Recordaros que disponéis de café y galletas para todos 
aquellos que os apetezca endulzar esta charla. Por 
cierto, esa caja de galletas azul, la típica de todos los 
hogares de nuestra infancia, es pura poesía, un billete 
de avión directo a nuestra niñez: esperando encontrar 
galletas no hallábamos más que hilos y retales, 
materiales de costura con los que nuestras abuelas 
zurcían entre conversaciones. Una potente abstracción 
metafórica donde lo mostrado se transformaba en 
algo diferente de lo esperado.

Por último, solo apuntar para nuestra charla que 
cuando pensaba en el título Poesía y Psicoanálisis 
no pude alterar el orden. ¿Será que la potencia de la 
poesía tiene tal resonancia que no se deja relegar a un 
segundo puesto en ningún título que la mencione?

La vecindad de poesía y psicoanálisis
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hay un decir, que el decir de la palabra no se confunde 
con los dichos del habla, aunque éstos lo ocultan.

Borges destaca, a propósito de la traducción, la pérdida 
de la musicalidad del poema en su lengua original, al 
ser trasvasado literalmente a otra lengua. Porque lo 
esencial no es el sentido, sino la cadencia, la música, 
el ritmo.

Desde el psicoanálisis podemos decir que escuchar 
la musicalidad de las palabras, lo que es la palabra 
poética, es ya un destino privilegiado de la pulsión 
invocante. Al escribir aquellos sonidos, los hombres 
según su gusto dispondrán las palabras escogidas en 
un orden y sintaxis que podrá o no respetar el sentido, 
pero que será necesariamente fiel al sonido revelado. 
El poeta escucha lo que hable en la lengua. Tomar a la 
lengua como una fuente sonora es función del poeta. 
Para él, las palabras no son voces en las cuales se 
alojan, como en un recipiente, determinados sentidos.

«Las palabras son pozos de agua en cuya búsqueda el 
decir perfora la tierra» expresa Heidegger, «pozos que 
cada vez hay que hallar y perforar de nuevo, fáciles de 
cegar, pero que en ocasiones van brotando también 
donde menos se espera»”1

Allí donde menos se espera, en el habla cotidiana, 
en la comunicación más trivial, hay ocasiones en que 
la poesía y el inconsciente irrumpen en el habla. Y si 
un hablante comete un lapsus, otro desliza un giro 
poético. Ahí están esas extrañas formaciones en el 
habla, formaciones tanto del inconsciente como de la 
poesía, para ser leídas en las cataratas de sonidos que 
los hablantes emiten. Porque ni el inconsciente ni la 
poesía son propiedad de nadie. 

Están ahí en todos y en cualquiera, siempre 
irrumpiendo en el habla, aun cuando en el habla trivial 
nadie escucha. Nosotros, empero, privilegiamos la 
escucha. Tanto el inconsciente como la poesía implican 
que se los escuche. Ahí están el uno promoviendo un 
sufrimiento, la otra procurando un deleite. Están ahí, 
como si fuesen lenguajes, lenguajes prestos a tomar 
la palabra, dándose a conocer por sus formaciones, 
imprimiendo sus huellas en los dichos humanos. Así 
como. todos los pueblos sueñan, así el poema es 
común a todos ellos.

Y en el orden de lo escrito pueden afirmar que no hay 
una sola literatura sin poesía, aunque en diferentes 
pueblos puedan faltar otras formas literarias, como la 
prosa, por ejemplo. No hay hombre sin sueños, no hay 
literatura sin poema.

El psicoanálisis afirma algo que tiene el valor de un 
axioma: el inconsciente está estructurado como un 
lenguaje. Podemos proponer una hipótesis: también 
la poesía está estructurada como un lenguaje. Puesto 
que el poema, que es la formación por excelencia de 
la poesía, no es sin embargo la única. Para Agustín 

1	 HEIDEGGER, Martin: ¿Qué significa pensar?, Edic. Nova, Buenos Aires.

2	 GARCÍA Calvo, Agustín: Hablando de lo que habla, p,307, Ed, Lucina, Zamora,1989

García Calvo la prosa no es sino «una manera discreta 
y vergonzosa de atenuar o disimular el ritmo métrico 
y de verso2».

La poesía está estructurada como un lenguaje, 
lenguaje al cual podemos suponer como resultante 
del encuentro de la palabra con el ritmo. Este modo 
de articular la cuestión resuena necesariamente para 
los psicoanalistas como aquel otro encuentro, el de 
la palabra con lo real del sexo, cuyo resultado es el 
inconsciente. Pero si inconsciente y poesía poseen 
estructura de lenguaje, constituyendo sus formaciones 
verdaderos rasgos comunes a todos los hombres, no 
sucede lo mismo con su escucha.

Hemos hablado hasta ahora de lo que se escucha 
y de lo que se lee en lo que se escucha. También 
hemos mencionado la escritura. La relación entre 
estas cuestiones es extremadamente compleja. 
Compromete a una cuaternidad constituida por el 
lenguaje, el discurso, la letra y el significante. En el 
discurso analítico de lo que se trata es del paso de 
ese inconsciente que está estructurado como un 
lenguaje al discurso, es decir a una operación por la 
palabra mediante la cual el significante, localiza a los 
hablantes. Ahí, en ese paso del lenguaje al discurso, 
paso que implica el habla, o sea la puesta en juego de 
la lengua, opera el significante. 

El significante es lo que se escucha, y es de un orden 
radicalmente diferente de la letra. Así como se lee la 
letra (una letra es algo que se lee) hemos afirmado 
que también se lee el significante. Dijimos que leer el 
significante es leer el significado en una sucesión de 
sonidos. En cualquier diálogo, en el habla común, se 
oyen significantes y se leen, en eso que se oye, los 
significados en lo que escuchan del significante. Ambos 
rechazan el sentido, no se guían por el sentido. Sólo 
la palabra en su puro valor significante. Uno escucha 
la cadencia, el ritmo, la música. Otro, el tropiezo, la 
vacilación, la reiteración.

La escritura es otra cosa. Lo que el poeta escucha en 
la lengua lo escribe como poema. Cuando la palabra 
escrita es eficaz uno tiende a transformarla en palabra 
oral. Un buen verso exige que se lo diga en voz alta. 
Borges, quien afirma que en el poema la palabra escrita 
y la palabra oral son esencialmente iguales, considera a 
la primera como estímulo de la segunda.

La función de la escritura es para el psicoanálisis 
totalmente diferente. Los psicoanalistas escriben a 
partir de una experiencia, pero lo hacen al modo de 
los científicos, al menos en la escritura de Lacan y las 
escrituras que de ella derivan. Se llega a una escritura 
que es similar a la de la matemática, la lógica, la 
topología. Similar en tanto usa letras, signos, grafos, 
superficies, nudos. Son los llamados mathemas. Pero 
estos mathemas no se sostienen por sí solos sino que 
necesitan de un decir que los sostenga. Los mathemas 
son polos de dichos que, a la hora de presentarse en 
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un escrito, en algo que para Lacan merezca llamarse 
escrito, se conectan unos con otros mediante una 
literatura que trata de romper toda significación 
establecida de los términos. Las palabras en cuya red 
se sostienen los mathemas juegan con el equívoco, 
por ser este el punto en que una misma pronunciación 
remite a dos escrituras distintas. Esta es, por lo tanto, 
una escritura símil-ciencia, la escritura de una práctica 
que tiene mucho de delirante. Pero aquello a lo que 
atiende su escucha y lo que el analista escribe de eso 
se diferencia también claramente de la escucha del 
poeta cuando escribe el poema. 

Una vez que Lacan dictando su seminario había escrito 
sobre la pizarra las cuatro fórmulas cuánticas de la 
sexuación, conectando en el gráfico los distintos lugares 
mediante vectores que dibujaban lo que podríamos 
llamar su cuadrado lógico, y tras completar la escritura 
con la colocación de las cuatro modalidades que le 
interesaban, contempló la pizarra y exclamó: «Sí, está 
bastante bien escrito: necesario, imposible, posible y 
contingente3»-

Ni un literato ni un lógico hubiesen podido decir de 
aquello que estaba bien escrito. Sin embargo, como 
psicoanalistas no dejamos de asombrarnos cada vez 
por las bondades de esa escritura. Esa escritura nos 
guía en nuestra práctica para mostrarnos, en el acto 
analítico, la imposibilidad de la relación sexual. 

                       

Digamos que es el poema que Lacan buscaba 
denodadamente por aquella época. Buscaba una 
escritura que hiciera al decir sobre el goce menos 
tonto que otras escrituras. Y en esa búsqueda Lacan 
había «puesto al escrito ya del poema» como algo que 
escapaba a la tontería. Pero decir que sus fórmulas 
son el poema no es en este texto otra cosa que una 
metáfora. El poema de una imposibilidad, al cual, sin 
saberlo, el analizante recita. Al modo de un analizante: 
lo entona, lo repite, lo rechaza. Pero sólo se trata de 
una metáfora porque no es la música de las palabras 
lo que escucha un analista, no son cascadas sonoras 
ni silbos susurrantes. Son las pulsiones cortando y 
macerando la palabra y la carne. Cuando un analizante 

3	 LACAN, Jacques: Seminario El saber del psicoanalista. Reunión del I0 de junio de 1972. Multicopia. Buenos Aires. Se repro-
duce diagrama:

habla poéticamente en su análisis, o cuando el analista 
cree hacer poesía en sus intervenciones, tendríamos 
que decir que en ese análisis hay algo que no anda.

¿Por qué se escribe el poema? y aún más: ¿Por qué se 
escribe? La respuesta a estas preguntas, la respuesta 
que les da el psicoanálisis, sólo es sostenible en el seno 
del discurso analítico. A quienes están involucrados 
en esta experiencia toda escritura se muestra como lo 
que va al lugar de lo imposible. No sólo la escritura 
matemática se revela como no siendo otra cosa que el 
intento fallido de escribir la relación sexual. Eso es lo 
imposible de escribir.

Si bien tal definición de la imposibilidad puede parecer 
falta de pertinencia o descabellada, se nos concederá 
sin embargo que algo de la imposibilidad, a secas, está 
implicado en el hecho de la escritura. Con ese real 
imposible las escrituras harán cosas diferentes: si unas, 
pródigas de sentido, hacen todo para ocultarlo, otras, 
en cambio, más que construir excavan a su alrededor.

En el intento de escribir lo imposible, el imposible 
encuentro con el otro sexo –la relación sexual– hay que 
caracterizar dos grandes modalidades de la literatura. 
Una de ellas se vuelca hacia el lado de la significación a 
la hora de enfrentarse con ese agujero en lo simbólico 
que es lo imposible. Es una escritura en la que el 
goce de la letra, por ser un goce del sentido, permite 
que el lector la recorra con placer entregándose a la 
evocación que la lectura promueve. La otra forma de 
literatura intenta procurar, más allá de las limitaciones 
que impone la significación, una relación más estrecha 
con lo real, que no con la realidad, Sabemos que lo real 
es justamente el límite del sentido. Del recubrimiento 
de lo simbólico y lo imaginario surge el sentido, siendo 
su límite lo real, es decir, aquello que lo funda al quedar 
excluido de él. En esta literatura el goce del escritor se 
impone al placer del lector, lo desaloja. La letra está en 
función del «uno» de la lengua, puro uno significante 
que no atiende ni a la forma ni al sentido. Puestas a 
transmitir lo inefable de una experiencia interior estas 
literaturas darán forma divergentes. 

En el Cántico Espiritual las metáforas, hondamente 
evocadoras, producen en el lugar de ese real imposible 
un nuevo sentido. Así, la esposa, el alma, refiere las 
grandezas del amado, cantando alabanzas de aquello 
que en esa unión siente y goza:

Mi Amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos.
La noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.
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James Joyce, por su parte, designó con un término 
tomado de la liturgia, epifanías, unos enigmáticos 
fragmentos en prosa que, al igual que en la poesía 
mística, se sitúan en la frontera de una experiencia 
con lo real. Según sus propias palabras, una epifanía 
es «una súbita manifestación espiritual, bien sea 
en la vulgaridad de lenguaje y gesto, o en una frase 
memorable de la propia mente».

«Una joven y un joven conversan:
La joven: (con voz discretamente monótona) 
A.… si… yo estaba... en la... ca... pilla.
El joven: (en tono bajo) Yo... (más bajo) yo...
La joven: (con dulzura) Ah... pero... tú eres... 
muy... malo.»

Verdaderos restos metonímicos de significaciones 
extinguidas, interrumpidas, las epifanías carecen del 
poder de evocación de las metáforas del místico que 
buscan el sentido nuevo.

Las epifanías, por el contrario, por su falta de sentido 
son absolutamente ineficaces para atenuar la 
imposibilidad de decir. Más que velar la imposibilidad 
con un significante metafórico que sustituya a lo que 
falta, arrojan al lector a esa imposibilidad vaciando de 
sentido a las palabras.

Lo que se insinúa como búsqueda en las epifanías 
el escritor lo logra plenamente en su última obra, 
Finnegans Wake. Texto ejemplar para el psicoanálisis, 
según lo decidió Lacan en el ejercicio de su transmisión. 
Operando con la letra, algo que no resulta esencial 
a la lengua, Joyce interviene sobre el significante, 
logrando mediante el cambio de una letra producir 
una homofonía translingüística: series de palabras que 
suenan igual en lenguas diferentes4.

Finnegans Wake en cambio, para Borges, no era 
más que «un tejido de lánguidos retruécanos en 
un inglés veteado de alemán, italiano y latín», a los 
cuales le resultaba «difícil no calificar de frustrados e 
incompetentes. No creo exagerar. Ameise, en alemán, 
vale por hormiga; amazing, en inglés, por pasmoso; 
James Joyce en Work in progress (primer nombre 
del libro en cuestión), acuña el adjetivo amaising para 
significar al asombro que provoca una hormiga5».

Sin embargo, a pesar de la causticidad de su crítica, 
Borges reconocía en Joyce a un gran escritor. Dice en el 
mismo artículo: «… es uno de los escritores de nuestro 
tiempo. Verbalmente, es quizá el primero». Y tras 
equiparar a continuación algunos párrafos y sentencias 
del Ulises con los más ilustres de Shakespeare y 
Thomas Browne, finaliza así: «En el mismo Finnegans 
Wake hay alguna frase memorable. (Por ejemplo, esta 
que no intentaré traducir: Beside the rivering waters of, 
hither and thithering waters of, night). En este amplio 

4	 LACAN, Jacques: «Joyce le sinthome» en el libro Joyce avec Lacan. Navarin.París. Asimismo, Seminaire XXIII, Le sinthome, 
en revista Ornicar, nums, 6-II. Edic. Navarín, París.

5	 BORGES, Jorge Luis: Textos cautivos, p. 328, Tusquets Editores, Barcelona,1986

6	 BORGES, Jorge Luis: El poeta y la escritura, conferencia pronunciada en la Escuela Freudiana de Buenos Aires (publica-
ción de la Escuela).

volumen, sin embargo, la eficacia es una excepción».

Esta misma frase, lo único que Borges rescata 
de Finnegans Wake, la citará de memoria en una 
conferencia cuarenta años después. «¿Qué es esto 
traducido?»-se pregunta tras pronunciarla - «Las 
fluviales aguas de (o las fluctuantes aguas de) las acá y 
acullantes aguas de, noche. ¡Es horrible realmente! Yo 
digo eso en inglés y es mágico, suena como un conjuro; 
eso no depende del sentido, ya que ese sentido en otro 
idioma no existe6»

Podemos ver que lo que Borges le pide a Finnegans 
Wake no es sentido. Lo que le exige es música y conjuro. 
De allí que hable de falta de eficacia, puesto que para 
él la eficacia de un verso o de una frase, no depende 
del sentido sino de la música, de esa musicalidad que 
nos empuja a repetirlo en voz alta. Borges no escucha 
en este libro los mágicos sonidos que espera de tan 
grande escritor.

Lacan, en cambio, no solamente encuentra en Joyce 
la ocasión de dar un nuevo salto en la teoría analítica, 
sino que es esa escritura la que le permitirá afirmar 
que la interpretación es el momento en que se pone 
en juego la escritura del psicoanalista, puesto que 
apunta al sinsentido operando como equívoco, Pues 
un equívoco producido por homofonía sólo se sostiene 
en referencia a la escritura. ¿Cómo, si no apelamos 
a la letra, podríamos inducir el equívoco, haciendo 
de las palabras, significantes? Escritura al modo de 
Joyce, pues la manera en que subvierte el sentido 
se aproxima a la práctica analítica, El equívoco de la 
interpretación la única arma que tiene el psicoanalista 
contra el síntoma.

En estas consideraciones de Borges y Lacan 
contrapunteadas en torno a un mismo texto, hemos 
visto que allí donde el poeta no escucha en lo que se 
lee la cadencia musical que él exige en un verso o una 
frase, el psicoanalista por su parte escucha en lo que 
se lee, no la música sino el equívoco. Escucha poética 
y escucha psicoanalítica, cuestiones a las que nos 
ha conducido esta indagación de la vecindad entre 
poesía y psicoanálisis, y en la cual nos hemos movido, 
mediante desplazamientos y sobresaltos, sobre los 
diversos ejes en que se despliega la cuaternidad 
aludida: lenguaje, discurso, significante y letra.

Poesía y psicoanálisis: ¿Qué es el psicoanálisis en la 
mano del poeta? Quizá sea como aquella cucharilla de 
plata entre los dedos de San Juan de la Cruz, que en 
su tintineo al caer de la mano dormida sobre el suelo 
de piedra de la celda toledana, despertaba al cuerpo 
rendido para dar paso a la escucha de la música oral de 
las imágenes hipnagógicas, responsables de aquellos 
versos que no cesamos de repetir y repetir.
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Origen de la escritura
Previamente a ser libro
transcurre la escritura por lugares remotos.

A escribir todos empezamos 
en los mismos espacios:
la tierra de los descampados
es el primer cuaderno
y un palo o nuestras uñas
el lápiz siempre a mano.
Orgullosos mirábamos las letras
que luego borrarían 
pisadas de otros niños, 
la rueda de una bici
o el agua de la lluvia.

Luego, irremisiblemente, 
uno encuentra el vaho de las ventanas; 
he aquí la esencia del asunto:
escribir no es posible sin aliento.

Más tarde, los troncos de los olmos 
con los dardos,
los bancos de los parques 
pasados a mechero o a cuchillo, 
pupitres a compás,
los muros de las casas firmados con spray,
o el hombro de un colega
con una aguja encharcada
de punta ennegrecida
desinfectada a fuego
robada de la caja de los hilos.

Antes de llegar a la imprenta
la letra se curte
en lugares insospechados y escondidos.

Y cuando al fin tocan las hojas,
los signos impresos son hijos ya maduros
de aquellos, 
borrados o ilegibles,
que apenas recordamos.

Cicatriz
Una cicatriz es un río seco que el dolor
y el tiempo dibujaron en tu cuerpo.
Derby Motoreta´s Burrito Kachimba.

No todas las heridas
podrían aspirar a cicatriz,
por más que también rieguen 
con marcas o señales
el folio que conforma la epidermis.

La verdadera cicatriz cuenta una historia,
es un recuerdo que pelea contra el óxido 
y la roña a quincalla partida:
resiste a lo difuso
a golpe de clarividencia.

Es zona acordonada a las caricias,
ristra de imágenes tajantes
cosidas a puntadas
con hilo de sutura
que transcurren sobre un lecho de piel
envejecida prematuramente,
cauce que arrastra el resto ignominioso
de todo lo que fuimos.

Contar las cicatrices.
Narrar lo que callamos.

Luis Miguel Rodrigo.
Poemas extraídos del poemario 
Menos da una piedra

*Texto presentado en el espacio “Descatalogados” de la biblioteca Paula Mas de Aecpna el 23 de febrero de 2024.Podrá 
leerse también en el libro: Desde lacan : Heidegger. Textos reunidos. Jorge Aleman & Sergio Larriera. Colección Ítaca. Miguel 
Gómez Ediciones 2009. 

**Sobre el autor: Sergio Larriera es Miembro de la ELP y  de la A M P. (Asociación Mundial de Psicoanálisis). Docente del 
Nucep. Presidente del Círculo Lacaniano James Joyce. Miembro fundador de Cruce, Arte y Pensamiento. Hace 45 años 
que está en España, en Madrid y en este tiempo hemos tenido el honor de asistir a la publicación de varios libros. Más 
directamente relacionado con la literatura ha publicado la novela Territorio Liberado y algunos relatos breves en Buenos 
Aires. Más de contenido psicoanalítico podemos disfrutar de la lectura de “Nudos y Cadenas”, “Artefactos Intrascendentes”, 
“Sobre la Tierra” y el de más reciente aparición “En los bolsillos de Leopold Bloom”.
               

***Sobre la presentadora: Elena Traissac es Psicóloga Psicoanalista. Docente de Aecpna y Coordinadora de la Biblioteca 
Paula Mas.
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PSICOANÁLISIS Y CULTURA. Libros

Clínica del significado. El vértice Bion/Meltzer

Carlos Tabbia

Asociación Psicoanalítica
Argentina. Julio 2021. 1º Ed

Sobre el libro:  
El Fondo editorial de la Asociación Psicoanalítica 
Argentina publica cada año un libro que refleja la 
actualidad del debate en psicoanálisis. En el año 2021 
ha publicado el libro que comentaré.

El autor, Carlos Tabbia, es Dr. en Psicología por la 
Universidad de Barcelona, (España,) Licenciado en 
Filosofía y en Psicología en universidades argentinas. 
Psicoanalista y Psicólogo especialista en Psicología 
Clínica de la European Federation for Psychoanalitic 
Psycotherapy (EFPP). Miembro de SAP-IPA.

Es miembro fundador del Grupo Psicoanalítico de 
Barcelona, grupo creado por discípulos de Meltzer. Este 
grupo se formó con Meltzer desde el año 1986 hasta 
2004.   Es autor numerosos artículos en diferentes 
revistas especializadas y de libros editados por Spatia.
El libro que aquí reseñamos es la última publicación 
de Tabbia, que tal como lo anuncia el título es una 
integración de la perspectiva de dos autores centrales 
en el pensamiento psicoanalítico contemporáneo.  
Ante esta obra lo primero que nos atrae la atención 
es la portada.  Es la reproducción de una obra de 
Remedios Varo, pintora surrealista española exiliada 
en México. 
 
El título es:” Mujer saliendo del psicoanalista” (1960). 
Una imagen vale por mil palabras. Ciertamente esta 
imagen, según mi opinión, condensa todo lo que esta 

obra desplegara con “mil palabras”., Si bien es una 
imagen polisémica comentaré sólo algunos aspectos 
que  me parecen que están estrechamente vinculados  
al contenido de este libro.

Envuelta en una túnica verde con la mirada dirigida 
hacia donde ha salido, sostiene en sus manos una 
cabeza invertida que sugiere que se deshace de ella 
tirándola al pozo.  Observando más atentamente vemos 
en su pecho una máscara, parecería su propia máscara. 
Podemos deducir y vinculando estas asociaciones a 
las reflexiones que nos sugiere este trabajo, que para   
el personaje de esta ilustración que sale de una sesión 
psicoanalítica donde ha ocurrido un encuentro analítico 
creativo que le permite la emergencia de un self más 
genuino al liberarse de aquellos objetos internos 
que obstaculizan el crecimiento mental. Podríamos 
ver otros detalles de esta obra sin embargo estos 
dos aspectos que menciono (la máscara y la cabeza 
invertida) ya expresan explícitamente la función que 
tiene un proceso analítico cuando la diada analítica se 
encuentra en la intimidad de una relación respetuosa, 
comprometida tal como lo sugiere Tabbia en la última 
sección de su libro que titula “la tarea del analista”.

Y luego de estos comentarios en relación a la portada 
inicio la aventura de adentrarme en la lectura. 

Me encuentro con el índice. Es un índice detallado 
que nos orienta en la lectura situándonos en el marco 
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conceptual desde donde se desplegaran los diferentes 
conceptos claves y fundantes del vértice postkleiniano 
explicados con claridad didáctica. La bibliografía   al 
final de cada capítulo facilita al lector la búsqueda 
de referencias como también el minucioso índice 
temático. 

En las primeras páginas de este libro hay una 
referencia a un texto de A. Tapies (1923-2012), pintor 
vanguardista catalán . Este texto se titula “El juego 
de saber mirar “(pág. 24) que nos invita a mirar a 
los objetos.  Nos dice “…Mira el más sencillo de los 
objetos. Tomemos por ejemplo una vieja silla. Parece 
que no es nada. Pero todo el universo que incluye las 
manos y los sudores cortando la madera que un día 
fue árbol robusto, lleno de energía, en medio de un 
bosque frondoso en unas altas montañas, el trabajo 
amoroso quien la construyó, la ilusión que la compró, 
los cansancios que ha aliviado, los dolores y alegrías 
que habrá aguantado quien sabe en grandes salones 
o en pobres comedores de barriada…”. Sin duda para 
mí fue inevitable asociarlo a la construcción de este” 
libro silla” de Tabbia.  Escribir es en sí mismo una labor 
artesanal que va hilvanando sensaciones, intuiciones, 
ideas que con un trabajo  doloroso como gozoso  va  
dando  forma a  un pensamiento que encontrara en su 
palabra escrita  su realidad comunicativa. El autor nos 
ofrece este producto   resultado de una larga historia   
surgida de estos árboles fundamentales que según él” 
son los cuatro jinetes del descubrimiento de la vida 
mental “refiriéndose a Freud, Klein Bion Meltzer, tal 
como lo recuerda A. Hahn en el prólogo. Nos brinda 
el trabajoso y lento proceso de ir haciendo suyo las 
grandes aportaciones de estos autores .Pero sin duda 
en ese bosque no hay solo estos “árboles “. 

Hay muchos otros que también están presentes en 
la construcción de este” libro -silla”. Filósofos como 
Levinas, Scheler, Wittgenstein, poetas como  García 
Lorca, Machado, novelistas como  R.L Stevenson, 
Vargas Llosa,  Beckett , sus compañeros de viaje con 
quienes  habrá compartido seguramente apasionadas 
discusiones , al igual que con sus pacientes  y todas 
aquellas experiencias  que van tejiendo la textura de 
los contenidos  de esta obra .             
                                                                                    
El discurso de Tabbia se va desplegando a partir de 
la nosología postkleiniana psicoanalítica hasta concluir 
con reflexiones sobre la tarea del analista.  En ese 
camino nos vamos encontrando que, con un discursivo 
deductivo las dudas, las preguntas y las conclusiones 
de los conceptos más específicos   propios de esta 
perspectiva, ampliados por los casos clínicos que 
desglosa con detalle. Durante la travesía la “silla” 
adquiere una significación privilegiada cuando se 
manifiesta en “el trípode de la clínica psicoanalítica”; allí 
el autor explora “la estructuración de la personalidad”, 
el desarrollo del “pensamiento” y las condiciones de la 
“intimidad”. Un hecho seleccionado que le sorprendió 
mientras trabajaba.

Y siguiendo el texto de Tapies …”dejaos llevar 
plenamente por todo cuanto hace resonar dentro 
de vosotros lo que nos ofrece la mirada como quien 

va a un concierto con el vestido nuevo y el corazón 
abierto con la ilusión de escuchar , oír  sencillamente 
con toda la pureza sin querer  a toda costa que los 
sones del piano o de la orquesta hayan de representar  
forzosamente  un determinado paisaje…” Este texto 
del inicio de libro (pág. 24) lo encontramos   expresado 
de otra manera en la cita del filósofo Buber(pag401) 
que   menciona Tabbia  en su último capítulo. …..” Solo 
puede conocer la totalidad de la persona y por ello la 
totalidad del hombre sin no deja fuera su subjetividad 
ni se mantiene como espectador impasible. “. No sé si 
es casual o no, que el autor haya elegido que estas dos 
citas una que abre y la otra que cierra este texto. 

A mi entender es una manera de subrayar la implicación 
del analista en el encuentro analítico,   disponible al 
encuentro sin ser espectador impasible y con la ilusión 
de escuchar. 

Cito estos autores que no son los ejes fundantes de 
la comprensión psicoanalítica de la naturaleza humana 
porque creo que es una muestra de la convergencia 
con   las otras disciplinas   en este caso la filosofía de 
Buber y las artes plásticas de Tapies en la comprensión 
de la naturaleza humana.  En conclusión, Tabbia nos 
ofrece cómo ha ido construyendo su elaboración desde 
las diferentes fuentes del psicoanálisis contemporáneo 
como también de las otras disciplinas humanistas.

Para aquellos lectores conocedores de las últimas 
aportaciones de la teoría y la clínica postkleiniana, 
esta obra puede inspirar nuevas asociaciones, nuevos 
puntos de vista.  Para los lectores que se inician en 
esta aventura, esta obra invita adentrase al” bosque 
para encontrar poderosos y generosos árboles 
fundantes “. Es sin duda una buena bitácora. La 
metabolización   de conceptos teóricos complejos y al 
mismo tiempo básicos facilita los pasos iniciáticos de 
un largo proceso de aprendizaje de una profesión en 
continua construcción. Sin duda la lectura sosegada e 
interesada  de este libro de 444 páginas   dará lugar a 
nuevos pensamientos  que encontraran su lugar en la 
literatura psicoanalítica.
Eileen Wieland
Barcelona

Sobre el autor:
Doctor en psicología (Univ. de Barcelona) y licenciado 
en Filosofía y Psicología en universidades argentinas. 
Psicoanalista. Psicólogo especialista en Psicología 
Clínica. Miembro de la Sociedad Argentina de 
Psicoanálisis (SAP-IPA). Miembro fundador del Grupo 
Psicoanalítico de Barcelona. Didacta de la European 
Federation for Psychoanalytic Psychotherapy (EFPP). 
Realiza labor docente y de supervisión en varias 
instituciones de formación psicoanalítica en Barcelona 
y otras ciudades españolas, italianas, chilenas, 
argentinas, mexicanas. Su última publicación: Clínica 
del significado. El vértice Bion/Meltzer, fue publicado 
por la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA), Bs. 
As, 2021.
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La singularidad femenina. 
Cuerpo, deseo e identidad

Colección Gradiva. Xoroi

Edicions. 2023

Sobre el libro:  
Vivimos tiempos de profunda transformación en lo 
que concierne a los ideales y valores de la sociedad y, 
en este contexto todavía confuso, destaca la evolución 
del papel de la mujer, su relación con las figuras 
masculinas, con el trabajo, la maternidad y el sexo.

La clínica acoge viejas y nuevas formas de la subjetivi-
dad femenina y genera multitud de interrogantes que 
mueven a la reflexión.

Con esta edición, GRADIVA se propone dar a conocer 
la mayoría de los trabajos presentados en las XI 
JORNADAS DE INTERCAMBIO EN PSICOANÁLISIS, 
realizadas en Barcelona los días 21 y 22 de abril de 
2023. Dichas jornadas nos brindaron la ocasión 
de encontrarnos para seguir pensando juntos y 
enriquecernos con las diferentes aportaciones 
revisando la teoría psicoanalítica, los cambios sociales 
y la clínica.
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Andrea Palaudarias Ribera
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Bella durmiente despierta. 
El malestar de no ser consciente
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Sobre el libro:  
Los ensayos de este libro tratan del precio psíquico que 
han de pagar las mujeres cuando no son conscientes 
de sí mismas y han de enfrentar contextos familiares y 
sociales problemáticos.

Está dividido en cuatro partes:  El alboroto 
adolescente; Dolor, depresión y violencia; Maternidad 
hay más de una; Salud mental y padecimiento psíquico. 
En cada una de las etapas vitales surgen ansiedades, 
conflictos, deseos y fantasías que a veces nublan el 
entendimiento y la capacidad de amar y trabajar de 
forma creativa y saludable. El objetivo es poner de 
manifiesto los emergentes de este malestar emocional, 
evitar su medicalización excesiva y promover un 
modelo psicosocial de atención a las mujeres.

Un rico mosaico que refleja la implicación de  Bayo-
Borràs, psicoterapeuta y psicoanalista, no solo en 
la salud mental de las mujeres individualmente, 
sino como colectivo. Las mujeres son la población 
más medicalizada con ansiolíticos y antidepresivos; 
estadísticamente viven más que los hombres, pero 
en peores condiciones. Muchos de sus malestares 
psicofísicos se derivan de factores ligados a su historia 
personal y a condicionantes socioculturales de la 
cultura patriarcal que vienen de muy lejos.
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La lectura de este libro me ha permitido reflexionar 
más profundamente sobre muchas de las problemática 
y conflictos psíquicos con los que conviven las mujeres 
en distintos momentos de su historia vital; en él se 
incluyen también  algunos conflictos con los que 
conviven los varones, niños y adultos.

Quiero poner de relieve la claridad y profundidad con 
la que la autora desarrolla las diferentes temáticas, la 
cantidad de interrogantes que abre en cada uno de los 
capítulos y  el tipo de respuestas que plantea, porque 
abren caminos para seguir investigando. Todo ello hace 
que el libro pueda despertar interés  a profesionales de 
diversos campos que atienden a las personas y más 
específicamente a las mujeres.

El libro se publicó en digital en julio del año 2023, con 
acceso libre y gratuito: Aquí. Y lleva ilustraciones de 
Diana Raznovich. En febrero de este año 2024, ha sido 
publicado en papel, por Ediciones Xoroi (Barcelona). 
En esta edición la autora ha seleccionado unos 
estupendos  lienzos que introducen cada una de las 
cuatro parte de que consta el libro. Algunos de ellos 
son de la  Colección Art Brut Toen-Piñor (SERGAS). 
Art Espida Proyecto Global Un proyecto de arte 
ubicado en el Hospital de Piñor (Ourense). El objetivo 
de esta colección es potenciar y valorar las distintas 
dimensiones de la actividad creativa de los pacientes, 
para su estabilización clínica y la integración social. Art 
brut permite a los pacientes expresar el sufrimiento 
insoportable cuando las palabras  no alcanzan a dar 
cuenta de ello. Me parece que esta elección da cuenta 
de la  implicación de Regina en el campo de la salud 
mental.

El libro está organizado en 4 partes  y  el prólogo está 
escrito por Gemma Cànovas Sau. 

En la Introducción, además de hacer alusión al cuento 
de La Bella Durmiente, nombre que da al libro, la 
autora hace también alusión al cuento de la Caperucita 
Roja, que a partir de los cambios sociales que se han 

producida durante la segunda mitad del siglo pasado,  
Caperucita Roja transita a Caperucita Violeta. Tránsito 
de la mujer objeto-inocente y dependiente que se 
ofrece a un tipo de hombre, que da paso  a la mujer que 
se hace cargo de su propia vida. También encontramos 
un recorrido histórico y metafórico sobre el cuento de 
la Bella Durmiente. En el cuento, la metáfora sitúa a la 
niña que entra en el letargo puberal  para luego en la 
adolescencia, enfrentarse al despertar de la sexualidad, 
despertar representado por el príncipe con quien ella 
vivirá su sexualidad, pero también le dará protección y 
cobijo, respondiendo a un determinado modelo social 
de mujer. Pero la autora plantea el despertar como una 
metáfora de ser consciente de su condición de mujer, 
de los roles que ha ido asumiendo en la transmisión  
transgeneracional, sin cuestionamiento alguno. Creo 
que para muchas mujeres, estar dormidas ha supuesto 
vivir pesadillas (diurnas y nocturnas), sueños agónicos 
cuando no insomnio. Aunque en muchas ocasiones los 
despertares pueden ser lentos e incluso angustiantes, 
sabemos que a partir de las aportaciones de Freud 
sobre el trabajo elaborativo y simbólico de los sueños 
y las aportaciones de Ferenczi sobre la “función 
traumatolítica de los sueños”, si éstos pueden ser 
acogidos en un lugar donde pueden ser escuchados, 
las pesadillas, los malos sueños, pueden ayudar a 
la mujer a posicionarse ante su propia vida de una 
manera más activa y conforme a su propio deseo. 
De ello da cuenta el cuadro que ha escogido para la 
portada. Es una pintura de Henri Matisse. “Mujer con 
sofá, o en diván”. 

En este sentido, la autora plantea que la salud mental 
“depende del apoyo y participación del conjunto de la 
comunidad”, y reflexiona sobre cómo pueden expresar 
de maneras diferentes el sufrimiento las mujeres y los 
hombres. 

La I PARTE: EL ALBOROTO ADOLESCENTE, en el 
libro digital aparece la ilustración de D. Raznovich: 
“Crisis”, se ve a una niña cogida a la pierna de su mamá 
diciendo: “Me siento en crisis al pensar en todas las 

Bella durmiente despierta. 
El malestar de no ser consciente*

Magda Blanch**
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Regina Bayo-Borrás 

Presentación del libro
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crisis que me esperan”. En el editado en papel hay una 
pintura en la aparece una adolescente con el cuerpo 
desnudo, sin cuello que intermedie entre la cabeza y 
el cuerpo, entre lo corporal, lo psíquico y lo mental; 
Vemos que la cabeza además de no sostenerse está 
fragmentada (una parte del cerebro esta separada del 
resto), quizás como representación de lo que no puede 
sostener, ni mentalizar, ni  subjetivizar en relación a las 
fantasmáticas que se ponen en juego en esta etapa tan 
importante de la vida.

Esta imagen sintetiza e introduce la temática que se 
desarrolla a lo largo de los diferentes artículos de este 
apartado, donde la autora trabaja lo que supone para 
la niña el paso de la niñez a la adolescencia como 
momento constitutivo de su subjetividad,  en el que 
emerge el despertar sexual y en el que lo pulsional 
puede despertarse de manera más o menos abrupta. 
Plantea que la invulnerabilidad es una defensa ante la 
vulnerabilidad que puede sentir la adolescente ante las 
relaciones sexuales y los proyectos personales propios 
a los que debe enfrentarse.

Hace hincapié en el abuso del uso de las redes sociales, 
cuando la vivencia de desamparo o la  débil autoestima 
buscan  la mirada de un otro que sostenga su frágil 
narcisismo; dice textualmente: “Buscan hacerse ver 
y lograr ser admiradas, al utilizar una virtualidad que 
les ofrece disfraces al tiempo que les proporciona 
una cierta protección a sus propias vulnerabilidades”. 
Plantea que pasan de la dependencia de los padres a 
la dependencia virtual, como forma de arropamiento 
que les protege de los encuentros presenciales por los 
temores que en ellos se les despiertan.

En el texto titulado, “Virtualidad, sexualidad, violencia: 
niñ@s y adolescentes ante el abismo suicida” expone 
los aspectos más vulnerables que se ponen en juego 
en la adolescencia cuando éste no ha podido gestar 
representaciones de sí mismo y de los objetos 
primordiales cuando no han sido  suficientemente 
sostenedores para lidiar con los avatares pulsionales 
y poderse confrontar  con lo social tanto real como 
virtual.  Dice que los Smart Phones son “los osos de 
peluche digitales”,  osos excitantes a la vez que fríos 
y  carentes del cálido tacto que proporcionan los 
muñecos de peluche. Sabemos que algunos niños 
escogen objetos duros y fríos, ¿quizás serán los niños 
que quedarán  atrapados en lo virtual y escogerán 
ciertos tutoriales donde encontrarán  pautas 
para autolesionarse, cuando el dolor psíquico sea 
insoportable, impensable?

Parte II.- -DOLOR, DEPRESIÓN Y VIOLENCIA. 
La acuarela que abre ésta segunda parte muestra 
el rostro de una mujer con el cuello negro, los ojos 
cerrados y una expresión triste que expresa su profundo  
cansancio, como si se sintiera cansada de vivir. Su 
cabello rizado quizás  intenta acunar la cabeza, pero 
este envoltorio es poroso y con bucles enredados. Rizos 
que pueden expresar el laberinto psíquico-mental en 
el que vive. El cuello negro lo podemos pensar como 
la representación de la dificultad o imposibilidad de 
mentalizar, subjetivizar lo psíquico-corporal cuando se 

vive una vida en la que los nubarrones tormentosos 
invaden el espacio psíquico y mental.  A su vez, el 
trazo que envuelve la cara es consistente, quizás como 
un intento de aislamiento-protección. Creo que esta 
imagen expresa el contenido que Regina desarrolla en 
este capítulo.

“Cuando no hay palabras para decirlo hay un 
cuerpo para expresarlo” desarrolla la importancia 
de la “concepción integral de la salud”. A partir de 
esta concepción podremos acoger el dolor físico 
(fibromialgia y fatiga crónica) como manifestaciones 
del malestar psíquico. Las cargas que soportan las 
mujeres pueden cronificar dolencias fisiológicas, en las 
que el cuerpo será el receptáculo y a la vez medio de 
expresión de las conflictivas y sufrimientos de quienes 
las padecen. En ellas convergen aspectos psíquicos 
propios y aspectos sociales. Asumir las cargas y 
responsabilidades que se les han transmitido a las 
mujeres transgeneracionalmente-tanto por las vías 
identificatorias maternas femeninas como por efectos 
y afectos del sistema patriarcal-, se ha convertido en 
una trampa narcisista inconsciente. El mensaje “tienes 
que poder con todo, la atención a la familia, las tareas 
domésticas,  el cuidado de los familiares enfermos o 
ancianos, y sostener una profesión,” puede potenciar 
aspectos narcisistas de carácter omnipotente al 
tiempo que  fomentar aspectos masoquistas, hasta 
llegar a la saturación; entonces es cuando el cuerpo 
hace síntoma o aparecen los estados depresivos, 
vividos a veces con culpa. Ello se pone de manifiesto 
cuando consultan al médico por dolencias corporales. 
La autora destaca la capacidad de escucha de los 
profesionales sanitarios,  la cualidad y profundidad de 
esa escucha y la capacidad de poder pensar más allá 
de lo que manifiesta el cuerpo para poder ayudar a la 
mujer a hablar de su realidad personal, familiar y laboral, 
dando valor psíquico a su malestar físico. Habla de la 
escucha empática y de la alianza terapéutica como 
medio para que la mujer pueda sentirse entendida, 
no solo ante situaciones traumáticas, sino también 
ante el dolor o malestar corporal propio de distintos 
momentos vitales (menstruación, embarazo, parto, 
menopausia…).

Este espacio puede ser el punto de partida para poder 
derivar a un servicio de atención psicoterapéutica, 
abriendo así un espacio donde poder elaborar su 
malestar.

La autora formó parte de la creación del Servicio de 
Salud Mental para la Mujer que se organizó en el Centro 
de Higiene mental de Cornellá de Llobregat (1992-
2001). Para atender adecuadamente a las mujeres que 
acudían a este Servicio de Atención a la Mujer en Salud 
Mental, derivadas de los Centros de Asistencia Primaria 
de Salud, el Equipo –pionero en aquellos años- elaboró 
estrategias terapéuticas grupales e individuales 
para tratar a estas pacientes. Para ello se diseñaron 
estrategias terapéuticas que articularon los aspectos 
psíquicos con las series complementarias (aspectos 
sociales, económicos, laborales…). Cita algunas viñetas 
clínicas en las que observaron como las situaciones 
vividas se pueden elaborar de manera diferente según 
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el funcionamiento psíquico de cada paciente; ante una 
situación de impacto emocional “se pone en juego 
la eficacia protectora de las defensas, la capacidad 
de resiliencia, sus posibilidades de elaboración y 
sublimación para recuperarse del hecho traumático, 
o por lo  contrario su desplazamiento al cuerpo o al 
organismo a través  la somatizaciones diversas. El 
trauma se transforma en dolor y fatiga” (cita textual).

El relato de algunas mujeres que asistieron da cuenta 
de ello: “Siento como si me hubiera metido dentro 
de una urna para que nada me afecte” (urna como 
caparazón  protector frente a los duelos y los traumas 
infantiles) “soy una persona reservada, me lo guardo 
todo hasta en los huesos, quizás no exteriorizo mis 
sentimientos”. Para ellas el dolor corporal es más 
reconocible que el dolor psíquico, el displacer queda 
disociado de la dimensión subjetiva.

El trabajo terapéutico no fue únicamente hacer 
consciente lo inconsciente, sino también establecer 
un espacio de encuentro en el que “lo terapéutico” 
era la escucha empática, porque ésta era lo que 
proporcionaba una verdadera contención. Una “una 
escucha/continente suficientemente bueno posibilitó 
la verbalización de sus preocupaciones y cierta 
simbolización de los aspectos emocionales negados, 
disociados o desmentidos, a menudo desplazados 
en el cuerpo. La mayoría de las mujeres al inicio, solo 
podían hablar del dolor corporal y del cansancio, 
apenas de sí mismas. Este continente posibilito 
procesos elaborativos”

No todas las mujeres se sintieron con predisposición 
para iniciar este proceso, debido probablemente a la 
predominancia de intensos aspectos persecutorios 
inconscientes, fruto de sus repetidas vivencias 
traumáticas.

La autora aporta una cita de Juan David Nasio que da 
cuenta del lugar que ocupa el dolor corporal para el 
psiquismo: “el dolor, físico o psíquico, siempre es un 
fenómeno límite; el límite impreciso entre el cuerpo 
y la psique, entre el yo y el otro, o, sobre todo, entre 
el funcionamiento regulado del psiquismo y sus 
desarreglos. El dolor, así, lo considero un fenómeno 
mixto que surge en el límite entre cuerpo y psique”.

En otro de capítulos  de este segundo apartado, 
titulado   “Te doy mis ojos. Relato un vínculo fusional en 
el que dolor y violencia van unidos”,  la autora explica 
que elaboró este texto a partir de la película de Itziar 
Bollaín “Te doy mis ojos”.  En él analiza la dinámica de 
pareja: el lugar que la mujer (Pilar) le otorga a su marido 
(Antonio) y el lugar que este le otorga a ella, donde se 
ponen de manifiesto los aspectos especulares de cada 
uno: cada uno es el espejo del otro. Cuando Pilar va 
saliendo de este atrapamiento, es cuando eclosiona la 
fragilidad, la soledad y la desvalorización de Antonio, 
que ante lo insoportable de sí mismo, reacciona con 
violencia, a veces extrema. Es una de las películas que 
muestra la otra cara más inconsciente de la violencia 
ejercida por los hombres: su vulnerabilidad psíquica, y el   
frágil narcisismo que  se fragmenta cuando su esposa, 

Pilar,  sale de la relación especular con él. También da 
cuenta  del arduo y a la vez liberador camino que debe 
transitar una mujer para poder salir de una situación 
fusional de estas características, pero para que ello 
sea posible, además de una ayuda psicológica, debe 
contar con un buen soporte social y familiar.

Para que una mujer estructure un narcisismo suficiente, 
para que pueda sostener su vida propia,  debe 
sentirse acogida y reconocida en primer lugar en la 
familia; cuando esto no sucede, se puede caer en la 
desprotección y el victimismo. La consulta posibilita 
salir de estos estados  y enfrentarse a las dificultades 
de ser una mujer, salir del anclaje que proporcionan 
los beneficios secundarios, como pueden ser las 
conductas regresivas, que aunque con sufrimiento la 
mantienen en un supuesto o falso equilibrio psíquico.

También la película, pone de manifiesto la soledad de 
Antonio, incluso en el marco terapéutico, donde no 
recibe una escucha suficientemente contenedora, para 
poner palabras a lo que expresan sus actos.

En “Seguir pedaleando: Como ser mujer y no morir en 
el intento” (Rico-Gogoy 1990) desarrolla las exigencias 
sociales y personales a las que se confronta la mujer. 
Vivimos en una época con un gran nivel de exigencia. 
La supuesta capacidad de la mujer que “tiene que 
poder con todo”,  puede alimentar de tal manera su 
narcisismo que cuando las exigencias y proyectos 
están vinculados a un Ideal del yo super-yoico, la mujer 
puede correr el riesgo de caer en estados depresivos 
expresados en síntomas corporales.

Nos enfrentamos a una paradoja: la mujer ha luchado 
para conseguir un lugar en la sociedad más allá de 
la maternidad, y ahora el reto es mantener un cierto 
equilibro ante estas exigencias para  no morir en el 
intento.

Parte III -MATERNIDAD HAY MÁS DE UNA. Abre esta 
tercera parte la ilustración de la exposición: La dona: 
metaformosi de la modernitat”. Barcelona. Fundació 
Joan Miró (2005). En el cartel aparece un sol (es una 
media naranja) y una pareja. La mujer reposa su gran 
pecho sobre la pierna del varón. Podemos interpretar la 
metamorfosis como posible metáfora de cómo puede 
una pareja transitar por la elaboración del duelo que 
supone no poder engendrar un hijo de forma natural. 
Cuando recurren a las técnicas de reproducción 
asistida, el complemento de la otra media naranja se 
fragmenta, pues hay intervención de otras muchas 
personas  en el acto de engendramiento que se supone 
íntimo (equipo médico, posible donante o donantes).

Cuando se recurre a estas técnicas, sería adecuado 
trabajar los efectos y afectos que habitan el psiquismo 
de los padres, y de los hijos, diferenciando cuando los 
padres genéticos son los mismos que filiaran al hijo, de 
cuando intervienen donantes de óvulo y/o esperma. 
Si bien es cierto que muchos hombres y mujeres han 
podido acceder a ser padres y madres a partir de estas 
técnicas y han podido nacer muchos niños deseados, 
ello nos plantea nuevos retos a los terapeutas y analistas: 
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trabajar con los padres el duelo que supone no acceder 
a la paternidad de forma natural y la fantasmática que 
van configurando alrededor lo genético desconocido 
de los donantes; también observar en los niños/as qué 
representaciones y/o vacíos han podido fantasear en 
relación a sus orígenes. 

Quisiera hacer alusión a uno de los capítulos titulado: 
“Del árbol al bosque genealógico. El riesgo de una 
genealogía desmembrada”. En él se analiza el trabajo 
que está realizando el Comité de Bioética sobre el 
reconocimiento del derecho de las personas que han 
nacido de donantes de conocer la verdad sobre  sus 
orígenes.

Pero este título sugiere también que el trabajo 
terapéutico que realizamos los analistas con los 
niños a través del juego y de los dibujos puede ser un 
campo privilegiado para observar y analizar el mundo 
fantasmático de los niños en relación a sus orígenes, 
de  la escena primaria, y de las representaciones de 
sí mismos y de los padres (objetos primordiales), en 
tanto  construcciones fantasmáticas que estructuran 
el psiquismo en el niño/a. También podremos 
observar los vacíos psíquicos de aquello que no han 
podido fantasear. En otras ocasiones, posibilitamos la 
construcción de estos mundos internos estructurantes 
cuando los niños han vivido en una especie de desierto 
psíquico.

 El dibujo del árbol que tan frecuentemente pedimos 
a los niños, puede ser un escenario privilegiado para 
observar estos mundos fantasmáticos; podemos 
ver arboles con ramas cortadas, sin raíces o raíces 
amputadas… Se abren  de nuevo cantidad de preguntas, 
que como decía antes, sus respuestas dan apretura a 
seguir investigando.

En el artículo  “Cuentos sobre madres e hijas. Encuentros 
y desen-cuentos”,  la autora analiza diversos tipos 
de relaciones madre-hija a partir de los relatos de 
diferentes autoras que escriben sobre estos vínculos y 
que Laura Freixas recopiló en el libro “Madres e hijas” 
(Ed. Anagrama, 1996). 

Parte IV- SALUD MENTAL Y PADECIEMIENTO 
PSÍQUICO. Se inicia con un lienzo que muestra la 
cara de una mujer, que a pesar del colorido que 
utiliza el autor, a través de la tonalidad y sobre todo la 
expresividad de su rostro se expresa un intenso dolor 
depresivo.

Con el tiempo ya estamos en una época en que se 
va tomando conciencia de que el dolor físico puede 
ser síntoma del dolor psíquico, y que ello ha de 
implicar  una escucha más sensible por parte de  los 
profesionales de la salud; también es cierto que  se 
han ido abriendo espacios para que la mujer pueda 
expresar sus malestares, aunque la autora considera  
que éstos son aún insuficientes.

Acogerlos (estos malestares) puede  tener un doble 
beneficio. Para la propia mujer y para los hijos;  cuando 
ella accede a la maternidad o cuando ya es mamá, 
pues podrá establecer vínculos más afectivos, más 
libidinizantes con el hijo/a. Así lo desarrolla en uno 
de los apartados, “Las mujeres y la infancia primero”. 
Por supuesto que si podemos tratar preventivamente 
ciertos conflictos propios de la infancia, podremos 
prevenir posibles patologías. Ello supone implementar 
recursos desde el ámbito sanitario y psico-social, 
supone un trabajo interdisciplinario desde distintos 
campos profesionales y distintos servicios, donde 
poder pensar programas de prevención, para poder no 
solo paliar sino también ahorrar sufrimiento, tomando 
conciencia de ello antes de que las situaciones lleguen 
a límites insufribles o irreparables.

Regina Bayo- Borrás dedica el libro a Salvador Foraster, 
librero y creador de la librería Xoroi, especializada en 
el psicoanálisis. En el Epílogo le dedica un entrañable 
texto poético, In- Memoriam, titulado: Salvador, Xoroi 
y Nos-Otros.

*Presentación del libro “Bella durmiente despierta. El malestar de no ser consciente”.  Regina bayo-Borràs. Xoroi ediciones, 
Barcelona 2024, acto realizado en Gradiva –associació d’ estudis psicoanalítics Barcelona- el 17 de mayo 2024, en el que 
también participó Laura Freixas.+, y cuya reseña aparece en el apartado Psicoanálisis y Cultura de esa misma edición

**Sobre la autora:  Magda Blanch es vicepresidenta de Gradiva, Docente de Gradiva y ECPNA, Docente acreditada por 
FEAP.w
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ACTIVIDADES PERMANENTES AECPNA

•	 Posgrado en Psicoanálisis con Niños, Adolescentes y Padres.
•	 Máster en psicoterapia psicoanalítica en niños, adolescentes y padres junto a la Universidad Europea Miguel 

de Cervantes.
•	 Ateneos clínicos (entrada libre)
•	 Seminarios – Conferencias - Mesas Redondas 
•	 Actividades gratuitas para socios
•	 Talleres de supervisión clínica
•	 Ciclos: Cada año bajo un tema monográfico.
•	 Revista: Nace con el propósito de acercarnos a otros profesionales y público en general interesado en el 

psicoanálisis.
•	 Cine fórum: Dentro del marco formativo de la Asociación Escuela, se realizan encuentros para la reflexión – 

desde una óptica psicoanalítica - sobre la infancia y la adolescencia a través de la narración cinematográfica.
•	 Biblioteca Paula Mas: Disponemos de un fondo bibliográfico de temas afines a la formación que imparte 

la Escuela, al que pueden tener acceso alumnos, profesores y socios. Damos las gracias a todos los que, a 
lo largo de los años, han hecho crecer el fondo con sus donaciones. Muchos han sido los donantes, y, de 
esas aportaciones, las  más recientes han sido las de Susana Kahane y las de las bibliotecas personales de 
Bernardo Arensburg, Soledad Paris y Ana María Caellas donadas por sus familiares. 

•	 Centro Hans. Red de profesionales para la investigación y atención psicoterapéutica de niños, adolescentes 
y padres. Colaboran: Nieves Pérez Adrados, Carmen de la Torre, Marlene García, Marian Rosales,  Celia 
Bartolomé, José Alonso Lusarreta, Rocío Mallo y Soledad Pozuelo. Coordina Nieves Pérez Adrados

•	 Paideia: Es una asociación para la atención del menor en situación de riesgo, que ha implementado un 
dispositivo para la atención psicoterapéutica a menores, iniciado bajo la supervisión de Francisca Carrasco, 
y la colaboración con AECPNA.  Los alumnos y socios de AECPNA, según su formación, podrán acceder a 
colaborar bajo supervisión.  Actualmente están supervisados por Carmen de la Torre y la coordinación está 
a cargo de Lilian Ospina.

•	 Colaboración entre Instituciones: AECPNA organiza dos jornadas anuales, una con AMPP y ACIPPIA y otra 
con IEPPM y AMPP.  Son jornadas teórico clínicas que abordan temas de actualidad. 

Para más información y actualización de todas las actividades, visite nuestra página Web y RRSS: 

www.escuelapsicoanalitica.com

             

Si desea recibir periódicamente información sobre estas actividades u otras, enviar un e-mail con el nombre y la 
dirección de correo electrónico a:

info@escuelapsicoanalitica.com

NOTA:  Iniciaremos el próximo curso en un nuevo punto de encuentro; un nuevo lugar para nuestras actividades presenciales:  
Pº de la Castellana, 79 – Planta 8ª
Metro Nuevos Ministerios. 

Nuestro domicilio postal y razón social estará localizado  en: 
C/. Príncipe de Vergara, 132 – 9ª planta. 
28002 Madrid.

Para cualquier información, nuestras vías de contacto (Tfno., e-mail, redes, Web) se mantienen igual.  A continuación, 
recordamos nuestro teléfono móvil  +34 605 04 02 48 

http://info@escuelapsicoanalitica.com
https://twitter.com/Psicoanalitica_
https://www.facebook.com/escuelapsicoanalitica/?ref=search&eid=ARCYhW-ZNyN9HduodIWJGFDqWubej_Zo820s6NwZHZFB2bOcjZlvwh05QkbfaaEp7bVFpP41iqVJxT3Q
https://www.instagram.com/aecpna/
https://www.linkedin.com/school/aecpna/
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Dirección y Coordinación:
Iluminada Sánchez García

Freya Escarfullery

Diseño y Maquetación:
Alejandro López

En Clave Psicoanalítica no se hace responsable de 
los puntos de vista y afirmaciones sostenidas por los 

autores de los trabajos.

www.escuelapsicoanalitica.com
Tel.: 91 770 21 92

ISSN 2659-6938
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